1Dans cet essai, Vincent Berthelier rappelle le sens premier du mot « réactionnaire » : celui qui s’oppose à la Révolution française et en refuse les valeurs. Mais le terme devient ici un paradigme qui aide à comprendre le geste littéraire de celui qui cherche les solutions aux problèmes du présent dans le passé, un passé idéalisé qu’il veut réinstaurer dans le présent. L’objet de cet essai, qui n’est pas seulement une histoire de la droite littéraire au xx^e siècle, est stylistique au sens large du terme, articulant lecture interne et lecture externe. Par conséquent, l’auteur pense ensemble style, langue et société pour analyser une famille d’écrivains dont le père est Charles Maurras et le fils prodigue Louis-Ferdinand Céline. À rebours de l’autonomisation du champ littéraire au xix^e siècle analysée par Pierre Bourdieu, V. Berthelier étudie donc les modalités d’un retour du politique dans le littéraire. L’intérêt de l’ouvrage est notamment de défiger l’emploi intransitif et polémique de l’adjectif « réactionnaire » au sens de celui qui souhaite un retour intégral au passé. En effet, l’auteur redonne au terme un sens dynamique qui permet de réinterroger chaque auteur du corpus en ne se demandant pas seulement si et en quoi il est réactionnaire, mais à quoi et comment il réagit. Du point précis du style, l’enjeu est de préciser quel style réagit à quelles idées et en balayant l’alibi attribué aux écrivains réactionnaires de droite et qui consiste à associer le style à la forme, en oubliant qu’il est la forme d’un fond.

2Se référant à Jean-Paul Sartre, V. Berthelier distingue trois « situations » qui sont autant de périodes historiques. À l’intérieur de ces périodes, sont étudiés des écrivains ou des groupes d’écrivains ainsi qu’une sorte de stylème historique. La première est celle qui s’étend de 1918 à 1939, entre les deux guerres mondiales, quant à la période de l’entre-deux-guerres les écrivains C. Maurras, Georges Bernanos et Marcel Jouhandeau sont passés en revue. Quant à la dominante stylistique, il s’agit du purisme considéré comme un héritage du classicisme. C. Maurras permet en effet de montrer comment la pensée de la langue, réaction contre le romantisme et la décadence, par référence au purisme et au classicisme, est ensuite homologique des positions de l’extrême droite cristallisées par l’Action française, à savoir l’antisémitisme, l’antiprotestantisme, l’antimaçonnisme et la xénophobie. C. Maurras est contre Alfred Dreyfus et pour un retour à la monarchie. À la suite de la figure complexe de C. Maurras, celle de G. Bernanos se présente de façon plus nuancée. En effet, l’auteur est un écrivain catholique proche de l’Action française et son œuvre passe de romans qui mettent en scène des curés à des pamphlets comme La Grande Peur des bien-pensants (Paris, H. Plon, 1931) et Les Grands Cimetières sous la lune (Paris, H. Plon, 1938). Mais G. Bernanos n’est pas réactionnaire à la façon de C. Maurras : s’il est monarchiste comme lui, c’est aussi un chrétien intransigeant, un antifranquiste et un gaulliste. M. Jouhandeau présente aussi un cas complexe. Dans son œuvre, V. Berthelier met en lumière la dialectique suivante : « D’une part la tendance à l’euphémisation ou à la déréalisation des éléments historiques et biographiques ; d’autre part, le conflit entre l’élaboration d’un style littéraire personnel par Jouhandeau et l’enrôlement de sa plume au service de la pensée réactionnaire » (p. 112). Cet écrivain homosexuel, qui allie la simplicité à la préciosité, recourt au registre surnaturel pour manifester l’aspiration manquée à l’idéal. Après avoir rompu avec la province, il s’en montre nostalgique et n’hésite pas à se servir de l’érotisation pour « faire dépendre le style d’un objectif politique » (p. 111).

3La période suivante est celle de l’Occupation qui en comprend aussi la suite, à savoir la Libération. À ce moment, Marcel Aymé, Jacques Chardonne, Paul Morand et les Hussards permettent d’interroger le concept de fascisme littéraire. C’est avec le mouvement des Hussards – Roland Laudenbach (le fondateur des Éditions de la Table ronde), Bernard Frank, Jacques Laurent, Antoine Blondin, Roger Nimier, Michel Déon, Kléber Haedens et François Nourissier – qu’apparaît la stratégie rhétorique qui consiste à valoriser la forme en oubliant le fond afin de réhabiliter l’ensemble des écrivains de droite qui se sont compromis dans le fascisme, le nazisme et la collaboration, en s’appuyant sur « l’idée opportune d’irresponsabilité » (p. 248) : « Les Hussards et leurs amis revalorisent le style pour lui-même, et réduisent la politique à une affaire de goût. L’imaginaire stylistique ainsi refondé demeure réactionnaire, d’aspiration aristocratique et antidémocratique. Moins expressif que suggestif, le style n’est cependant plus en adéquation directe avec des idées (nationalistes, traditionnalistes) mais avec une posture de dédain et de dandysme » (p. 247).

4Le nouveau stylème est donc celui d’une posture élitiste qui s’oppose au peuple. M. Aymé ne s’est pas compromis avec ces errances mais, par sa sociabilité littéraire, il se rapproche de la figure de l’écrivain réactionnaire, en particulier par son maniement de l’ironie : « L’ironie, en mettant tout à distance, frappe tous les discours au coin de l’idéologie. Dès lors, les plus valables sont encore ceux qui étalent ouvertement et lucidement leur caractère idéologique : le discours bourgeois assumant pleinement sa nature et son origine bourgeoises. C’est d’ailleurs l’une des sources du renversement axiologique en vertu duquel le mot réactionnaire, de stigmate et d’insulte qu’il était, est devenu une manière de plaisanterie entre intimes, un reproche affectueux et, pour finir, presque un compliment » (p. 208). À l’inverse, J. Chardonne et P. Morand se sont compromis et en paient le prix : « Il est vrai qu’à l’époque, les deux écrivains sont encore personæ non gratæ en France : Chardonne pour ses écrits pro-allemands sous l’Occupation et sa participation à deux voyages de propagande à Weimar ; Morand en sa qualité d’ancien ambassadeur de Vichy à Bucarest et à Berne, de proche de Laval, et pour son choix de rallier Vichy plutôt que de Gaulle, alors qu’il était en poste à Londres en 1940. Morand publie désormais en Suisse, chez de petits éditeurs point trop hostiles aux anciens collaborateurs, et Chardonne attend son heure » (p. 213-214).

5V. Berthelier montre comment ces deux écrivains, qui n’apprécient pas les livres de l’autre, et diffèrent en de nombreux points, font cause commune. En effet, J. Chardonne est lié au cognac, dont il tire ses rentes, et s’enracine dans la province, tandis que P. Morand travaille comme diplomate au Quai d’Orsay et voyage beaucoup. En particulier, L’auteur montre comment P. Morand effectue un virage réactionnaire pour passer de l’avant-gardisme au conservatisme : « Pourquoi renouer ainsi avec une écriture à bien des égards anachronique, et pourquoi mettre en scène un homme du passé, symbole d’un art en passe de se perdre (l’équitation à l’ancienne), menacé par l’automobile et par l’argent ? L’ambition d’entrer à l’Académie ne suffit pas à l’expliquer » (p. 226).

6La troisième et dernière situation est celle qui embrasse le monde contemporain vécu, à la suite de Francis Fukuyama, comme la fin de l’Histoire. Emil Cioran, Renaud Camus, Richard Millet et Michel Houellebecq sont réunis pour débattre notamment des questions de francité et de tradition. E. Cioran est l’auteur d’un essai intitulé La Transfiguration de la Roumanie (Bucarest, 1936). Le choix de la langue française permet de construire le mythe d’une conversion : « D’une part, le pamphlétaire roumain, hitlérien et moderniste, au style romantique et échevelé. D’autre part, l’essayiste français, sceptique et désabusé, dans la lignée des moralistes classiques des xvii^e et xviii^e siècles. Le premier était animé par une “volonté de réalisation absolue dans l’histoire” ; le second décrète rageusement, dans De l’inconvénient d’être né (1973), que l’histoire est “le produit d’une engeance debout” » (p. 279).

7R. Camus est aujourd’hui principalement connu comme polémiste pour le concept de « grand remplacement », mais V. Berthelier rappelle qu’il a d’abord été un écrivain avant-gardiste gay situé à gauche, s’inspirant du Nouveau Roman et auteur de Passage (Paris, Flammarion, 1975) ou de Tricks (Paris, Éd. Mazarine, 1979). Une fois de plus, c’est une conception fantasmatique et idéologique de la langue qui est l’un des facteurs d’explication de ce revirement qui peut se comprendre comme une forme de retour aux sources. R. Camus était du côté d’Hermogène ; il croit en l’arbitraire du signe et joue avec dans le texte littéraire jusqu’à ce qu’il décide qu’on ne peut pas tout faire avec le sens des mots. Dès lors, il se place du côté de Cratyle, renoue avec le purisme, forme excluante dont l’homologie est une « crispation raciste » (p. 319). Pour sa part, R. Millet ne connaît pas de revirement. L’origine de son penchant réactionnaire provient peut-être de sa carrière désabusée de professeur, il se réfugie alors dans une littérature de phrases longues contenant essentiellement « des méditations crépusculaires […] sur la province, le monde moderne, le sexe, mais aussi sur la langue française, la littérature et le style » (p. 326).

8L’essai se termine avec la figure de M. Houellebecq. Ce dernier peut passer pour être un réactionnaire par son antiféminisme, son islamophobie, son anticommunisme et son antilibéralisme, mais V. Berthelier pense que le stylème réactionnaire de l’auteur réside dans la croyance selon laquelle autorité égale protection. Dans cette famille des écrivains de droite, M. Houellebecq apparaît comme une figure originale parce qu’il ne loue pas le style. Il dénonce la surestimation de L.-F. Céline comme celle des autres écrivains collaborateurs. De même qu’E. Cioran se caractérise par la rencontre du violent et du délicat, M. Houellebecq excelle à créer un effet d’incongruité en faisant se succéder des phrases dans un texte dont la cohérence est mise à mal.

9En conclusion, V. Berthelier est à la recherche des caractéristiques d’un « style essentiellement dextrogyre » (p. 266). Ce qui est susceptible d’intéresser les sciences de l’information et de la communication est que l’auteur analyse, à la façon de Marc Angenot, le style réactionnaire comme une topique. Ainsi le point commun des écrivains précédemment cités et leur fondement réactionnaire résident-t-ils dans le faisceau d’idées suivantes : le conservatisme peut être révolutionnaire, on peut faire abstraction des idées et ne considérer que le style, le style est de droite. L’auteur démontre que cet argumentaire est une construction de droite visant à sauver les écrivains qui ont sympathisé avec le fascisme et/ou le nazisme, sans oublier ceux qui ont collaboré. L’essai de V. Berthelier se présente comme une histoire littéraire et comme une prosopographie des écrivains de style réactionnaire, en sachant que cette caractérisation du style est revisitée, chez chacun des écrivains, en fonction des spécificités qui justifient une approche monographique. Ce qui permet de passer des styles réactionnaires des écrivains ici analysés au style réactionnaire éponyme est la possibilité de faire converger un certain nombre de lieux communs : une vision fantasmatique forte de la langue française, des écrivains de talent dont la langue littéraire n’est pas toujours classique, un asservissement du littéraire au politique qui se manifeste par un passage au pamphlet ou par l’euphémisation d’engagements présents ou passés. En dernier ressort, une pensée de la nuance s’appliquera à méditer les paradoxes aptes à choquer les amateurs de simplicité et de transparence : le réactionnaire révolutionne et l’antimoderne modernise, être de droite, c’est ne pas être politisé, la droite aime l’ordre et n’hésite pas pourtant à ruer dans les brancards. Et V. Berthelier de terminer son essai par la sentence : « Le style réactionnaire ne veut pas tant revenir en arrière, que monter au-dessus » (p. 384).