- 1 Je profite de cette note pour expliciter ma position : si je suis collègue et, par ailleurs, ami de (...)
- 2 Comme souvent dans les sujets d’ethnographie numérique, il est difficile de savoir si les harceleur (...)
1Le 11 août 2021, quelques semaines après la sortie du film Kaamelott : premier volet, Justine Breton, maîtresse de conférences en littérature française, donne une interview au site Konbini (Olité, 2021b). Elle porte un regard critique, regrettant notamment qu’Alexandre Astier, réalisateur du film et créateur de la franchise Kaamelott, n’ait pas profité du film pour introduire plus de diversité, tant au niveau de l’origine des personnages que de leurs trames narratives, pointant en particulier la faiblesse du personnage de Guenièvre. La chercheuse s’inscrit dans son domaine de compétences : elle a en effet consacré sa thèse aux transpositions cinématographiques du mythe arthurien (Breton, 2019) et a codirigé un ouvrage sur la série Kaamelott (Besson et Breton, 2018)1. Il semble donc tout à fait pertinent pour la journaliste de Konbini de se tourner vers elle pour avoir un avis à la fois informé et critique sur le film réalisé par A. Astier. Or, alors que rien ne l’y prédisposait, cet article se trouve rapidement au cœur d’une violente vague de réactions agressives sur les réseaux sociaux – ce que l’on appelle une shitstorm –, propulsant l’universitaire au cœur d’un maëlstrom de haine et de menaces. En effet, quelques heures après la publication de l’article, un compte Twitter proche de l’extrême droite attire l’attention de sa communauté sur l’article : Konbini, perçu comme un média marqué à gauche, est régulièrement l’objet de telles attaques. Mais celle-ci prend une proportion inattendue, du fait de l’immense popularité dont jouit encore en France la série Kaamelott, qui a su, comme l’a bien souligné David Peyron (2018), cristalliser autour d’elle une communauté de fans à la longévité remarquable, particulièrement active sur les réseaux sociaux (Bilem, 2020 ; Dubois, 2023). Ce sont certains de ces fans qui s’offusquent de l’article de Konbini et leurs réactions sont aussi violentes que nombreuses2. Pendant plusieurs jours, des milliers de commentaires agressifs pleuvent : insultes, moqueries, attaques personnelles, menaces, dans des dynamiques caractéristiques de ces « fandoms toxiques » qui n’hésitent pas à attaquer violemment celles et ceux soupçonnés de s’en prendre à l’objet qui les réunit. Cet article reviendra donc sur cette affaire pour l’analyser sous plusieurs angles. Le corpus est composé de plusieurs milliers de captures d’écran de tweets (messages sur la plateforme Twitter), de posts Facebook et Reddit, puis de commentaires à un article du magazine Valeurs actuelles (depuis 1966) qui revient sur l’article originel. Ces réactions, toutes concentrées en l'espace de 48 heures, seront ici citées entre guillemets, en respectant la syntaxe et l’orthographe, parfois approximatives, et sans en édulcorer la violence ; pour éviter de nourrir à mon tour des dynamiques de harcèlement, aucun nom ne sera donné. L’étude se penche successivement sur les stratégies rhétoriques des harceleurs, étudiant leurs insultes et leurs menaces pour montrer comment elles se relient plus ou moins directement à la série Kaamelott dans un continuum de postures, de symboles et de réactions ; l’analyse portera ensuite sur l’argument du réalisme historique qui sous-tend un grand nombre de réactions, pour mettre en évidence le fait qu’il s’agit d’un prétexte permettant de défendre des idées politiques. In fine, le tout permettra de réfléchir au rôle que jouent les fictions dans la construction d’imaginaires historiques qui en viennent à devenir si identitaires qu’on est prêts à user de la violence, fût-elle « uniquement » numérique, pour les défendre.
2Les dynamiques spécifiques du cyber-harcèlement, ou plutôt en l’occurrence des cyberviolences, ont été bien étudiées et l’on connaît les ressorts qui tout à la fois les permettent et les structurent : l’effet de meute, la sensation d’impunité conférée par l’anonymat voire, dans certains cas, une forme de sentiment de déréalisation qui assimile tout échange numérique à un jeu, empêchant les harceleurs de prendre conscience de la gravité de leurs actes (Blaya, 2011). Si l’on cherche à faire une typologie des agressions et des moqueries convoquées, on remarque d’abord que, comme toujours lorsque la cible est une femme, de nombreux internautes mobilisent des insultes sexistes et misogynes : « chialeuse », « hystérique », « mal baisée », auxquelles s’ajoutent, ce qui est là aussi caractéristique des cyberviolences ciblant des femmes, de nombreuses remarques dégradantes sur le physique de l’universitaire (Mutombo et Salmona, 2023 : 132-145).
- 3 Un GIF, graphic interchange format, est une petite vidéo de quelques secondes tournant en boucle, g (...)
- 4 Menace de mort, qui plus est, doublée d’un hypotexte largement misogyne : si, dans la série, le Rép (...)
3Au-delà de ces réactions, il est très révélateur de noter que les menaces recourent le plus souvent à un imaginaire lié au Moyen Âge : on promet à J. Breton le pal ou le bûcher, la torture ou le « droit de cuissage », une manière à peine euphémisée de menacer de viol. Sur Twitter, un internaute remarque que « quand je vois des conneries pareil ça me donne des envie de croisade », tandis qu’un autre poste un GIF3 montrant un chevalier sur un vélo avec comme texte « je vais te croisader tes morts ». Bref, tout se passe comme si les internautes mobilisaient une violence médiévale – ou plutôt médiévaliste, dans la mesure où se mêlent ici des éléments historiquement attestés et d’autres largement fantasmés, comme la torture (Harang, 2017), si ce n’est totalement imaginaires, comme le droit de cuissage (Boureau, 1995) – pour répondre à un propos parlant du Moyen Âge. Par comparaison, l’historienne contemporanéiste Mathilde Larrère, active sur Twitter pour parler des révolutions ou des mouvements féministes du xixe siècle, se voit régulièrement menacée d’être fusillée ou envoyée au bagne : on se demande si un ou une historienne spécialiste de l’Antiquité se verrait menacée d’être jetée aux lions ou aux galères… Se dessine ici un lien relativement cohérent entre l’analyse scientifique, d’une part, et la violence imaginaire qu’elle suscite, d’autre part, dans une forme de loi du talion numérique ; on peut penser que l’enjeu, pour les harceleurs, est de retourner contre leur cible son sujet d’études, pour mieux l’humilier et la mettre mal à l’aise. Sans surprise, plusieurs dizaines de tweets utilisent des GIFS venus de la série Kaamelott : pas moins de 91 font apparaître, parfois sans aucun autre commentaire, le personnage du Répurgateur criant « au bûcher ». Ce fanatique joué par Élie Semoun se caractérise dans la série par sa violente misogynie, ainsi que par son hostilité envers toute pratique qui s’écarte du dogme chrétien qu’il professe et impose par la force : on ne s’étonne donc pas de le trouver si souvent utilisé lorsqu’il s’agit de s’en prendre à une chercheuse accusée d’avoir blasphémé contre le film. Pour le dire autrement, la référence à la série vient nourrir, voire renforcer les dynamiques de harcèlement, comme si la série elle-même et, surtout, la fidélité qu’on lui doit en tant que fan exigeaient de telles réactions. En effet, la reprise des « phrases cultes » de la série, l’usage sur les réseaux sociaux d’une poignée de GIFS immédiatement reconnaissables s’inscrivent dans des pratiques par lesquelles les fans se reconnaissent mutuellement et forment une communauté cohérente dépassant la somme des acteurs individuels : le personnage du Répurgateur permet ainsi de s’inscrire dans cette communauté tout en délivrant un message qui, sous couvert d’humour, est en réalité d’une grande violence puisqu’il s’agit d’une menace de mort4.
- 5 « Perso pour moi docteur c’est médecin la science c’est des vrais trucs étude de l’univers étude su (...)
- 6 Une réaction loin d’être isolée, puisque 36 tweets reprennent cette critique centrée sur le cinéma. (...)
- 7 Citons quelques exemples : « vous êtes rémunéré pour vos salades ou c’est bénévole ? » ; « à sa pla (...)
4Un autre volet d’insultes mobilise une rhétorique anti-intellectuelles. Plusieurs harceleurs se moquent ainsi du titre de « médiévaliste » utilisé dans l’article pour décrire la chercheuse, pensant qu’il s’agit d’une faute d’orthographe par rapport à « médiéviste » : l’erreur est tantôt attribuée à la journaliste, tantôt à la chercheuse elle-même, dès lors présentée comme incompétente qu’elle ne serait même pas capable d’énoncer correctement son sujet de recherche, comme dans ce tweet : « on dit médiéviste… et cette spécialiste n’a pas demandé à rectifier sa spécialité ? Ça en dit long sur son expertise… ». Le terme de « médiévaliste », au sens de « spécialiste du médiévalisme » (Besson et al., 2022 ; Aurell et al., 2023), n’est certes pas extrêmement connu, même si une simple recherche sur Internet suffit à lever toute ambiguïté ; néanmoins, l’on peut penser qu’il s’agit moins ici d’une ignorance de bonne foi que d’une manière délibérée de rabaisser la chercheuse, ce qui s’inscrit d’ailleurs dans une continuité de réactions. De fait, plusieurs tweets ironisent sur le terme de « docteure », par exemple en y collant un diminutif méprisant du type « docteur JuJu », en rabaissant son statut à celui d’une « petite doctorante » ou encore en feignant d’y voir une usurpation d’un titre dont le seul usage légitime serait réservé à la médecine5. De même, un tweet se moque de « la spécialiste des fées et des dragons » – délégitimation classique d’un sujet de recherche perçu comme « non sérieux » car portant sur la littérature jeunesse et/ou sur la fantasy (Olivier, 2023) – tandis qu’un autre interpelle l’universitaire d’un agressif « c’est ça votre boulot, aller au cinoche ? » – comme si travailler sur des films était, là encore, moins sérieux donc moins légitime que travailler sur des livres6. La forme de cette dernière réaction est caractéristique, car beaucoup utilisent des questions rhétoriques, une manière à la fois de théâtraliser son indignation et de prendre à parti les lecteurs : « mais on la laisse enseigner à l’université ? », « comment peut-on laisser des militants comme ça enseigner dans les universités ? », « vous imaginer ses pauvres étudiants ? », « nos impôts financent ces fils de pute ? », etc. Là encore, ce dernier argument mérite d’être souligné. Plusieurs dizaines de tweets, puis près d’une vingtaine des 84 commentaires à l’article publié le lendemain sur Valeurs actuelles, mobilisent un argument de ce registre : « encore une pseudo-chercheuse payée par nos impôts »7, ce qui participe d’une délégitimation profonde tant des intellectuels que des mécanismes de redistribution économique pilotés par l’État (Giroux, 2011). La violence verbale est parfois très élevée, un tweet allant jusqu’à écrire « c’est pas des chercheurs ça c’est des poux qui suce le fric alloué à la recherche pour les maintenir en vie bien qu’ils soit inutiles ». La critique d’une mauvaise utilisation de l’argent public, la délégitimation des sciences humaines et sociales perçues comme « subjectives » et donc peu sérieuses, la vision des intellectuels comme des parasites « inutiles », sont autant de topoï rhétoriques propres à l’anti-intellectualisme (Al-Matary, 2019 ; Gervais, Lemercier et Peletier, 2024).
5Très classiques sur les réseaux sociaux dès lors qu’il s’agit de déqualifier une parole experte, ces arguments sont particulièrement intéressants lorsqu’ils sont utilisés par des fans. En effet, cela met en évidence que le propre des fans est de construire un lien identitaire à leur objet de passion, lien qui exclut les autres, ceux perçus comme « non-fans », du droit d’en parler, ce qui peut légitimer voire nécessiter le basculement dans la violence pour défendre ce lien. Comme le rappelle Mélanie Bourdaa (2011 : 168-170), c’est par ce genre de pratiques, qui se déploient surtout dans le monde numérique, qu’un fan affirme à la fois son identité individuelle (« je suis fan, la preuve… ») et son appartenance à un groupe de pairs et d’égaux (« nous sommes fans »), appartenance qui, comme dans toutes les entités collectives, suppose l’invention, la définition et la condamnation d’un « autre » plus ou moins hostile (Sandvoss, 2011 : 61-62). Cet autre prend ici la figure de « l’universitaire », de « la chercheuse », dont le crime serait donc d’apporter un regard externe, non fan, sur l’œuvre au cœur du fandom : pour citer un post sur Facebook, « cette conne n’a jamais regardé un épisode de Kaamelott en entier et se permet de nous faire la leçon » – le glissement vers le « nous », alors qu’évidemment les fans ne sont pas les co-scénaristes du film et ne sont donc pas ciblés par les critiques de J. Breton, étant ici révélateur d’une identification profonde entre ce fan et l’œuvre qu’il admire au point de s’en considérer comme en partie responsable, dans tous les sens du terme.
- 8 Kaamelott, livre III, épisode 15, « Guenièvre et le théâtre ».
- 9 Kaamelott, livre III, épisode 86, « La chevalerie ».
- 10 Kaamelott, livre III, episode 22, « Silbury Hill »
- 11 Kaamelott, livre III, épisodes 12 et 13, « La poétique », à la fin duquel Arthur enfonce le visage (...)
- 12 La porosité entre les deux figures est renforcée par le fait qu’A. Astier utilise parfois des expre (...)
- 13 Kaamelott, livre III, épisode 95, « L’étudiant ». Là aussi, il s’agit d’un motif récurrent, Arthur (...)
6Ces réactions sont donc des marqueurs de l’identité même des « fans ». Mais il ne s’agit pas ici de n’importe quelle communauté de fans et on aimerait faire l’hypothèse que ceux de Kaamelott sont particulièrement prédisposés à mettre en œuvre de telles dynamiques de cyberviolence collective. On peut d’abord souligner qu’A. Astier lui-même ne cache guère son hostilité, mi-moqueuse mi-agressive, envers les intellectuels. Pensons par exemple à la préface du texte de la série, dans laquelle A. Astier imagine sur un ton goguenard le jour où une étudiante à lunettes annotera ce texte au fond d’un bus (Astier, 2012 : 10-11) : la figure de « l’étudiante en lettres » est par là ridiculisée, favorisant de futures campagnes de harcèlement qui s’inscrivent ici quasiment dans la continuité du message, si ce n’est forcément de l’intention explicite du créateur de la série. Dans un autre article, J. Breton soulignait avec finesse combien l’humour sarcastique caractéristique de Kaamelott, pratiqué voire incarné en particulier par Arthur, pouvait nourrir des pratiques de « trolls » en ligne, les fans ayant l’impression de rendre hommage à A. Astier en cherchant la pique la plus sarcastique, la remarque la plus moqueuse, l’insulte la plus aiguë (Olité, 2021a). En outre, si A. Astier aime à se mettre en scène dans ses spectacles dans un rôle de sachant transmettant son savoir à des ignorants – Jean Sébastien Bach enseignant la musique dans Que ma joie demeure (2012), un professeur de physique dans L’Exoconférence (2014) –, il y incarne généralement une figure d’autorité sèche et distante, volontiers méprisante du public et de son ignorance. Ce qui n’est pas sans faire penser bien sûr aux nombreux épisodes de Kaamelott dans lesquels le roi Arthur, joué par A. Astier lui-même, tente de transmettre un savoir qu’il détient à d’autres – Perceval et Caradoc souvent, mais aussi Guenièvre8 ou encore une classe de jeunes chevaliers9 – mais finit généralement par renoncer et conclut l’échange par la violence verbale (« on ne peut pas leur expliquer, ils sont trop cons10 ») ou physique11. Ce motif si souvent repris qu’il devient un véritable leitmotiv de la série entretient l’idée diffuse – et probablement plus cristallisée chez les fans de la série – que personne ne peut rien expliquer à Arthur-Astier12, et que toute tentative de critique est au mieux ridicule, au pire outrageante. Une universitaire osant dénoncer les biais narratifs de Kaamelott rejoue en quelque sorte dans le monde réel la scène qui voit Yvain, Perceval et Gauvain se lancer dans une longue analyse de la catapulte comme « arme de jet mobile à roulettes fixes » devant un Arthur médusé par leur piètre maîtrise syntaxique et conceptuelle13 ; aux yeux des fans, l’universitaire ne mérite donc que la réponse que fait le roi à ses chevaliers : « Le prochain qui l’ouvre, je l’envoie aux galères pendant trois ans ».
- 14 Kaamelott, livre III, épisode 26, « L’assemblée des rois ».
- 15 Kaamelott, livre V, épisode 18, « Perceval de Sinope ».
7Plus généralement, l’on peut se demander dans quelle mesure la représentation que la série donne des personnages lettrés – qu’il s’agisse de Bohort, du Père Blaise ou du pénible jurisconsulte –, redoublée et renforcée par la position d’A. Astier lui-même, tant dans la série que dans ses autres spectacles, influence, voire légitime les fans dans leurs attaques contre une universitaire. En effet, la série construit un double discours particulièrement efficace, en entretenant l’idée que seul Arthur-Astier sait (il est par exemple le seul des rois de Bretagne à comprendre le mot « progressiste »14) et que les autres personnages lettrés sont ridicules, empruntés, efféminés, ou au minimum extrêmement pénibles (Rayne, 2018). Transposés dans le monde réel, ces thèmes diégétiques nourrissent l’idée selon laquelle seul Astier-Arthur serait légitime à s’exprimer sur son œuvre : sans surprise, on trouve plusieurs dizaines de tweets déclinant un reproche du type « comme si le génial Astier avait besoin qu’une chomeuse (mdr) lui apprend comment faire son travail ». Or, là encore, il n’est pas innocent que ce motif soit présent dans la série en elle-même : pensons à l’épisode dans lequel Perceval s’enferme dans un tonneau en signe de « protestation » contre ce « gros faisan » de Karadoc qui veut tenter d’aller retirer l’épée du rocher15. De fait, si Perceval est le personnage préféré des fans (Houdebert, 2018), c’est aussi parce qu’il est celui qui exprime le plus sa loyauté indéfectible, confinant au fanatisme, envers la personne et l’autorité d’Arthur. Dès lors, il est permis de penser que si les fans de Kaamelott réagissent avec autant de virulence à l’article de Konbini, c’est à la fois parce qu’ils y voient une forme de crime de lèse-majesté menaçant le monopole de savoir et de discours légitime que seul A. Astier détiendrait, et parce que cette réaction de défense-agression leur permet de se poser et de se penser comme de fidèles chevaliers venant défendre un souverain menacé par une usurpatrice. Rabaisser l’universitaire revient dès lors à élever du même geste A. Astier et son œuvre – et donc, bien sûr, à glorifier les fans qui adorent la seconde et vénèrent le premier.
- 16 Vu l’aura spécifique dont jouit A. Astier parmi sa communauté de fans, il est permis de penser qu’u (...)
8On peut donc faire l’hypothèse suivante : le harcèlement d’une universitaire par des fans de Kaamelott n’est pas un dérapage, mais participe au contraire de l’identité des fans d’une série qui distille elle-même un discours anti-intellectuels, élève l’insulte moqueuse au rang d’art et multiplie les scènes liant une prise de parole spontanée à une violence réelle ou menacée venant la faire taire. D’ailleurs, on ne peut que s’interroger sur le silence d’A. Astier : alors que le hashtag (Stassin 2022) « Kaamelott » caracole en tête des trending topics pendant plusieurs heures, alors qu’il est tagué par plusieurs dizaines de comptes qui espèrent probablement de sa part un appui, le créateur de la série, par ailleurs présent et actif sur Twitter pendant ce temps-là, n’intervient jamais. Si silence ne vaut pas accord, reste que cette non-réaction, qui ne peut pas ne pas être volontaire au vu de l’ampleur de la vague et sa durée, revient au minimum à laisser faire, voire à cautionner au moins en partie les réactions très violentes qui s’abattent sur l’universitaire16.
9La plupart des réactions portent sur un autre point. Dans l’article de Konbini, la journaliste – et pas l’universitaire, une distinction qui échappe à la quasi-totalité des harceleurs – reproche en effet au film Kaamelott de trop peu mettre en avant des personnages racisés, féminins et/ou issus de minorités sexuelles. Il n’en faut pas plus pour ouvrir les vannes à un déluge de propos racistes et/ou homophobes : plusieurs centaines de tweets, près de 60 % des commentaires sur Reddit et Valeurs Actuelles. Là encore, la plupart utilisent le ton de l’humour, pratiquant une forme de reductio ad absurdum : « konbini a du mal avec l’histoire passé, les gars pensent qu’avant y avait des gay pride et des black et rebeu qui vendaient du shit dans les quartiers du château », « ils ont été chercher une médiévaliste (je sais pas ce que c’est) pour lui faire dire que la Table ronde était bourrée de noir(es) et de transgenres unijambistes », « c’est sûr qu’un char lesbien avec des trans aux cheveux bleus à la cour du roi Arthur ce serait passé nickel ». D’autres ne s’embarrassent pas même du masque de l’ironie et assument des propos ouvertement racistes – « à cette époque il n’y avait aucun sarrasin en Europe, quel bonheur ! » – ou homophobes – « arrété de réécrire l’histoire avec vos pédales dégénérés qui existé pas au Moyen-Age », quand les deux dimensions ne se mêlent pas – « faut dire qu’à l’époque il n’y avait heureusement pas beaucoup de sarrazins sodomites sur notre sol ». Encore faut-il préciser que plus d’une moitié des commentaires sur le site de Valeurs Actuelles ont été censurés par la rédaction, ce qui laisse penser que ceux visibles sont les plus édulcorés.
10La virulence et la cohérence de cette réaction souligne que les harceleurs se situent ici à l’intersection de deux sphères : les fans de Kaamelott d’un côté, la fachosphère de l’autre. En effet, l’on sait combien cette dernière tente depuis quelques années de s’approprier la période médiévale, fantasmée comme une époque marquée tant par une hostilité assumée à l’islam que par la domination d’hommes blancs pensés comme les parfaits modèles d’une masculinité conquérante (Besson, 2020 ; François, 2020 ; Kaufman et Sturtevant, 2020). Ici, ces deux sphères semblent largement se recouper, même s’il faut noter que plusieurs personnes sont rapidement intervenues pour se désolidariser de ces propos tout en se réaffirmant fans de Kaamelott : les échanges virent alors à de véritables querelles de chapelles pour savoir qui est un « vrai fan », ce qui revient à se demander qui a le droit de porter une parole légitime sur la série.
11La question du « réalisme historique » est la clé de voûte de toute l’affaire. Dans une très grande majorité des cas, en effet, l’agressivité numérique s’articule à une revendication de réalisme historique : plus encore que d’avoir contesté le travail du « génial Astier », la chercheuse est accusée de faire preuve d’anachronisme en voulant « plaquer » sur l’époque médiévale des éléments qui seraient propres à notre temps. Je cite des extraits d’un long post sur Reddit, dont le titre est significativement « pourquoi Astier est un dieu », post qui commence sur un ton très insultant avant de développer une analyse plus mesurée :
« Le truc avec Kaamelott c’est que même si [c’est] de la comédie en fait c’est vachement réaliste, tout est travaillé, tout est vrai plus que dans un documentaire même y a qu’à voir les costumes ou les accessoires […] donc si on commence à mettre des gays ou des blacks ou autres ce sera plus réaliste. Et j’ai aucun problème avec les gays ou les blacks mais juste dans un film historique il faut choisir entre soit être réel soit être engagé même pour des bonnes causes et pour Kaamelott et ben Astier a choisi la réalité ».
12La référence au réalisme, d’ailleurs déclinée sur trois modes différents (« réaliste », « réel », « réalité »), tient presque ici d’une forme d’incantation, censée fonder la spécificité et donc la valeur de l’œuvre. De même que Dieu a créé le monde, le « dieu Astier » mérite son statut divin parce qu’il se fait démiurge capable de recréer le « vrai » Moyen Âge, « plus que dans un documentaire même ». Dès lors, suggérer d’actualiser Kaamelott n’est pas une simple critique envers le travail d’A. Astier, mais revient, dans l’esprit des fans, à vouloir transformer l’ADN profond de la série, à la faire basculer du côté de ces « films engagés » qui ne peuvent donc pas être « réalistes ». Comme le dit plus sèchement quelqu’un sur Twitter, « cette débile n’a pas à juger de l’envie d’Astier de maintenir une cohérence avec sa série médiévale (une époque où les femmes et minorités étaient en retrait ou inexistantes), au nom d’une bien-pensance qui veut mettre l’homme blanc en retrait en 2021 ». Ici, l’on glisse vers un autre reproche : non seulement ce que souhaiterait J. Breton est un anachronisme qui mettrait en danger la « cohérence » de l’œuvre astérienne mais, surtout, il s’agirait de la preuve de la lecture « idéologique » de la chercheuse, qui tenterait délibérément de réécrire l’histoire médiévale en y injectant des minorités (ethniques, sexuelles, etc.), le tout au nom d’un agenda militant. Les termes de « bien-pensance », « réécriture de l’histoire », « cancel culture » sont ainsi souvent convoqués et mis en avant, mais c’est clairement celui de « wokisme », utilisé dans plus d’une centaine de tweets, qui sert à résumer ce vaste projet idéologique auquel l’universitaire est censée souscrire. J. Breton devient ainsi « une universitaire woke », accusée de participer, dans une lecture complotiste, à un véritable projet d’envergure visant à laver les cerveaux, comme le montre ce tweet, « en mettant des noirs gays et des transgenres arabes partout dans la fiction pour qu’on croit que c’est normal d’en croiser dans nos rues ». L’on ne s’attardera pas ici sur la genèse et les usages du terme « wokisme » (Mahoudeau, 2022 ; Policar, 2023), mais il faut souligner que c’est bien au nom de l’image que ces anonymes ont du Moyen Âge, perçu comme une période sans aucune diversité ethnique, sociale et sexuelle, qu’ils se donnent le droit d’attaquer la chercheuse. Des centaines de tweets ou de posts Reddit assènent alors doctement des vérités générales sur le Moyen Âge, avec un aplomb qu’on pourrait trouver amusant s’il n’était pas le fondement d’une cyberviolence aux conséquences tout sauf drôles : « ça paraît plutôt logique qu’au moyen age en Europe il n’y ait que des blancs car il n’y avait pas encore d’immigration », « la cour du roi Arthur genre le sud de la Grande-Bretagne au moyen Âge… c’est sur que les minorités devaient être vachement représentées », « au moyen age il n’y avait pas de personnes de couleur en Bretagne ». L’ancrage de Kaamelott dans un contexte historique précis en vient à légitimer, voire à rendre nécessaires les biais narratifs dénoncés par la chercheuse : « bien sûr qu’il y a des scènes misogynes, que peu de femmes parlent, c’est le MOYEN AGE ABRUTIS ! ».
- 17 Par exemple : « Elle arrive à placer un chevalier musulman alors que l’épopée arthurienne se passe (...)
13Cette image de la période médiévale est bien entendu profondément erronée, tout comme est superficielle la connaissance de la légende arthurienne de ces milliers de harceleurs qui s’en font soudain les gardiens. Il y a des courants migratoires durant toute la période médiévale et les routes imbriquées du pèlerinage, du commerce et de l’esclavage contribuent à brasser les populations (voir par exemple Jordan, 2020) ; les femmes, loin d’être comme le pointe un tweet « réduite au rang de poules pondeuses », avaient souvent des droits importants et participaient à la vie économique, politique et intellectuelle ; quant à la présence de personnes aux identités de genre ou sexuelles plurielles, elle est de plus en plus étudiée aujourd’hui par les médiévistes (Maillet, 2020). En creusant bien les arguments mobilisés par les harceleurs, on est frappés par leur incohérence, reflet en réalité d’une ignorance doublée d’une profonde mauvaise foi. Alors que J. Breton rappelle ainsi l’existence, dans les textes arthuriens médiévaux, de Palamède, un chevalier musulman converti, qui aurait donc pu être utilisé par A. Astier afin d’introduire plus de diversité, plusieurs dizaines de tweets se moquent d’elle en expliquant qu’il aurait été impossible de faire apparaître un personnage musulman dans un film se passant au ve siècle, soit plus d’un siècle avant la naissance de l’islam : péché d’anachronisme, encore, qui montre que « cette médiévaliste woke n’a rien compris à ce que fait Astier » (post Facebook), voire qui permet à nouveau de mettre en doute ses compétences globales de chercheuse17. Mais, à suivre cette logique, il faudrait alors dénoncer vertement la coprésence dans la série de l’empereur Justinien (mort en 565), d’Attila (mort en 453) et de Romulus Augustule (mort vers 480), sans parler de l’apparition de l’évêque Boniface (mort en 754) ou de la mention par Vénec des Templiers (créés en 1120) ! Ces anachronismes pourtant énormes ne dérangent visiblement pas les fans si prompts à défendre le « réalisme » de la série.
- 18 Ce sont par exemple les mêmes retours très critiques qui s’attaquent à la décision de faire jouer C (...)
14Pour le chercheur, cette manière de se référer à un « vrai Moyen Âge » opposé aux « délires du wokisme » est très frappante, d’autant qu’on retrouve exactement ces réactions autour d’autres œuvres médiévalistes18. Inutile de rappeler que Kaamelott n’est pas une série historique, mais une série de fantasy : on y croise des monstres, de la magie, une Dame du Lac évanescente, etc. Loin d’être « plus vrai qu’un documentaire », Kaamelott est au contraire un patchwork de thèmes, d’images, de personnages, de costumes empruntés à des strates chronologiques très variées (Ducret, 2018), parfois tirées d’autres univers fictionnels (Peyron, 2018), sans même parler des multiples jeux langagiers qui font précisément le charme de la série en plaçant un argot lyonnais gouailleur dans la bouche de personnages médiévaux. Les fans envoutés par l’idée d’un « réalisme historique » ne peuvent pas ne pas avoir conscience de cette dimension, mais choisissent de l’ignorer pour garder l’image d’une œuvre « vraie car réaliste », ce qui participe d’une dynamique globale qui fait de « l’authenticité historique » – quand bien même elle est souvent totalement imaginée ou inventée – un argument marketing de poids (Blanc, 2023 ; Besson, à paraître). Pourtant, plusieurs internautes ne sont pas dupes et interviennent pour souligner la vacuité de cette revendication réaliste : « y a des sabres-laser, une porte des étoiles, des dragons, de la magie, une épée magique, mais des minorités ça paraît impensable ? » remarque ainsi ironiquement un internaute. Avec finesse, il continue en soulignant que, contrairement à ce que croient ou feignent de croire les harceleurs, le projet politique n’est pas du côté de celles et ceux qui souhaitent plus de diversité dans les fictions historiques, mais bien du côté de celles et ceux qui s’y opposent : « On sait pourquoi vous voulez pas en voir hein, pas besoin de chercher des histoires d’immersion ». Comme cela avait été bien souligné pour Game of Thrones (David Benioff et D. B. Weiss, 2011-2019 ; Young, 2017 ; Besson et Breton, 2020), l’argument du réalisme sert en fait de prétexte permettant d’exclure un ensemble de catégories du droit à être représenté, ou représenté dans des rôles moins stéréotypés qu’à l’ordinaire.
15Si la volonté de défendre le réalisme historique est donc à la fois inepte – une série à ce point ancrée dans les canons narratifs et visuels de la fantasy n’est par définition jamais réaliste – et scientifiquement erroné, reste que la violence des réactions en dit long sur la manière dont une représentation du Moyen Âge peut servir de moteur à des mobilisations individuelles et collectives : c’est bien pour défendre ce qu’ils pensent être « le vrai Moyen Âge » que ces internautes se jettent dans l’arène. Le lien à un Moyen Âge fantasmé, mais perçu comme vrai est au fondement des interventions. En réalité, il est même le bouton qui, une fois pressé, fait basculer les internautes dans une dynamique de harcèlement. Or, ce « vrai Moyen Âge » est – c’est précisément ce que cherchait à montrer Justine Breton dans son interview – largement construit par les fictions contemporaines. Dès lors, ce rapport à l’histoire médiévale a tout de la tautologie, voire de la lapalissade : si ces milliers de fans aussi agressifs pensent qu’il est impossible de représenter un noir ou un homosexuel dans Kaamelott sans faire d’anachronisme, c’est parce qu’ils sont convaincus qu’il n’y en avait pas au Moyen Âge – « c le moyen age au 5e siècle les noirs et les gays ça existait pas encore » écrit sans sourciller une internaute sur Twitter. Mais s’ils en sont à ce point convaincus, au point d’interpréter immédiatement toute tentative de faire changer cette idée comme la preuve d’une dangereuse offensive idéologique à laquelle il faut résister, c’est parce que les films, séries, romans qui mettent en scène la période médiévale n’en représentent que très rarement. Cette vague de harcèlement pose donc, en creux, la fascinante question de la responsabilité des fictions dans la construction et la réinvention des imaginaires historiques, lesquels, comme l’illustre bien cette affaire, nourrissent en retour des comportements partisans.
16In fine, cette vague de cyberviolences – heureusement très limitée dans le temps – permet trois remarques. D’abord, elle souligne la manière dont un univers fictionnel crée des dynamiques spécifiques parmi ses fans. En l’occurrence, il est largement permis de penser que la série Kaamelott, par la manière dont elle représente les intellectuels, par la place qu’y occupe l’humour moqueur et souvent dévalorisant, par les nombreuses scènes qui voient Arthur répondre par la violence verbale ou physique à l’ignorance de ses interlocuteurs, encourage ses fans à entrer dans des dynamiques collectives de cyberviolence. Pour le dire simplement, la série installe un climat qui semble propice au déclenchement de telles vagues, d’autant plus qu’A. Astier, jouissant d’une aura particulière auprès de ses fans, cultive activement ce climat : les fans de Kaamelott sont donc plus disposés que ceux d’autres franchises à devenir un « toxic fandom », à basculer dans ce type de débordements émotionnels et réactionnaires. Ensuite, ces réactions illustrent parfaitement que les pratiques violentes de fans s’articulent à des structures de pouvoir qui les dépassent mais les informent : on a vu que les harceleurs mobilisaient ici des plaisanteries misogynes, racistes et homophobes, participant donc activement à la reproduction de mécanismes de domination et d’infériorisation (Proctor et al., 2018 : 372-373).
17Enfin, ces violences rappellent qu’un univers fictionnel crée un imaginaire qui est reçu comme « cohérent » par ses fans et que, dans le cadre de fictions historiques, cette cohérence est souvent interprétée en termes de « réalisme historique ». Même si les fans savent en réalité, au prix d’une opération mentale qui renvoie à la suspension consentie de l’incrédulité, accepter des éléments totalement irréalistes (les dragons, la magie), ils exigent par ailleurs que la fiction se conforme à la représentation mentale qu’ils se font de la période, sous peine d’être taxée d’irréaliste, voire, lorsque ces écarts sont perçus comme alignés sur un projet politique contemporain, « d’idéologique ». Ces critères sont non seulement arbitraires – aucun problème pour faire dialoguer Arthur et un évêque du ixe siècle, mais « impossible » de mettre un chevalier musulman sous peine d’être immédiatement catalogué comme wokiste – mais plus encore arbitrés par une sensibilité particulière à des éléments en réalité très contemporains. Ce n’est pas par fidélité à l’histoire médiévale que ces fans basculent dans la violence, mais parce que l’argument de la fidélité leur permet de s’accrocher à une vision toute politique du monde, des rapports sociaux et des rapports entre réalité et fiction.
18Si l’on déplore bien entendu la violence de cette vague de réactions en ligne, qui, redisons-le une fois de plus, ne peut que laisser des traces sur sa cible, reste qu’elle devrait encourager les médiévistes à s’engager plus encore qu’ils ne le font déjà pour diffuser l’image d’un Moyen Âge plus complexe, plus divers, plus varié, afin qu’ensuite artistes et créateurs puissent s’en emparer. Il ne s’agit aucunement de « réécrire l’histoire », mais au contraire de dépasser des formes d’écritures imaginaires de l’histoire qui, à force d’être reprises de films en séries, de publicités en peintures, sont devenues réelles dans les imaginaires individuels et collectifs (« les noirs n’existaient pas au Moyen Âge »). Les réactions si vives des fans rappellent que les Moyen Âge que nous racontons dans nos fictions d’aujourd’hui sont les « vrais Moyen Âge » de demain, ceux pour qui des gens seront prêts à se battre – ne serait-ce que numériquement – car ils y croient et s’y reconnaissent : il ne tient donc qu’à nous d’écrire collectivement des Moyen Âge plus ouverts, qui ne pourront pas être récupérés au service de discours de haines, d’exclusions et de violences.