Navigation – Plan du site

AccueilNuméros46Notes de lectureHistoire, sociétésMarc Ferro, Le Film d’une vie. En...

Notes de lecture
Histoire, sociétés

Marc Ferro, Le Film d’une vie. Entretiens avec Benjamin Stora, Paris, Éd. de l’EHESS, coll. Audiographie, 2023,152 pages

Anthony Crézégut
p. 512-516
Référence(s) :

Marc Ferro, Le Film d’une vie. Entretiens avec Benjamin Stora, Paris, Éd. de l’EHESS, coll. Audiographie, 2023,152 pages.

Texte intégral

1Tout le monde connaît Marc Ferro, historien « qui dérange » comme le définit le sociologue Laurent Thévenot dans sa préface, après avoir rappelé tous les qualificatifs qui lui furent attribués, d’iconoclaste à démystificateur. Dans cette série d’entretiens avec Benjamin Stora, radiodiffusés sur France Culture en 2006, un homme méconnu se révèle, où toutefois on reconnaît ce qui a fait de lui un historien pas comme les autres. Une vie peu commune qui a rendu possible une œuvre protéiforme, baroque, irréductible aux catégories propres aux biographes empressés.

2La collection « Audiographie » des éditions de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) réussit son but de retranscrire un entretien audio en un format de livre court où un intellectuel public revient de son vivant sur sa vie, sur l’interpénétration de celle-ci avec son œuvre et propose une discussion libre à bâtons rompus, sans tabous ni faux-semblants. Ainsi y retrouve-t-on des entretiens, surtout à partir d’émissions de France Culture, avec des personnalités au profil analogue, résistants et chercheurs iconoclastes, l’ethnologue Germaine Tillon ou l’historien Jean-Pierre Vernant. L’interlocuteur de l’entretien est un illustre historien de la colonisation et de la guerre d’Algérie, B. Stora, qui maintient la bonne distance, éclairant le lecteur sans l’assommer de longues digressions, donnant un rythme tantôt allegro, tantôt adagio à cette ballade intellectuelle. L. Thévenot produit une excellente mise au point introductive. Il met en valeur sa contribution originale à l’historiographie, qui a peiné à trouver sa place dans la disciplinarisation très française, mais a été reconnue à l’international. Défricheur de champs novateurs, pionnier de l’intégration de l’image et du son dans les sciences humaines et sociales, pédagogue pour le grand public, penseur public qui a accompagné les tendances sans s’y aplatir, M. Ferro était capable d’être sagement à contre-courant des modes, dogmes et doxa, que ce soit sur le concept de totalitarisme ou l’histoire de la colonisation.

3L’opuscule se compose de cinq chapitres, chacun revenant sur un thème fort (les images, la Résistance, l’Algérie, les Annales, la colonisation). C’est un dialogue serré autour de morceaux plus centrés sur la vie de M. Ferro et d’autres sur son œuvre, selon le diptyque canonique, et enfin leur interpénétration dans le métier d’universitaire et d’historien, dans une institution à part devenue l’EHESS. On y saisit la raison pour laquelle M. Ferro a choisi d’introduire sa vie, avec son incertitude, ses doutes, son émerveillement aussi, dans une œuvre universitaire qui court toujours le risque des habitudes bureaucratiques. C’est la partie sur la vie de l’historien qui est la plus captivante. M. Ferro était un historien plutôt pudique, modeste, rétif à toute egohistoire prisée par certains de ses confrères. Le lecteur peut mieux saisir d’où lui vient cette finesse d’analyse tout en paradoxes, son caractère iconoclaste, échappant aux déterminations faciles. Ce dialogue peut être reconstitué en trois moments.

4La matrice est la Résistance en 1940, débutant alors que M. Ferro a seize ans et qui la rejoint ensuite à vingt ans dans le maquis du Vercors. Lorsque B. Stora essaie de plaquer certaines catégories académiques, celles-ci explosent au contact du vécu remémoré, celui d’un lycéen qui ne se reconstruit pas en héros, mais qui cherche à exister dans une histoire chaotique en pleine accélération, gardant dans cette remémoration son humour et son sens des détails, de l’humain. Il conte le paradoxe d’une famille juive qui s’ignore, qui lit la presse de droite antisémite à la maison, alertée en 1940 par le directeur d’un journal antisémite sur le danger de la persécution, et finalement sa mère dénoncée, déportée, tuée en 1942 (p. 54-58). La société française apparaît éclatée, une « société molle » (p. 63), sans hégémonie, ni résistante ni collaborationniste, certes avec un fond d’antipathie envers les Allemands, mais qui pourtant vit dans la peur, assimile le discours dominant « hostile contre les terroristes » (p. 69). Son chemin vers la Résistance n’est pas une voie royale, idéologique ou éthique, mais une voie faite de rencontres contingentes, de petits pas, de sentiers escarpés du Vercors. À contre-courant des mémorialismes, grands récits et panthéonisations, selon lui, cette histoire de la Résistance à ras du sol reste à faire.

5En un sens, on peut dire que c’est cette matrice qui le poussera à se tourner vers l’image, à devenir un des pionniers du champ cinématographique comme objet et vecteur d’analyse, le paradoxe d’un iconoclaste qui aimait les images. Aiguillé par son directeur de thèse, Pierre Renouvin, il commence à travailler pour l’Office de radiodiffusion-télévision française (ORTF) sur la Grande Guerre. Il y découvre un médium qui permet d’approcher une histoire plus authentique, déconstruisant les mythes historiques. Il s’agit d’une histoire par en bas (history from below), une micro-histoire, loin de l’histoire canonique, de la « mystification » propre au culte de l’archive écrite (p. 37). L’image donne à voir les détails insignifiants, la vie des êtres humains. Elle contredit les grands récits, alimente sa recherche forgée dans le doute méthodique et le scepticisme sur, par exemple, la validité du concept abstrait de totalitarisme. Les images des fêtes nazies d’avant 1933 lui révèlent un aspect festif, égalitariste, charmeur (p. 39-40), tant au bistrot que dans les soupes populaires, comme un oxymore de viol consenti de la foule (Serge Tchakhotine, Le Viol des foules par la propagande politique, Paris, Gallimard, 1939). La révolution russe de 1917 est un spectacle composite et bariolé où le public passif entre sur scène de façon désordonnée, semblable à un acteur n’ayant pas de scénario préétabli (p. 41-42). Autant d’images iconoclastes où, par le croisement des sources on approche du vrai, on perce les récits faussés, en un mot, on déconstruit les propagandes variées, mais rapportées à leur fonction de propagande : simplifier le réel, diaboliser l’autre, se conforter dans ses propres visions du monde. C’était le sens de son émission Histoire parallèle sur la chaîne de télévision FR3 (1989-2001), confrontant la façon dont les médias d’époque, d’abord allemands et français puis anglais, italiens et russes, lisaient l’actualité : « Confronter les mensonges, les discours de la propagande, essayer de repérer la vérité » (p. 47).

6Le second tournant dans sa vie est l’Algérie, la guerre, alors qu’il est enseignant sur place entre 1948 et 1956, ce qui l’éveille à la question de la colonisation, qui deviendra un de ses objets d’enquête privilégiés. B. Stora le travaille naturellement au corps, se prête à ce récit dialogué où la réalité coloniale algérienne est clivée et équivoque. Il décrit une société pénétrée par un racisme vertical, mais stratifié, transversal où, dès son arrivée à l’aéroport, le chauffeur de taxi arabe le conduit à son lycée et maudit les Juifs qui s’y trouveraient (p. 77). La fracture raciale est sans nuances, mépris absolu des pieds-noirs pour les « Arabes » et défiance totale des « Arabes » envers les colons, défiance renforcée par les autorités qui imposent un simulacre de République, truquant les élections, réprimant l’opposition pacifique et imposant leurs médiateurs dociles (qu’il nomme les « beni-oui-oui »). Dans le détail du vécu, on perçoit une réalité plus composite : des Algériens éduqués qui ne demandent qu’à être citoyens français égaux, une conscience nationale algérienne subalterne par rapport à l’arabité et la réalité populaire de la composition sociale de la population des pieds-noirs. Un temps compagnon de route des communistes, déçu par leur sectarisme, il se liera à ceux qui seront les perdants d’une Algérie comme d’une France régénérées au slogan « Liberté, Égalité, Fraternité ». Le mouvement Fraternité algérienne, noyauté par les communistes et dissous dans le FLN, et ses camarades Ferhat Abbas et André Mandouze, favorable à une coexistence entre chrétiens, juifs et musulmans, sont marginalisés. Cette expérience marque une rupture avec un potentiel engagement politique, une sorte de mélancolie de gauche transformée en libido sciendi.

7Cette expérience vécue, M. Ferro y revient dans l’ultime chapitre consacré à la colonisation, son champ privilégié d’étude alors en 2006. Il est l’auteur d’une synthèse originale sur L’Histoire des colonisations (Paris, Éd. Le Seuil, 1994) comme d’un ouvrage coup-de-poing, le Livre noir du colonialisme (M. Ferro [dirs], Paris, R. Lafont, 2010), sans oublier le subtil Choc de l’Islam (Paris, O. Jacob, 2002), constat sur fond d’un radicalisme pondéré. Premièrement, il voit bien une trace post-coloniale vive en France (« un héritage de type colonial », dit-il et non une « société coloniale » [p. 123]), issue d’une histoire coloniale non assimilée. L’indigène de l’ancienne société coloniale est certes toujours le subalterne, soumis aux travaux les plus ingrats, invisibilisé dans la hiérarchie, malgré tout M. Ferro reconnaît le nombre significatif de mariages mixtes, l’accès progressif quoique heurté des indigènes d’hier à l’espace public. Deuxièmement, le bilan de la colonisation est critique, mais nuancé. Que le système tourne à l’avantage des colons blancs est indiscutable, mais si on prend la question du genre, par exemple, l’analyse est différenciée, selon les aires considérées, améliorant ou empirant la situation de la femme indigène (p. 125-127). Ainsi la question des terres d’Islam le conduit-elle à un paradoxe, celui des peuples se sentant humiliés, travaillés par le ressentiment, à la fois dominateurs passés et dominés présents, ce qui débouche sur des formes idéologiques aiguës : nationalisme panarabe laïque, imitation des Lumières européennes pour mieux s’en libérer ou islamisme puriste, retour aux sources mythifié, si romantique. C’est ce qui lui fait considérer enfin la vision des vaincus, non pas dans un discours idéologique colonialiste ou anti-colonialiste, mais du point de vue des colonisés et celui des colons en révolte contre la métropole (p. 129). Selon lui, cette histoire n’existe pas ou est à faire. Il arrive au troisième moment de sa réflexion, sa critique des lois mémorielles – sur l’esclavage, la Shoah, le génocide arménien ou la colonisation – lorsque le pouvoir questionne le travail sur le terrain des historiens. Selon M. Ferro, alors, l’historien est sous surveillance (p. 139) et perd toute liberté de recherche. Il y voit un croisement de deux logiques, l’une de type soviétique, où l’État impose un récit officiel (les bienfaits ou méfaits de la colonisation), l’autre à l’américaine, où il s’agit de ménager les diverses communautés et leurs visions du monde. Pris dans ce double étau, l’historien qui propose des hypothèses de travail audacieuses, toujours réfutables, avance des travaux révisant l’histoire officielle avec rigueur, est condamné au silence.

8Finalement, son chapitre sur l’école des Annales, consacré à ses années à l’École pratique des hautes études (EPHE) puis à l’EHESS, synthétise le sens de sa conception du métier d’historien en revenant sur son travail de longue durée sur la Russie et l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS). Non sans malice, M. Ferro livre des morceaux savoureux sur la hiérarchie universitaire quand il rappelle ses échanges avec son directeur de thèse, ses propositions qu’on ne peut refuser, où la liberté se conquiert moins dans la servitude volontaire à la hiérarchie que dans la solitude du chercheur de fonds. Ces péripéties de chercheur en URSS lui ont donné cette vision paradoxale de la réalité totalitaire russo-soviétique. La banalité du mal bureaucratique en URSS est celle de son guide-surveillant, la pratique du double langage qui permet d’obtenir la paix tranquille avec le monstre bureaucratique sans adhérer au langage officiel, avec des censeurs qui ne demandent qu’à rester assoupis dans les tranquilles années 1960 dans une société bloquée. Feignant de travailler sur les archives de 1905, M. Ferro enquête sur 1917, découvre les cahiers de doléance de la révolution russe et en observe la richesse démocratique, l’étouffement par la bureaucratie bolchevik et la complexité de la Terreur stalinienne. La Terreur ne vient pas seulement d’en haut, mais est négociée avec le bas – en 1935 comme en 1965, derrière la toute-puissance de l’État légal, le foisonnement d’une société qui vit à ses marges, dans ses souterrains. M. Ferro a longtemps rencontré l’hostilité en France, de la part des historiens staliniens ou trotskistes, partisans du récit antitotalitaire ; il a trouvé meilleur accueil aux États-Unis, chez les historiens révisionnistes. Selon lui, il est clair que le concept de totalitarisme était « abusif, avait pour fonction de montrer que l’URSS était pire que l’Allemagne nazie » (p. 115). M. Ferro fait un lien direct entre son travail en URSS, son histoire alternative de la révolution russe et sa propre conception de l’écriture de l’histoire, qui l’a inscrit dans l’école des Annales. Il prend la suite de Fernand Braudel en 1963 à la tête de la revue Annales. Économies, Sociétés, Civilisations aux côtés d’Emmanuel Le Roy Ladurie et Jacques Le Goff, et résume sa conception en un mot : « expérimentale » (p. 117). Une histoire qui fait des expériences et non de la théorie plaquée sur l’expérience, pose des questions à l’expérience vécue, identifie des problèmes sans récit linéaire. On décentre l’objet de l’histoire officielle française, devenue non-pensée, vers celle vécue et pensée, une histoire en mouvement perpétuel dont l’élan s’est épuisé dans les années 1980, lorsqu’elle est devenue historiographie officielle.

9On pourrait faire de menus reproches à cet opuscule passionnant. La reproduction d’entretiens aurait mérité plus de didascalies sur les intentions et intonations de M. Ferro, plein de malices et d’ironies (quelques rires tout au plus sont mentionnés). Un index des noms aurait été judicieux sans être indispensable. Plus fondamentalement, la partie sur la vie de l’EHESS est quelque peu négligée, là où une galerie de portraits, un détricotage des comportements et attitudes propres à l’homo academicus auraient pu être fort à propos et éclairants.

10On découvre dans ce livre un chercheur qui a vécu le paradoxe historique et l’a poussé à son paroxysme dans sa recherche, le propre du chercheur qui ne craint pas de déboucher sur des apories. À la fin de cette odyssée historique, M. Ferro apparaît comme ein Mensch, au sens yiddish du terme, soit un homme authentique, un honnête homme digne d’être admiré, un être humain à part.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anthony Crézégut, « Marc Ferro, Le Film d’une vie. Entretiens avec Benjamin Stora, Paris, Éd. de l’EHESS, coll. Audiographie, 2023,152 pages »Questions de communication, 46 | 2024, 512-516.

Référence électronique

Anthony Crézégut, « Marc Ferro, Le Film d’une vie. Entretiens avec Benjamin Stora, Paris, Éd. de l’EHESS, coll. Audiographie, 2023,152 pages »Questions de communication [En ligne], 46 | 2024, mis en ligne le 06 décembre 2024, consulté le 16 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/37072 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12yg7

Haut de page

Auteur

Anthony Crézégut

Telemme, Aix-Marseille Université, CNRS, F-13100 Aix-en-Provence, France
anthony.crezegut[at]gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search