Florence Noiville, Milan Kundera. « Écrire, quelle drôle d’idée ! », Paris, Gallimard, coll. Hors série Littérature, 2023, 317 pages
Florence Noiville, Milan Kundera. « Écrire, quelle drôle d’idée ! », Paris, Gallimard, coll. Hors série Littérature, 2023, 317 pages.
Texte intégral
1Florence Noiville, critique littéraire et journaliste au quotidien Le Monde, romancière ainsi qu’essayiste, est surtout connue en tant qu’autrice de la biographie du prix Nobel de littérature Isaac Bashevis Singer, pour laquelle elle a reçu le Prix du récit biographique (Isaac B. Singer, Paris, Éd. Le Seuil, 2003). En 2016, F. Noiville publie Écrire c’est comme l’amour. Portraits littéraires (Paris, Éd. Autrement, 2016), ouvrage traduit en anglais sous le titre Literary Miniatures (trad. du français par T. L. Fagan, Londres, Seagull Books, 2013) qui convient à la brièveté des descriptions qui s’y trouvent et est complété par un entretien avec l’écrivain tchèque naturalisé français Milan Kundera, dont elle était une amie proche. Parmi les voix les plus importantes de la littérature mondiale, M. Kundera a rassemblé, par son écriture, un vaste lectorat international à l’époque où les récits des expériences des régimes socialistes de l’Europe de l’Est suscitaient un engouement global. Il a réussi à ouvrir les tiroirs de la mémoire affective des nations du bloc communiste qui réclamaient d’être entendues et à éveiller l’intérêt comme la compassion des sociétés occidentales qui ne se confrontaient pas à l’autoritarisme de leurs homologues de l’Est, tout en créant un pont transgénérationnel au temps des Trois Europes (pour reprendre le titre d’un essai de l’historien Jenó Szúcz [trad. du hongrois par V. Charaire, G. Klahiczay et P. Thureau-Dangin, Paris, Éd. L’Harmattan, 1985]).
2Il est opportun d’aviser ceux qui espèrent découvrir dans cet ouvrage une biographie complète de l’écrivain tchèque qu’ils y trouveront plutôt une monographie aux allures d’enquêtes et d’entretiens, un trajet de vie qui retrace le parcours bibliographique, les circonstances historico-politico-culturelles de la publication de ses romans, tout comme la réception de son œuvre en France et à l’étranger pendant et après la chute du régime communiste tchécoslovaque. D’ailleurs, l’enquête littéraire semble être une forme privilégiée par F. Noiville, autrice, entre autres productions, de romans d’investigation. Par exemple, dans La Donation (Paris, Éd. Stock, 2007), la narratrice enquête sur son passé et sur celui de sa mère ; dans L’Attachement (Paris, Éd. Stock, 2012) Anna, la fille de Marie, cherche à comprendre sa mère après la mort de celle-ci via son amour passé ; ou encore, dans L’Illusion délirante d’être aimé (Paris, Éd. Stock, 2015), qui retrace l’enquête de la journaliste et romancière Laura.
3Le titre de l’ouvrage, Milan Kundera. « Écrire, quelle drôle d’idée ! » peut surprendre par la présence des guillemets et de l’équivoque du terme « drôle », interprétable soit comme « hilarant », « risible » soit comme « étrange », « insolite ». Ce n’est qu’une manière de reprendre deux des principaux concepts de l’esthétique kunderienne : le comique et l’absurde. Sur la couverture, un dessin de M. Kundera représentant un être humain dont l’œil gauche arraché semble léviter dans sa main. F. Noiville l’interprète comme une métaphore de l’ensemble de la littérature et de la perspective auctoriale, représentée par l’œil extérieur capable de voir de manière panoptique les personnages, l’action et l’acte même d’écrire le roman. D’ailleurs, l’œil apparaît comme un motif récurrent dans les dessins de M. Kundera, surtout utilisés pour les couvertures de ses romans dans la collection Folio chez Gallimard.
4L’autrice retrace l’itinéraire de M. Kundera dans différentes époques et parvient aux lieux qu’il a aimés, haltes de son parcours d’écrivain : Brno (sa ville natale), Prague, Rennes, Paris, Belle-Île-en-Mer et la Martinique. Par les deux citations choisies comme épigraphes, elle fait comprendre que son but n’est pas d’entreprendre une biographie dans le sens classique du terme – M. Kundera détestait les biographies, estimant, comme Gustave Flaubert, que l’écrivain doit se cacher derrière le texte littéraire et le roman en particulier –, mais d’immerger le lecteur dans « la sagesse du roman » (L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 9, 128-129). Néanmoins, l’ouvrage contient de nombreux éléments biographiques, souvent intimes et devient à maintes reprises un éloge de « l’homme-orchestre » que fut M. Kundera, aux compétences et connaissances artistiques multiples : musicien, poète, essayiste, écrivain, dessinateur et peintre. Un épisode lugubre des dernières années de la vie du romancier y est aussi évoqué, lorsque, ayant perdu la raison, il avait pris l’habitude de déchirer tous ses livres. C’est ici que la lecture vacille, car le vrai M. Kundera, celui que l’on cherche dans son œuvre, n’est plus là.
5Plusieurs voix se détachent au fil des pages : celle du romancier M. Kundera, de son épouse V. Kunderová ou des spécialistes et critiques littéraires tels le Montréalais François Ricard et l’écrivain roumain Norman Manea, ainsi que celle de la traductrice des œuvres en tchèque, Anna Kareninová. Ce sont des personnes que F. Noiville a rencontrées ou bien avec qui elle s’est entretenue au téléphone. Malgré l’ampleur du travail où leurs propos convergent, divergent ou se recoupent, chacun d’eux contribue, par les pièces ajoutées, à la construction du grand puzzle, encore incomplet, qu’est M. Kundera.
6Le livre ne comporte ni préface, ni postface, ni table des matières et, à première vue, semble rhapsodique, voire chaotique en raison de l’absence de chapitrage, malgré des titres et intertitres. Les phrases sont simples, limpides, tandis que le style est sans fioriture. Du point de vue compositionnel et typographique, le livre est structuré en courts paragraphes séparés les uns des autres par des blancs typographiques. Ces derniers ont une double fonction, à la fois utilitaire (assurer une transition) mais aussi pour signaler les différents changements de temps, de lieu, de point de vue, d’humeur, de ton, d’émotion, de rythme, tout en permettant au lecteur d’interrompre sa lecture à tout moment. Ces blancs typographiques créent l’impression que l’autrice encourage les lecteurs à lire entre les lignes autant que dans le texte. En outre, ils traduisent visuellement des silences qui invitent à ralentir le rythme, s’arrêter pour donner du temps aux couches successives de la lecture d’imprégner la mémoire et susciter la réflexion. Stefan Zweig (La Confusion des sentiments, trad. de l’allemand par A. Hella et O. Bournac, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 20) disait : « La pause fait partie de la musique » ; et Maurice Blanchot (L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 25) pensait que « le silence est déjà une parole ». On pourrait dire qu’il s’agit d’une sorte d’écriture poétique chez F. Noiville qui rappelle celle de Guy Goffette, une écriture qui se fait remarquer autant dans la formulation que dans la mise en page et qui suggère la structure d’un long poème polyphonique avec les respiros des intervalles typographiques.
7L’ouvrage de F. Noiville constitue aussi un exemple de littérature non fictionnelle qui rompt avec les règles et les techniques narratives traditionnelles de la chronologie en adoptant une méthode d’écriture fragmentaire et non linéaire. L’autrice relate des événements représentatifs du parcours littéraire de M. Kundera tout en laissant au lecteur le soin de reconstituer la trame du récit. Par conséquent, le livre est construit selon une technique carnavalesque, comme un jeu d’échos entre le passé lointain, celui récent et le présent, où les digressions narratives prennent la forme d’analepses, de prolepses, de pauses narratives et d’épiphrases. En ce qui concerne la structure supposément floue du livre, la clé en est fournie par l’autrice elle-même, invitée des « Matins » de France Culture (« Milan Kundera : écrire contre le “je” », France Culture, 2 juin 2023) où elle la décrit comme « un manteau d’arlequin », fait de bric et de broc, d’éléments biographiques entrecoupés de citations, d’un extrait de partition musicale composée par M. Kundera à l’âge de 14 ans, de dessins et de peintures, de photos personnelles, de notes tirées du journal de voyage de F. Noiville, de souvenirs du passé plus ou moins lointain du romancier, de bribes de conversations avec M. Kundera, avec son épouse, Věra Kunderová, ou encore avec ceux qui l’ont connu de près, le tout « cousu » de fils d’impressions, de réflexions personnelles et enrobé d’une tendresse nostalgique.
8Avec ses intertitres, l’approche cinématographique du récit filmique rappelle les films documentaires, où une narratrice, tantôt présente dans un endroit précis, tantôt distanciée, en arrière-plan, cherche à s’estomper, ce qui permet de faire un rapprochement entre prise de note et prise de vue. Ainsi les différents passages ont-ils parfois comme titre des remarques de M. Kundera. Par exemple, le premier passage s’intitule « Faire croire à la postérité qu’on n’a pas vécu » (p. 11), tandis que d’autres prennent la forme de fragments d’un journal intime, comme « 2000. Grenouilles à l’ail et persil frit » ou « 2020. Un après-midi, rue Récamier » (p. 14), ou d’onglets de carnet de voyage, par exemple « 2021. Carnet de voyage : Terezín » (p. 47) ou « 2021. Carnet de voyage : Brno » (p. 63) ou bien « 2022. Carnet de voyage : Prague » (p. 151). Parfois, la section commence par une année suivie d’un nom représentatif pour une étape importante de la vie de l’écrivain « 1993. Pourquoi un écrivain serait-il prisonnier d’une seule langue ? » (p. 259). Il y a aussi des passages anecdotiques comme « 1981-2018. Deux “t”, deux “r” » (p. 277) qui raconte un épisode de 1981 lorsque, lors de la cérémonie officielle au cours de laquelle M. Kundera devient citoyen français, le nouveau président de la République, François Mitterrand, lui demande une dédicace : un moment de panique le submerge, mais il est sauvé à temps par V. Kundera, qui chuchote à son mari « deux t, deux r ». Une autre histoire drôle qui va sûrement égayer les lecteurs est celle intitulée « 1995. « La langue française, c’est comme Greta Garbo » (p. 260). Confronté à la langue francaise, cette langue qui le passionne et l'intimide à la fois, M. Kundera se sent comme un garçon de quatorze ans à la rencontre de « la divine » actrice suédoise naturalisée américaine. D’autres fois, les passages sont des réflexions de l’autrice ou des questions rhétoriques auxquelles elle a cherché à trouver une interprétation, une piste de lecture, une réponse – voir « Son œil entre le pouce et l’index » (p. 209) ou « Guérit-on jamais du syndrome est-européen ? » (p. 276) –, mais il y en a d’autres, comme ceux nommés « Pièce manquante » (p. 76) ou « Chaînon manquant » (p. 249), où elle assume l’absence d’anecdotes personnelles par respect pour la volonté de discrétion que M. Kundera a toujours affirmée.
9Concluons par un titre bien connu de M. Kundera, La Vie est ailleurs (trad. du tchèque par F. Kérel, Paris, Gallimard, 1973), assertion que l’autrice a transformée en une question à laquelle elle offre une réponse personnelle et qui laisse planer le mystère de l’acte artistique qui conduit à se perdre, à s’évader, à mieux se connaître et… à prendre le temps, car « le roman est ennemi de la vitesse » (M. Kundera, dans Les Grands Entretiens de Lire, entretien avec A. de Gaudemar, 2000 [1984]).
Pour citer cet article
Référence papier
Ana-Maria Dumitraşcu, « Florence Noiville, Milan Kundera. « Écrire, quelle drôle d’idée ! », Paris, Gallimard, coll. Hors série Littérature, 2023, 317 pages », Questions de communication, 46 | 2024, 588-592.
Référence électronique
Ana-Maria Dumitraşcu, « Florence Noiville, Milan Kundera. « Écrire, quelle drôle d’idée ! », Paris, Gallimard, coll. Hors série Littérature, 2023, 317 pages », Questions de communication [En ligne], 46 | 2024, mis en ligne le 31 janvier 2025, consulté le 17 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/37672 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12yhi
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page