1Les théories du complot auxquelles ont donné lieu les attentats survenus en Occident au cours des vingt dernières années, en particulier le 11-Septembre, ont fait l’objet d’études qui relèvent le plus souvent de la sociologie des rumeurs et des croyances (Taïeb, 2003 ; Bronner, 2013 ; Cicchelli et Octobre, 2017), ou de la sociologie des mobilisations et de la politisation (Taïeb, 2010 ; Chueca, 2012 ; France et Motta, 2017). La question qui les occupe est de savoir d’où naissent ces théories, comment elles s’élaborent et circulent, et comment certains s’organisent à partir d’elles pour réclamer « la vérité » – tels les Truthers pour le 11-Septembre. Dans le même temps, ces mêmes attentats suscitent une abondante littérature autour de leurs enjeux mémoriels, mais qui, le plus souvent, se concentre sur ce que l’on pourrait appeler la « bonne mémoire », c’est-à-dire celle portée et promue par les pouvoirs publics et/ou les associations de victimes du terrorisme (voir entre autres travaux Allen, 2015 ; Heath-Kelly, 2017 ; Sturken, 2022 ; Milošević, 2024). Les événements commémoratifs organisés par des partisans des théories du complot n’y sont que très rarement ou marginalement évoqués.
2Dans cet article, je voudrais tenter un décloisonnement de ces deux ensembles de travaux, en proposant d’aborder l’adhésion aux théories du complot sous l’angle d’une sociologie de la mémoire, de façon à faire valoir ce que l’on gagne à analyser ce phénomène – que l’on nomme généralement conspirationnisme – comme un régime de mémorialisation parmi d’autres des attentats au sein des sociétés occidentales contemporaines. Parler de « régime de mémorialisation » plutôt que de « mémoire » n’est pas une sophistication rhétorique gratuite. En effet, le décloisonnement que je souhaite promouvoir suppose d’adopter une approche à la fois processuelle et relationnelle des phénomènes mémoriels, à rebours d’une tendance à les réifier qui prévaut encore trop souvent aujourd’hui, y compris en sociologie.
3Dans ce qui suit, je commencerai donc par revenir sur la façon dont, depuis Maurice Halbwachs (1925), on tend souvent à enfermer l’analyse des phénomènes mémoriels dans une opposition schématique entre mémoire individuelle et mémoire collective où, de fait, l’adhésion aux théories du complot trouve difficilement sa place – si ce n’est peut-être comme « pathologie » de la mémoire collective. En rappelant que ces phénomènes, en particulier lorsqu’ils ont pour objet des événements médiatisés tels que des attentats, revêtent aussi une dimension spécifiquement publique, qui n’est pas soluble dans le « collectif », j’en viendrai à défendre l’idée qu’il est préférable d’aborder les choses plutôt sous l’angle d’une triade, articulant mémoires individuelles, mémoires de groupes et mémoire publique, et que ce sont les interactions entre elles, plus chacune considérées isolément, qui intéressent en priorité l’analyse sociologique. Une fois ceci posé, on verra plus facilement en quoi les théories du complot dont les attentats font l’objet peuvent, dès lors qu’elles conduisent à l’organisation de commémorations pour réclamer « la vérité », être conçues comme des contre-mémoires publiques, de la même manière que, lorsqu’un attentat se produit et se constitue un événement médiatique, se forment vis-à-vis de lui des publics et des contre-publics (Aubert, 2006 ; Truc, 2016 ; Badouard, 2020).
- 1 Le 11 septembre 2001, le détournement simultané de quatre avions de ligne par des membres de l’orga (...)
4Pour mener à bien cette démonstration, je m’appuierai sur les matériaux empiriques issus d’une enquête au long cours sur la mémorialisation des attentats du 11 mars 2004 à Madrid, ayant frappé quatre trains de banlieue dans et en direction de la gare d’Atocha et causé plus de 190 morts et 200 blessés (Truc, 2011 ; Truc et Sánchez-Carretero, 2019). Ces attentats constituent un cas d’étude exemplaire puisqu’ils correspondent, encore à ce jour, à l’attaque terroriste la plus meurtrière perpétrée sur le sol européen – ayant fait descendre dans la rue des millions d’Espagnols et des dizaines de milliers de leurs voisins européens (Béroud, 2006 ; Flesher Fominaya, 2011 ; Truc, 2016 : 119-145), mais aussi celle qui a suscité les interprétations complotistes les plus vives et durables. À partir d’observations réalisées lors d’événements commémoratifs organisés en gare d’Atocha par un collectif dénommé les Peones Negros (Pions noirs), pour marquer le onzième jour de chaque mois, je détaillerai de quelle manière ces partisans d’une théorie du complot se sont efforcés, bon an, mal an, de construire une contre-mémoire publique des attentats du 11-Mars, ou « 11-M », ainsi qu’on les désigne en Espagne. Puis, en m’arrêtant sur les commémorations des 11 mars et 11 septembre 2011, où les Peones Negros ont été rejoints par des Truthers espagnols, réclamant quant à eux la vérité, eux, sur les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis1, je m’interrogeai sur la portée et les limites de ce qui a pu s’apparenter à une convergence des luttes mémorielles conspirationnistes avec, en toile de fond, la dimension antisémite de théories du complot renvoyant au mythe du « Grand complot juif » (Taguieff, 2004 ; Boltanski, 2012).
5Au terme de ce parcours, on pourra se replacer au niveau des mémoires individuelles, en considérant celles et ceux qui voient un complot dans un attentat, qu’il s’agisse du 11-Mars, du 11-Septembre ou d’un autre, et se mobilisent en conséquence pour obtenir « la vérité » sur ce dernier, comme des individus particulièrement attachées à son souvenir, pour qui cette attaque terroriste relève d’un « passé qui ne passe pas », tandis qu’il tend au contraire à passer inexorablement pour tous les autres – ce que vingt années de recul permet de voir désormais nettement pour le 11-Mars et le 11-Septembre.
6Si les théories du complot auxquelles ont donné lieu les grandes attaques terroristes ayant fait événement (Calabrese et Veniard, 2016) dans les sociétés occidentales au cours des dernières décennies – tels le 11-Septembre et le 11-Mars – ne sont généralement pas abordées sous l’angle mémoriel, c’est qu’il existe, y compris en sciences humaines et sociales, une conception ordinaire de la « mémoire collective », qui ne leur fait guère de place. Un siècle après les travaux précurseurs de M. Halbwachs (1950), à qui l’on doit l’expression passée dans le langage courant – mais travaux qui sont souvent davantage cités par convenance qu’ils ne sont lus –, il semble acquis que l’on peut distinguer la « mémoire individuelle » et la « mémoire collective ». Mais si « mémoire individuelle » doit de toute évidence se décliner au pluriel, chaque être humain ayant la sienne, logée dans son cerveau (et les amateurs de sciences cognitives préciseraient « dans son cortex préfrontal »), les choses sont moins claires s’agissant de « mémoire collective ». Bien souvent, sans autre précision, cette dernière semble se confondre avec une mémoire nationale, la mémoire que tous les habitants d’un même pays partageraient ou devraient partager ; et ce, tout particulièrement dans les travaux de certains historiens, depuis Pierre Nora (1984). La « mémoire collective » du 11-Septembre serait ainsi avant tout la mémoire de la nation américaine, à qui cet événement est arrivé collectivement, en tant que nation, et c’est précisément parce qu’elle est conçue de la sorte que l’on peine à y faire entrer les théories du complot – dans la mesure où elles mettent en cause la responsabilité de l'État-nation américain derrière ces attaques –, et qu’on traite celles-ci sur un autre plan.
7Pour percevoir en quoi ces théories relèvent pourtant bien d’une forme de mémorialisation des attentats parmi d’autres, il est nécessaire d’introduire une distinction supplémentaire par rapport à M. Halbwachs entre ce qui relève du collectif et ce qui relève du public. En effet, ce que l’on entend par « mémoire collective » lorsqu’on la confond avec la mémoire nationale relève surtout d’une mémoire publique. C’est une mémoire qui se donne à voir dans un ensemble de performances et d’œuvres objectives : cérémonies commémoratives, discours politiques, des manuels scolaires, statues, contenus médiatiques et œuvres culturels (films, livres, etc.). Tout cela mis bout à bout, l’ensemble paraît constituer « la » mémoire collective, bien tangible, de tel ou tel attentat dans un pays donné, quand cela n’en est, en réalité, que la mémoire publique. Dès lors, la mémorialisation d’un attentat peut se penser comme se déployant sur une scène où interagissent généralement des groupes porteurs de mémoires différentes, s’incarnant dans des discours et des récits qui ne sont pas interchangeables, des cérémonies et événements publics pouvant entrer en concurrence, des lieux de mémoire et des monuments susceptibles d’attiser les rivalités, avec, au centre de cette scène, les pouvoirs publics, en tant que porteurs et promoteurs d’une mémoire publique officielle de l’événement (Michel, 2010 : 16), que des groupes peuvent vouloir influencer ou contester. On comprend alors que la « mémoire collective » doit s’entendre aussi au pluriel plutôt qu’au singulier. Il y a autant de mémoires collectives qu’il y a de groupes auxquels on appartient, dont les membres partagent de mêmes souvenirs et qui influencent en retour leurs souvenirs individuels, y compris les plus personnels. En somme, ce sont des mémoires groupales. S’agissant d’étudier ce qu’on appelle un peu rapidement « la mémoire collective d’un attentat », on gagne par conséquent à aborder les choses sous l’angle d’un processus de mémorialisation qui met en jeu non une dyade, mais une triade : la mémoire publique officielle de cet attentat, définie et mise en œuvre par les pouvoirs publics au moyen d’instruments de politiques mémorielles (cérémonies, discours, monuments, médailles, etc.) ; des mémoires groupales, partagées au sein d’une pluralité de groupes sociaux, plus ou moins formels et institutionnalisés (associations de victimes, familles endeuillées, riverains d’un même quartier, groupes professionnels, collectifs militants, etc.), qui constituent autant de « communautés de souvenirs », pour reprendre une expression d’Avishai Margalit (2006) ; et, enfin, les mémoires individuelles, c’est-à-dire les souvenirs que chacun a du funeste événement, qu’il en ait été directement victime ou témoin, ou qu’il l’ait vécu par l’entremise des médias. Au fond, étudier chacun de ces pôles isolément n’a guère d’intérêt : c’est ce qui se joue entre eux, la façon dont ils s’interpénètrent, peuvent entrer en conflit et s’influencer, qui importe pour qui veut pleinement comprendre le processus de mémorialisation.
8La problématique halbwachsienne des « cadres sociaux de la mémoire » (Halbwachs, 1925) renvoie très directement à l’interaction entre mémoires groupales et mémoires individuelles : c’est à elle que l’on pense spontanément quand on parle de sociologie de la mémoire. En l’espèce, elle invite à comprendre en quoi l’appartenance à différents groupes sociaux – desquels il n’y a pas lieu d’exclure a priori les collectifs de militants, tels ceux adhérant à une théorie du complot – influe sur les souvenirs d’attentats – le fait que l’on se souvient davantage de certains attentats, plutôt que d’autres, et de certaines circonstances ou certains aspects plutôt que d’autres –, et comment ces souvenirs sont en permanence reconstruits et remaniés à partir des récits mémoriels (y compris complotistes) qui circulent dans les communautés de souvenirs auxquels on prend part. D’un même mouvement, cette problématique invite aussi à reconnaître que, pour tout attentat, il y a des mémoires propres à des groupes qui n’existent qu’en tant qu’elles sont partagées et entretenues par celles et ceux qui les forment – et qui peuvent évoluer à mesure que de nouveaux individus y entrent et que d’autres en sortent, voire disparaître avec lui. Il existe ainsi, par exemple, une mémoire du 11-Septembre qui met spécifiquement l’accent sur la mort héroïque des plus de trois cents pompiers qui périrent dans l’effondrement des tours du World Trade Center, dont sont porteurs tant l’association professionnelle des pompiers new-yorkais que les paroisses auxquelles nombre de ces pompiers décédés, qui étaient des catholiques d’origine irlandaise ou italienne, appartenaient (Margalit, 2006 : 112-113). Il en existe aussi une autre, au sein de collectifs de Truthers qui s’attache, pour sa part, à l’effondrement « oublié » de l’immeuble n° 7 du World Trade Center, emblématique des destructions programmées qui seraient en réalité derrière ce drame.
- 2 La principale cérémonie de commémoration publique des attentats du 13-Novembre est ainsi organisée (...)
- 3 L'attentat de l'Amia-Daia est une attaque à la voiture piégée perpétrée le 18 juillet 1994 à Buenos (...)
- 4 Le 2 août 1980 à la gare de Bologne, en Italie, une violente explosion fait 85 morts et plus de 200 (...)
- 5 L’interaction entre mémoires individuelles et mémoire publique est, elle, plus rarement explorée qu (...)
9Dès lors qu’il s’agit de commémorer publiquement un attentat, c’est l’interaction entre ces mémoires groupales et la mémoire publique qui se trouve mise en jeu. Il est de plus en plus fréquent en la matière que les pouvoirs publics de pays occidentaux frappés par le terrorisme se tournent vers les collectifs de victimes, pour leur demander quel est leur souhait en la matière, voire leur laisser la main sur l’organisation de cérémonies auxquelles elles ne font que s’associer2. Néanmoins, une telle démarche suppose qu’il y ait un consensus, ne serait-ce que relatif, entre les victimes, sur la façon dont il convient de commémorer publiquement l’événement, ce qui n’a rien d’évident ni de systématique. Or, il n’est pas rare que se nouent autour de la mémoire publique d’une attaque terroriste des conflits entre des groupes, y compris de victimes, qui en ont des mémoires non seulement différentes, mais rivales. Dès lors, les événements commémoratifs peuvent donner lieu à une contestation de la mémoire publique officielle d’un attentat et à une interpellation des pouvoirs publics par certains collectifs, qui estiment que toute la lumière n’a pas été faite sur les causes de l’attaque ou que justice n’a pas été correctement rendue à ses victimes, comme ce fut le cas pour l’attentat de l’Amia-Daia à Buenos Aires3 (Tank-Storper, 2019) ou celui de Bologne en Italie4 (Tota, 2002, 2004). Se forment alors des contre-publics mémoriels avec plus ou moins d’ampleur et qui dure plus ou moins longtemps, selon la façon dont les pouvoirs publics réagissent à cette interpellation et selon si un procès de l’attentat finit par pouvoir se tenir, ou pas, de manière à la fois transparente et satisfaisante5.
- 6 ETA, acronyme de Euskadi Ta Askatasuna, groupe terroriste basque actif de 1959 à 2018 et responsabl (...)
10On comprend alors l’intérêt qu’il y a à considérer l’adhésion à des théories du complot non pas comme un cas à part – moralement scandaleux – du processus social de réaction et de mémorialisation post-attentats, mais comme un cas limite, auquel il importe de prêter attention s’il on veut comprendre correctement l’ensemble du processus. Le cas espagnol, sur lequel je vais désormais me concentrer, en est caractéristique : à la suite des attentats du 11-Mars, plusieurs collectifs de victimes se sont dès le début affrontés, à la fois entre eux, en organisant des cérémonies et événements commémoratifs concurrents à chaque date anniversaire, et autour de la mémoire publique officielle de ces attentats, certains des collectifs n’acceptant pas le récit mémoriel officiel et portant crédit à des théories du complot (Truc, 2018 ; Truc et Sánchez-Carretero, 2019). Dans les premiers temps, ces théories ont très largement et profondément pénétré la société espagnole (Chueca, 2012). Cela s’explique par le contexte tout à fait particulier dans lequel ces attentats se sont produits : à trois jours d’élections générales qui, contre toute attente, virent le Parti socialiste l’emporter face au Parti populaire alors au pouvoir, et le jeune José Luis Rodríguez Zapatero succéder ainsi à José María Aznar à la tête du gouvernement espagnol (Bali, 2007). Ce résultat fut tellement inattendu – aucun sondage n’avait, tout au long de la campagne électorale, annoncé une victoire des socialistes –, que nombre de partisans du Parti populaire ne tardèrent pas à crier au « coup monté ». En outre, José María Aznar lui-même flirta avec le mensonge d’État au cours de ses dernières heures à la tête du gouvernement espagnol, en faisant tout ce qui était en son pouvoir pour accréditer auprès des médias espagnols la thèse d’une implication de l’ETA6 – de nature à renforcer le Parti Populaire, connu pour son intransigeance face aux séparatistes basques –, alors que les premiers éléments de l’enquête policière pointaient clairement la piste islamiste (Béroud, 2006).
- 7 Cette prise de conscience fut trop tardive pour leur éviter une nouvelle défaite, indiscutable cett (...)
11Ainsi la droite espagnole engagea-t-elle très vite après sa défaite une campagne d’opinion contre la « version officielle » du « 11-M » : son acte fondateur est un long article du journaliste Fernando Múgica (2004), publié dans El Mundo le 18 avril 2004, soit le lendemain de l’entrée en fonction du gouvernement Zapatero. Elle n’a de cesse d’être alimentée ensuite par d’autres articles publiés dans ce même journal, qui s’attachent à creuser les « zones d’ombre » ou « trous noirs » de l’enquête policière ayant conduit à privilégier la piste islamiste, ou révèlent des « éléments nouveaux » accréditant la possibilité d’une implication de l’ETA et/ou d’une manipulation des islamistes présumés coupables par les services de police. Le contenu de ces articles est amplement relayé par les autres médias de droite du pays, y compris à la radio et à la télévision (sur des chaînes comme la COPE ou Telemadrid), ainsi que par les élus du Parti populaire ; et ce, quasiment jusqu’au terme du premier mandat de J. L. Rodriguez Zapatero à la tête du gouvernement espagnol. Fin 2007, à partir du moment où l’Audience nationale a rendu son verdict concernant les attentats du 11-Mars et condamné plusieurs suspects – la plupart marocains – pour leur implication dans la préparation et la réalisation de ces attentats, il devient plus difficile de contester le fait que ce fut un attentat islamiste sans paraître du même coup remettre en cause l’intégrité de la justice espagnole. Et après avoir adressé au Congrès des députés jusqu’à trois cents questions en quatre ans au gouvernement à propos de ces attentats, les élus du Parti populaire réalisent que les conséquences de la crise économique qui s’abat sur l’Espagne constituent un angle d’attaque plus porteur pour espérer l’emporter sur les socialistes lors des élections générales de mars 20087.
12Un dernier vecteur des théories du complot à propos des attentats de Madrid furent enfin les ouvrages de Luis del Pino, un journaliste qui s’est fait un nom en consacrant son temps et son énergie à débusquer les « mensonges » et autres « énigmes » du 11-M. Le collectif des Peones Negros est né du succès de son premier livre, Les énigmes du 11-Mars, et du blog du même nom, créé en 2005 sur le site du journal en ligne Libertad digital. C’est dans le forum de discussion de ce dernier que se forme l’embryon du groupe, et le nom que celui-ci adopte renvoie au symbole choisi par L. del Pino pour illustrer son blog : un pion noir. Ce que d’aucuns en Espagne en viennent à moquer comme une « secte » dont Luis del Pino serait le gourou prend rapidement de l’ampleur : à partir de l’été 2006, ils se mettent à organiser des manifestations devant la gare d’Atocha, considérée comme l’épicentre des attentats, tous les 11e jour de chaque mois, qui rassemblent à l’automne autour d’un millier de personnes, dont certaines victimes, telles Ángeles Pedraza, une mère ayant perdu sa fille dans les attentats, qui deviendra par la suite, de 2010 à 2016, présidente de la principale association espagnole de victimes du terrorisme. En outre, le mouvement a une dimension nationale, puisque ces manifestations du « 11 de chaque mois » se tiennent en même temps dans la plupart des grandes villes d’Espagne (une trentaine au total), où elles réunissent des centaines de personnes.
13Lorsque j’assiste pour la première fois à la manifestation des Peones Negros à Atocha, le 11 mars 2007, c’est aussi la première fois que celle-ci coïncide avec l’anniversaire annuel des attentats, en l’occurrence le troisième. Une heure avant son début, programmé à 20 h, le trottoir autour de la rotonde donnant accès à la gare est déjà noir de monde (Figure 1). Une banderole en lettres majuscules « Peones Negros con las víctimas del Terrorismo » (« Les Peones Negros avec les victimes du terrorisme ») est accrochée au-dessus du lieu de la cérémonie, visible de loin, certes, mais qui n’explique pas à elle seule une telle affluence. C’est que nous sommes un dimanche et, quelques heures auparavant, à la mi-journée, le monument dédié aux victimes des attentats du 11-Mars a été inauguré par le roi et la reine d’Espagne, en présence du chef de gouvernement, J. L. Rodriguez Zapatero, et de nombreux ministres, élus et notables, exactement au même endroit. Le procès des attentats s’est ouvert quelques semaines auparavant et les médias leur accordent une très large place, si bien que les tensions autour de la mémoire publique du 11-M sont plus vives que jamais. Elles se manifestent par des affrontements verbaux au sein du public en marge de l’inauguration, entre personnes convaincus que l’ETA a pu être impliqué, qu’un complot socialiste est probablement derrière ces attaques et qu’on leur cache la vérité, et les autres, pour qui la thèse islamiste ne fait pas de doute, dont certains vont jusqu’à tenir J. M. Aznar pour responsable de ce drame, en établissant un lien de cause à effet entre l’engagement de troupes espagnoles dans la guerre en Irak et cette attaque (Truc, 2011).
Figure 1. Rassemblement à l’entrée de la gare d’Atocha pour la manifestation des Peones Negros le 11 mars 2007 au soir.
14Or, s’il est depuis devenu courant que des associations de victimes et syndicats de travailleurs organisent une cérémonie devant l’entrée de la gare madrilène chaque 11 mars, la manifestation des Peones Negros est, en cette journée marquant le troisième anniversaire des attentats, le seul autre événement commémoratif à se tenir là. En cela, elle assume et revendique plus que jamais le statut d’une contre-mémoire publique : d’un côté, il y a la cérémonie officielle, l’inauguration du monument, qui s’efforce de commémorer le 11-Mars de manière aussi dépolitisée que possible – reléguant ainsi dans ses marges la dispute sur les tenants et aboutissants de l’événement – ; de l’autre, il y a cette cérémonie émanant de la société civile par laquelle les adeptes d’une théorie du complot politisent autant qu’il est possible la commémoration de ces attentats, et qui se termine, en toute logique, par un rituel marquant l’appropriation symbolique au profit de leur cause du monument tout juste inauguré : un dépôt de fleurs à ses pieds, au milieu du terre-plein central de la Puerta de Atocha, situé juste en face du lieu de la cérémonie – un geste hardi, puisqu’il suppose de couper à la hussarde la circulation autour du rond-point et de traverser la route en-dehors de tout passage piéton. Ce statut de contre-mémoire publique du 11-Mars, la cérémonie des Peones Negros l’assume toujours dix ans après les attentats, comme le souligne l’affiche annonçant celle du 11 mars 2014 : « Certains hommages occultent toujours plus la vérité » , y lit-on, ce qui sous-entend que ce n'est pas le cas du leur. En un sens, si toute commémoration est une manifestation politique (Latté, 2009, 2015), cela paraît plus vrai que jamais s’agissant de commémorations comme celles que les Peones Negros ont organisé tous les mois pour réclamer la « vérité » sur le 11-Mars, non pas seulement afin d’honorer publiquement le souvenir des morts. Une association de victimes, et non de simples citoyens n’ayant pas été directement affectés par l’attentat, aurait bien du mal à vivre ainsi dans le rappel quasi permanent du deuil.
15Cette différence fondamentale entre les commémorations organisées par les Peones Negros et celles des associations de victimes s’accentue rapidement après mars 2007 La majeure partie du collectif rompt au même moment avec son instigateur, L. del Pino. En effet, celui-ci publie fin février, à l’occasion du procès des attentats un nouveau livre, 11-M : golpe de régimen (« Le 11-Mars, un coup d’état »), dans lequel il paraît abandonner la thèse d’une implication de l’ETA qu’il avait défendue jusque-là, considérant finalement que le 11-Mars a dû être un « travail interne » fomenté de toutes pièces par une partie dévoyée des services secrets espagnols. Dans le même temps, il demande aux Peones Negros de renoncer à leurs manifestations du « 11 de chaque mois », pour revenir à une activité cantonnée à internet. La nouvelle thèse avancée par L. del Pino et cet appel à cesser le combat sont intolérables pour beaucoup, qui font donc sécession et décident de continuer les manifestations. Celle du 11 mars 2007 à Atocha est précisément l’acte fondateur de leur « rébellion » à l’encontre de L. del Pino. Il s’en suit une radicalisation de leur mobilisation mémorielle, nettement perceptible dans l’évolution du contenu donné à la cérémonie d’Atocha à un an d’intervalle.
16Le 11 mars 2007, la cérémonie est encore essentiellement centrée sur l’évocation du souvenir des disparus : 192 œillets sont distribués au sein l’assistance avant que ne débute la cérémonie puis, après un bref discours de bienvenue rappelant le motif de cette commémoration et ce pour quoi se battent des Peones Negros, le nom de chaque défunt est lu tandis que les personnes ayant un œillet à la main viennent le déposer sur scène au milieu d’une nuée de bougies scintillantes. La cérémonie, qui dure une vingtaine de minutes, s’achève sur deux minutes de silence, avant que les organisateurs et quelques membres de l’assistance n’aillent jusqu’au monument aux victimes pour y déposer des fleurs. En revanche, le 11 mars 2008, lorsque j’y assiste de nouveau, la cérémonie dure près d’une heure. Elle débute par deux longs discours très véhéments, où sont attaqués pêle-mêle la « justice corrompue », les « gouvernants usurpateurs » et les « citoyens manipulés » ayant déjà oublié le 11-Mars, et s’achève sur la lecture d’un « manifeste » qui précède l’observation d’une (seule, cette fois-ci), minute de silence. L’hommage aux victimes passe alors très clairement au second plan, éclipsée par la revendication d’une contre-mémoire publique. Ainsi, alors que la cérémonie de 2007 se fait dans une ambiance feutrée, empreinte de recueillement, en 2008, les orateurs s’époumonent dans le micro et haranguent leur assistance en l’invitant à crier « ¡Libertad! » (« Liberté ! »), ou à scander « ¡Queremos saber la verdad! ¡Queremos saber la verdad! » (« Nous voulons savoir la vérité ! »). À côté d’eux, sur la scène, trône un pantin en robe de magistrat, surmonté d’un dessin représentant la tête du juge d’instruction en charge du 11-Mars, Juan del Olmo, avec un panneau « à vendre » autour du cou. Surtout, un vidéoprojecteur est utilisé pour diffuser pendant les discours des images des attentats – dont certaines parmi les plus crues – ainsi que des schémas ou des illustrations censées étayer la thèse d’une conspiration ayant impliqué l’ETA. Il sert aussi à projeter les portraits des victimes au fur et à mesure que leurs noms sont énoncés, une fois les discours achevés – pratique contre laquelle des familles de victimes prostesteront en invoquant le respect du droit à l’image, ce qui obligera les Peones Negros à y renoncer par la suite. L’équipement informatique permet aussi d’accompagner la cérémonie d’un fond musical : Ecos de Luz Casal (2005, une chanson inspirée par les attentats) est diffusée pendant la lecture des noms des victimes, et Ameno d’Era (1996) l’est en guise de chant de clôture… Les années suivantes, ils en viendront même à faire retentir en fin de cérémonie la Marcha real, écoutée avec ferveur, la main sur le cœur, par une large partie de l’assistance, qui lance « ¡Viva España! » à la dernière note.
17La contre-mémoire publique du 11-Mars promue par les Peones Negros passe ainsi d’un propos général consistant à réclamer la « vérité » comme une dette due aux victimes à un autre, plus radicale, dénonçant la manipulation de masses et la corruption des élites. Le 11 mars 2008, tout autant que lors des autres manifestations auxquelles j’assiste par la suite, une quadragénaire animatrice du groupe prend la parole en commençant par s’en prendre à ceux qui ne sont pas là, ces Espagnols qui ne s’intéressent plus au 11-Mars, qui préfèrent sortir s’amuser plutôt que de venir manifester et qui se sont laissés « manipuler » par le pouvoir, qui détournent leur attention avec la crise économique et les matchs de football. À l’inverse, elle souligne que ceux qui sont présents forment un groupe de citoyens indépendants, qui n’ont pas été directement affectés par l’attentat, ne sont proches d’aucune autre association ni d’aucun parti politique, qui ne sont donc influencés par personne et seulement guidés par leur conscience politique. Enfin, elle flatte les personnes présentes dans l’assistance comme une sorte d’avant-garde éclairée, les seuls citoyens dignes de ce nom, qui refusent de se laisser manipuler, qui tiennent bon quand tant d’autres ont abandonné la lutte. Elle les assure que, ensemble, ils iront au bout, jusqu’à obtenir la « vérité » et leur donne donc rendez-vous au même endroit le mois suivant. La récurrence mensuelle de ces manifestations apparaît, plus que jamais, comme un moyen d’entretenir la cohésion du noyau dur de militants, de continuer à fédérer le groupe dans un contexte où celui-ci, une fois rendu le verdict du procès des attentats en octobre 2007, apparaît en perte de vitesse. Si l’on en croit les comptes rendus mis en ligne chaque mois sur leur site internet, dès 2008, les Peones Negros ne se réunissent quasiment plus qu’à Madrid, éventuellement encore dans deux ou trois autres villes, mais où les personnes rassemblées, ainsi que le montrent des photos, sont parfois moins d’une dizaine.
18À Madrid même, en dehors du mois de mars et en particulier au cours de l’hiver, les manifestations devant la gare d’Atocha ne mobilisent alors tout au plus qu’une vingtaine d’individus, presque toujours les mêmes : essentiellement des sexagénaires et septuagénaires, dont une majorité de femmes (Figure 2). S’y agrègent quelques badauds découvrant la manifestation en sortant de la gare (plus rarement quand ils sont sur le point d’y entrer), qui s’arrêtent parfois quelques instants mais restent rarement jusqu’à la fin. Surtout, nombre de passants les regardent de loin avec suspicion ou en marquant ouvertement leur réprobation, y compris les 11 mars. Le 11 mars 2008, deux jeunes hommes se dirigeant vers l’entrée de la gare passent juste devant la scène et l’un d’eux s’exclame alors d’un air affligé : « Ils continuent encore, avec leurs histoires de manipulation ! ». Le 11 mai 2010, c’est un chauffeur de taxi d’une trentaine d’années, adossé à son véhicule dans l’attente de clients, qui s’indigne à haute voix : « Oh, putain ! Tous les 11 de chaque mois, on y a droit ! C’est une putain de honte ! Politiser les morts, c’est ce qu’il y a de pire ! C’est honteux ! ». Il ne le dit pas assez fort pour perturber les Peones Negros, mais suscite les rires moqueurs de ses collègues. À leur intention, il se met alors à commenter le discours de la meneuse des Peones Negros en train de souligner l’âpreté de leur lutte : « — Je suis fatiguée, épuisée… », « — T’as qu’à arrêter de travailler ! », lui lance-t-il, « — Je me lève tous les matins à 6 h… », « — Moi aussi, putain ! Et alors ?? ». Ses collègues s’esclaffent. Puis, des clients arrivant, tous reprennent le volant.
Figure 2. Manifestation des Peones Negros Libres à Atocha le 11 mai 2010.
19À la date anniversaire des attentats, ces manifestations parviennent en revanche à intéresser encore, dans les toutes premières années après le procès, une centaine de personnes, parfois un peu plus. Les Peones Negros en profitent pour accentuer un prosélytisme qui n’avait pas cours en mars 2007 : ils distribuent des tracts avant et pendant la cérémonie et collent des autocollants près de l’entrée de la gare interpellant le passant : « 11-Mars : nous voulons toujours savoir » ; « Nous ne savons toujours pas… Qui l’a planifié ? Comment s’est-il financé ? 11-Mars. La prochaine fois, ça pourrait être toi. ». Le 11 mars 2010, je repère également aux abords d’Atocha des affiches de la Phalange – organisation fascisante et franquiste bien connue – qui, sans faire directement référence aux Peones Negros, en promeut néanmoins la cause. Sur fond d’une reproduction du Cri de Munch, est inscrit : « 11-M/ensonges/anipulation/assacre. L’alliance des civilisations est arrivée à la Moncloa [le palais de la présidence du gouvernement espagnol] en train. Nous continuons à réclamer justice ».
- 8 Une vidéo de trois minutes documentant cette rencontre, publiée sur YouTube par les Truthers madril (...)
20Mais ce qui contribue surtout à grossir les rangs de l’assistance le 11 mars 2010, et plus encore le 11 mars 2011, est une conjonction entre les Peones Negros et les représentants madrilènes des Truthers réclamant la vérité sur le 11-Septembre. Ses prémisses s’observent dès le 11 mars 2008, où une petite dizaine de militants, équipés de pancartes réclamant la vérité sur le 11-Septembre et suggérant que le 11-Mars et le 11-Septembre furent des « auto-attentats », suivent la cérémonie du fond de l’assistance, tout en distribuant des tracts à propos des « énigmes » du 11-Septembre8. Parmi eux, je repère en particulier Diana Castillo, vice-présidente de l’association espagnole pour la vérité sur le 11-Septembre, une Américaine alors installée à Madrid après avoir vécu à New York, apparaissant dans la plupart des vidéos disponibles sur internet en espagnol à propos des « énigmes du 11-Septembre ». Mais les Truthers ne reviennent pas les mois suivants et ne s’associent pas aux manifestations des 11 septembre 2008 et 2009. C’est à l’approche et à la faveur du dixième anniversaire des attentats ayant frappé les États-Unis que ce rapprochement se concrétise véritablement, révélant en même temps ce qu’ont d’irréconciliables les deux grands types de théories conspirationnistes qui circulent dans les sociétés occidentales contemporaines et qui pèsent sur la façon dont les attentats islamistes y sont mis en mémoire.
21L’approche du dixième anniversaire des attentats du 11-Septembre crée un contexte favorable au combat des militants qui remettent en cause la mémoire publique officielle de cette attaque terroriste : en Espagne, comme dans le reste de l’Europe, les rangs des Truthers grossissent jusqu’à atteindre ce qui peut paraître aujourd’hui comme étant une sorte d’acmé. En France c’est aussi autour de cette période que des personnalités médiatisées telles l’humoriste Jean-Marie Bigard, le réalisateur Mathieu Kassovitz ou l’actrice Marion Cotillard expriment publiquement leurs « doutes » au sujet du 11-Septembre, ou qu’une jeune femme griffonne au feutre indélébile l’inscription « AE911 » sur La Liberté guidant le peuple de Delacroix au musée du Louvre de Lens, en référence à Architects & Engineers for 9/11 Truth, un collectif de Truthers fondé en 2006 par un architecte californien.
22À Madrid, une bonne trentaine de Truthers, indentifiables à leurs pancartes ou aux badges qu’ils arborent, se joignent au rassemblement des Peones Negros devant la gare d’Atocha le 11 mars 2010 : ils représentent alors un quart de l’assistance. Au même endroit, six mois plus tard, le 11 septembre 2010, ils sont une quinzaine, soit à peu près autant que les Peones Negros. Le 11 mars 2011, à l’occasion du huitième anniversaire des attentats de Madrid, une cinquantaine, c’est-à-dire à nouveau une bonne moitié des personnes présentes. De loin, on ne voit plus ce soir-là que leurs grosses pancartes, qui éclipsent les banderoles et affiches des Peones Negros, si bien que l’on pourrait croire que ce sont eux qui ont organisé la manifestation, et non les Peones Negros. Au terme de la cérémonie, plutôt que de se disperser comme le fait le reste de l’assistance, les Truthers restent sur place pendant près d’une heure, manifestement ravis de s’être retrouvés aussi nombreux. Ils discutent entre eux avec enthousiasme, se congratulent et crient parfois des slogans en sautillant joyeusement, tels que « Manipulation ! Télévision ! », tandis que les Peones Negros démontent leur installation et rangent leur matériel. À vrai dire, les deux groupes ne se sont jamais mélangés, pas plus ce jour-là que les précédents. Le contraste est à chaque fois saisissant entre, d’un côté, des grands-mères bien mises au premier rang et, de l’autre, des Truthers qui ont entre 20 et 40 ans, avec jeans et sweats à capuche, dont certains arborent, le 11 mars 2011, le masque des Anonymous. Lorsque l’hymne national retentit à la fin de la cérémonie, le 11 mars 2010 comme le 11 mars 2011, les unes l’écoutent religieusement, sans bouger et la main sur le cœur, tandis que les autres attendent poliment qu’il se termine, quand ils ne s’en vont pas directement distribuer des tracts et exhiber leurs pancartes devant les passants alentour.
- 9 Alors accessible à l'adresse http://www.investigar11s.org/ mais qui a disparu fin 2021. Voir la der (...)
- 10 M. Chueca (2012 : 14) souligne à raison que toutes les théories du complot ne sont pas « par nature (...)
23Au départ, les Peones Negros semblent voir d’un bon œil ces renforts qui évitent à leurs rassemblements d’apparaître trop clairsemés. Ils ne sont en tout cas pas dérangés par les pancartes ouvertement antisémites que les Truthers brandissent. Le 11 mars 2010, on lit en effet sur l’une d’elles, sans que le rapport avec le 11-Septembre ou le 11-Mars ne saute aux yeux : « Pensionista = bankters inversionista » (Figure 3) – une formule que l’on peut approximativement traduire en français par « Rentier = Banqster (contraction de Banquier et Gangster) investisseur » –, où les lettres capitales employées à deux reprises pour écrire « sionista » suggèrent que tous les rentiers et « banquier-gangsters-investisseurs » sont aussi des sionistes. Le même procédé est employé sur le site Internet des Truthers espagnols9, où l’on peut alors voir écrit dès la page d’accueil, « verSION offiCIAl » du 11-Septembre, de manière à suggérer qui en sont les véritables responsables : les sionistes et, donc, la CIA. Six mois plus tard, une nouvelle pancarte suggère le lien entre les Juifs et le 11-Septembre de manière plus explicite : « 1 Rothschild = 100 Rockefeller = 1 000 Bill Gates… ¿Cuántos Larry Silverstein? Me cago en Rothschild, perdón, quiero decir en su DIO$ - deuda » (« 1 Rothschild = 100 Rockefeller = 1 000 Bill Gates… Combien de Larry Silverstein ? Je chie sur Rothschild, pardon, je veux dire sur son DIEU[$ - dette] »). Où est le lien avec le 11-Septembre ? Il se cache ici dans l’allusion faite à Larry Silverstein, détenteur du bail du World Trade Center au moment des attentats… Le message que l’on cherche à faire passer est que les plus grands bénéficiaires, sur le plan économique, du 11-Septembre ont en fin de compte été les Rothschild, dont la fortune surclasse celle de L. Silverstein, et même celle de ces figures de la réussite à l’américaine d’origine protestante que sont les Rockfeller ou Bill Gates. Ce jour-là, d’autres pancartes suggèrent que la crise de la dette (dont souffrent alors durement les Espagnols) serait une conséquence du 11-Septembre, qui aurait permis, in fine, aux banquiers juifs – dont les Rothschild sont le symbole – de s’enrichir encore un peu plus, au détriment du peuple. À l’évidence, ce qui s’exprime là n’est rien d’autre qu’un antisémitisme des plus classiques qui, depuis les Protocoles des Sages de Sion, occupe une place centrale dans les théories du complot (Taguieff, 2004 ; Boltanski, 2012 : 203-215). Si les Peones Negros ne partagent pas obligatoirement cet antisémitisme, du moins s’en accommodent-ils10.
Figure 3. Pancartes de Truthers lors de la manifestation des Peones Negros à Atocha le 11 mars 2010.
Figure 4. Pancartes de Truthers lors de la manifestation des Peones Negros à Atocha le 11 mars 2010.
- 11 Le réseau Gladio (« glaive » en italien) est une structure secrète de l’Otan mise en place sous l’é (...)
24Pourtant, cet antisémitisme est le signe que les Truthers et eux ne voient pas le même complot à l’œuvre derrière le 11-Mars et, par-delà leur accord à contester ouvertement sa mémoire publique officielle, ne s’entendent pas, au fond, sur la « vérité » que cette mémoire occulterait. Ainsi qu’une pancarte d’un Truther le proclame clairement le 11 mars 2010 : « Ce n’est pas l’ETA, c’est l’OTAN » – avec une étoile de David placée à côté du sigle de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (Otan ; Figure 4). Un autocollant que l’un d’entre eux arbore sur son sac développe plus précisément l’argument : « 11S Nueva York – 11M Madrid – 7J Londres : cometidos por la OTAN, CIA, MOSSAD… para justificar la invasión y el saqueo de Oriente Medio » (« 11-Septembre New York – 11-Mars Madrid – 7-Juillet Londres : perpétrés par l’Otan, la CIA, le Mossad… pour justifier l’invasion et le saccage du Moyen Orient »). Puisque, pour les Truthers, le 11-Septembre est un coup monté par le CIA et le Mossad, le 11-Mars ne peut donc être, en toute logique, que l’œuvre de l’Otan. Son réseau Gladio n’est-il d’ailleurs pas déjà fortement soupçonné d’être responsable de l’attentat de Bologne en 198011 ? Que ce précédent ait plus de vingt ans lorsque survient le 11-Mars et que la Guerre froide se soit entre temps achevée ne saurait, évidemment, suffire à invalider cette hypothèse qui est, en revanche, totalement étrangère aux Peones Negros. Ni L. del Pino, ni les journalistes d’El Mundo, ni les élus du Parti populaire n’ont jamais envisagé une telle possibilité, qui ne colle pas avec l’idée d’une manœuvre destinée à chasser du pouvoir le Parti populaire, que celle-ci ait pris la forme d’un attentat de l’ETA déguisé ou d’un véritable « inside job » fomenté par une partie des services de police et de sécurité espagnols acquis aux socialistes. La seule autre théorie alternative qui a, un temps, été soutenue par un journaliste d’El Mundo est celle d’une conspiration conçue par les services secrets marocains en représailles, suite à la crise de l’îlot du Persil, de juillet 2002 (García-Abadillo, 2005).
25La convergence entre Truthers et Peones Negros repose donc sur un socle on ne peut plus précaire, leur seul point commun étant de considérer que la masse des Espagnols a été, et est encore, « manipulée ». Mais pour les Truthers, les Peones Negros sont en définitive manipulés eux aussi : qu’ils persistent à penser que l’ETA fut impliqué dans le 11-Mars, alors qu’aucune preuve n’en atteste et qu’il est « évident » que ce fut en réalité une opération de l’OTAN, est à leurs yeux la preuve qu’ils se sont laissés abuser par L. del Pino, les journalistes d’El Mundo et les autres médias ayant relayé leurs thèses. D’abord portée à mots couverts lors de leurs premières rencontres, l’accusation finit par l’être ouvertement : le 11 mars 2011, les Truthers arborent de nouvelles pancartes, dont une où il est écrit « 11-Mars/Psoe : Al-Qaeda/PP : ETA/Personne ne VA VERS LA Vérité » (Figure 5), et d’autres représentant un mouton en train de regarder une télévision où s’affichent en même temps les logos du parti socialiste et du parti populaire, avec en guise de légende « Ce ne fut pas l’ETA, ni ALQAEDA. 11-Mars : ce fut l’OTAN-GLADIO » (Figure 6).
Figure 5. Pancartes de Truthers lors de la manifestation des Peones Negros à Atocha le 11 mars 2011.
Figure 6. Pancartes de Truthers lors de la manifestation des Peones Negros à Atocha le 11 mars 2011.
Inévitablement, cette posture plus offensive engendre des tensions avec les partisans des Peones Negros. Celle qui est alors vice-présidente de l’association espagnole pour la vérité sur le 11-Septembre, D. Castillo, se trouve prise à partie peu après la fin de la cérémonie par une femme d’une soixantaine d’années arborant sur le revers de son manteau un ruban aux couleurs du drapeau espagnol. Avisant sa pancarte, elle lui reproche de « tout mettre dans le même sac » et de ne pas voir que ce qui s’est passé avec le 11-Mars est un événement très grave dans l’histoire de l’Espagne, qui n’a rien à voir avec l’Otan ou la CIA. Pour toute réponse, D. Castillo tourne en dérision son manque d’ouverture sur la marche du monde et jette un regard entendu à un autre Truther à côté d’elle, d’un air de dire que son interlocutrice commence à être un peu gâteuse… Les Peones Negros et les Truthers espagnols ne manifesteront plus jamais ensemble par la suite. Le 11 septembre 2011, ces derniers organisèrent leurs propres événements à Madrid pour marquer le dixième anniversaire 11-Septembre, tandis que les Peones Negros, se retrouvant seuls à Atocha, omirent pour une fois de publier sur leur site internet leur traditionnel « reportage photographique » censé habituellement attester du succès persistant de leur mobilisation…
Bien qu’elle puisse paraître anecdotique, cette impossible convergence dans la nuit madrilène des contre-mémoires publiques portées par les Peones Negros et les Truthers espagnols renvoie en fait aux deux grandes réponses qui, selon Luc Boltanski (2012 : 197-203), ont été formulées dans les sociétés occidentales à l’encontre d’une inquiétude qui s’y est faite jour au début du XXe siècle à propos du « locus du pouvoir » : qui contrôle vraiment le cours du monde ? Est-ce l’État et les gouvernants démocratiquement élus par le peuple ? Ou d’autres individus ? à cette question, il y a d’abord une réponse d’extrême gauche, internationaliste, qui incrimine la « classe dirigeante », une élite mondiale de banquiers et de grands patrons qui se jouent des frontières étatiques et font tourner le monde à leur profit en exploitant les peuples. Ensuite, il y en a une d’extrême droite, nationaliste, où les peuples sont identifiés non plus aux classes populaires mais à la nation, et où les ennemis ne sont plus seulement les capitalistes, mais aussi les socialistes et anarchistes, qui œuvrent conjointement à affaiblir la nation, aidés en cela par un État libéral incompétent, voire corrompu. C’est bien cette seconde réponse que l’on retrouve en filigrane dans le discours des Peones Negros : le 11-Mars s’apparente pour eux à un complot rouge, de « l’anti-patrie » (les socialistes et/ou les séparatistes basques) contre la « patrie » (suivant les catégories forgées par l’idéologie franquiste) qui, en ayant permis aux socialistes de prendre illégitimement le pouvoir, aurait conduit l’Espagne à sa perte – les Peones Negros se plaisent à rappeler quels étaient le dynamisme économique et le rayonnement de l’Espagne tant que le président J. M. Aznar était au pouvoir. Au contraire, pour les Truthers, l’événement ne prend sens que si on le replace dans une perspective mondiale, qui rappelle la première réponse, d’extrême gauche : le 11-Septembre et ses deux répliques européennes feraient partir du plan machiavélique de quelques grands capitalistes et dirigeants politiques à la tête des États-Unis et d’Israël, en vue d’instaurer un « nouvel ordre mondial » à leur unique profit.
- 12 Le 7 juillet 2005, Londres est en proie à des attaques suicides perpétrées par des terroristes isla (...)
- 13 Le 12 octobre 2002, dans la ville de Kuta sur l'île indonésienne se produit un double attentat à la (...)
- 14 Le 16 mai 2003, dans la ville marocaine de Casablanca se produit une série de cinq attentats suicid (...)
Ainsi, tandis que les Peones Negros se focalisent uniquement sur le 11-Mars (on ne trouvera pas une seule ligne sur leur site Internet au sujet du 11-Septembre), les Truthers relient-ils sa mémoire à celles du 11-Septembre et du 7-Juillet12 : ces trois attentats-là, conjointement, auraient contribué à faire advenir un nouvel ordre mondial, dont la violente crise économique ayant frappé les États-Unis puis l’Europe à la fin des années 2000 aurait été une conséquence directe. Il s’agirait d’un seul et même complot mondial qui se serait déroulé en trois actes. Derrière chacun d’eux se cacherait donc une seule et même « vérité » (voir la pancarte à gauche dans la figure 3), mais – cela vaut la peine d’être souligné – derrière ces attentats-là seulement. Il est frappant de constater que les Truthers oublient les autres attentats islamistes perpétrés au cours de la même période en-dehors des pays occidentaux – en particulier ceux du 12 octobre 2002 à Bali13 et du 16 mai 2003 à Casablanca14 dont l’ampleur, mesurée en nombre de morts, est sensiblement équivalente à celle des attentats de Madrid et Londres. Ils semblent avoir de bonnes raisons pour ne pas les faire entrer dans leur récit mémoriel. Un tract distribué lors de la manifestation du 11 mars 2010 à Atocha, signé conjointement par les Truthers et les Peones Negros, recense les points communs entre le 11-Septembre, le 11-Mars et le 7-Juillet, au regard desquels il devrait être clair qu’ils procèdent tous trois du même complot mondial : des simulations d’attentats réalisés le jour même ou peu auparavant dans le cadre d’exercices de gestion de crise, des terroristes déjà connus des services de police, voire ayant servi comme « indics », des caméras de vidéosurveillance étrangement en panne le jour J – et, prend-on soin de nous préciser, dont l’entretien est assuré par des entreprises israéliennes… Enfin, la symbolique est censée parler d’elle-même : si l’on prend les symboles représentant le dollar ($), l’euro (€) et la livre sterling (£), et qu’on les fait tourner, apparaissent les dates des trois attentats (Figure 7). Cela ne fonctionne pas avec le dirham, ni avec la roupie : les attentats de Bali et de Casablanca ne font donc pas partie du complot américano-sioniste (CQFD). Tout se passe donc comme si, de leur point de vue, les attentats islamistes n’étaient des complots fomentés par la CIA et le Mossad que lorsqu’ils ont lieu en Occident, mais vraiment des attentats, en revanche, lorsqu’ils ont lieu ailleurs dans le monde.
Figures 7. Schéma illustrant le lien entre les symboles monétaires et les dates des attentats ayant circulé sur des sites Internet conspirationnistes.
26Il y a, dans cette conception du « complot mondial », une forme d’occidentalo-centrisme qui pourrait évidemment prêter à sourire. Néanmoins, il faut la prendre au sérieux, parce qu’elle dit quelque chose de l’interaction entre mémoires groupales complotistes et mémoires individuelles. Lors de conversations informelles au cours de ces dernières années, j’ai été frappé de constater combien de plus en plus rares étaient les personnes, en dehors de l’Espagne et du Royaume-Uni, capables de se rappeler, sans que je les aide, des dates exactes des attentats de Madrid et de Londres. En revanche, celles et ceux qui pensent que toute la vérité n’a pas été faite sur ces attentats s’en souviennent parfaitement : pour eux, ce ne sont pas des « affaires classées », ni de « l’histoire ancienne », mais bien des sujets d’actualité. Un passé qui ne passe pas, en somme.
27Lorsque les causes exactes d’un attentat n’ont pas été correctement éclaircies par la police puis la justice et qu’aucun coupable, parfois, n’a pu être clairement identifié ni jugé, il n’est pas rare que la mobilisation des victimes et de leurs proches pour obtenir « vérité » et « justice » devienne le combat d’une vie, forçant le respect et l’admiration, et méritant que des chercheurs en sciences sociales s’y intéressent. Que des personnes n’ayant pas directement été touchées par une attaque terroriste se mobilisent pendant des années en invoquant les mêmes motifs alors que cette attaque-ci a, elle, fait l’objet d’un procès en bonne et due forme, avec des condamnations à la clé, apparaît au contraire comme étrange et saugrenu, un épiphénomène pathologique auquel le sociologue aurait mieux à faire que de consacrer une heure de peine. Ainsi les quelques recherches existant à ce propos abordent-elles le plus souvent le phénomène sous l’angle de la sociologie des croyances (comment peut-on se laisser prendre à des idées si objectivement fausses et irrationnelles ?) ou de la sociologie la mobilisation (comment certains individus peuvent-ils y consacrer autant de temps et d’énergie ?). J’ai voulu montrer ici l’intérêt qu’il y avait prendre le temps de l’étudier dans la durée sous l’angle d’une sociologie de la mémoire.
28Le fait est qu’à l’heure où j’écris ces lignes, plus de vingt ans après les attentats de Madrid, les Peones Negros existent toujours et continuent à se rassembler à Atocha. Certes, ils ne sont plus aussi nombreux qu’à leurs débuts et ne se rassemblent plus guère que les 11 mars, mais ils le font encore, « qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente », ainsi que le revendique fièrement leur manifeste, toujours en ligne15. Une telle obstination ne peut être traitée comme une simple tare psychologique : elle revêt une signification sociologique et dit quelque chose de la mémorialisation des attentats, en l’occurrence ici islamistes, dans les sociétés occidentales contemporaines. Car, il faut le mesurer : en manifestant devant la gare d’Atocha chaque onzième jour de chaque mois à compter de 2006 pendant des années et encore chaque 11 mars jusqu’à aujourd’hui, les Peones Negros sont le collectif qui a investi comme lieu de mémoire l’épicentre des attentats de Madrid plus que ne l’a fait n’importe quel autre collectif, y compris les associations de victimes, et plus que les pouvoirs publics. Ne pas le prendre en compte en tant que tel, c’est définitivement rater une partie importante du tableau. En outre, l’étude ethnographique in situ de leurs mobilisations permet de constater qu’il existe plusieurs versions du « complot » ayant pu se cacher derrière les attentats de Madrid, et qui ne sont pas toutes solubles dans le même combat mémoriel. De même qu’il existe une concurrence des mémoires dans l’espace public, il peut donc exister aussi une concurrence des contre-mémoires publiques, qui contribue à en limiter la portée.
29Si la plupart de celles et ceux qui s’engagent à un moment donné dans un tel combat finissent par un jour passer à autre chose, que ce soit de guerre lasse ou parce que les circonstances de la vie les y conduisent, la question du rapport entre ce combat et leurs mémoires individuelles reste toutefois ouverte : y a-t-il aussi, au principe d’un tel engagement, un rapport spécifique à l’attentat, qui fait que, dès le départ, il marque particulièrement certains, et que ceux-ci s'attachent davantage que d'autres à son souvenir ? À l’inverse, quelles traces cet engagement laisse-t-il sur la façon dont les uns et les autres, même plusieurs années après avoir cessé de militer pour connaître la vérité, gardent en mémoire l’attentat, sa date exacte et ses circonstances précises ?