Navigation – Plan du site

AccueilNuméros47Notes de lectureCulture, esthétiqueSiegfried Kracauer, L’Ornement de...

Notes de lecture
Culture, esthétique

Siegfried Kracauer, L’Ornement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne, trad. de l’allemand par S. Cornille, Paris, Klincksieck, coll. Critique de la politique, 2024 [1963], 305 pages

Paul Bernard-Nouraud
p. 360-367
Référence(s) :

Siegfried Kracauer, L’Ornement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne [1963], trad. de l’allemand par S. Cornille, Paris, Klincksieck, coll. Critique de la politique, 2024, 305 pages

Texte intégral

1Les éditions Klincksieck rééditent la traduction réalisée en 2008 aux éditions La Découverte, traduite par Sabine Cornille des Essais sur la modernité weimarienne, réunis par leur auteur Siegfried Kracauer, en 1963, sous le titre L’Ornement de la masse. La présente publication en reprend aussi l’édition qu’avaient conçue il y a une quinzaine d’années les professeurs de lettres Olivier Agard et Philippe Despoix. Par la suite, ce dernier a édité plusieurs autres versions françaises de divers écrits de S. Kracauer, parmi lesquels sa Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle de 1960 (Paris, Flammarion, 2010 [1960]) et un recueil de ses écrits sur la photographie (Sur le seuil du temps. Essais sur la photographie, Paris/Montréal, Maison des sciences de l’homme/Presses de l’Université de Montréal, 2013). Celui-ci s’ouvrait sur l’article intitulé « La photographie » (p. 27-43) que S. Kracauer fit paraître en 1927 (sauf mention contraire, tous les textes sont parus originellement à Francfort), aussi reproduit au début de L’Ornement de la masse. Cette redite doublant la réédition justifierait que d’aucuns s’interrogent sur l’opportunité de cette dernière.

2Cependant, une phrase choisie un peu aléatoirement parmi beaucoup d’autres possibles pourrait suffire à mettre en évidence l’originalité de la pensée de S. Kracauer, et partant, à relégitimer ce projet dans son intégralité. L’auteur la rédige au terme du long commentaire qu’il livre d’une photographie quelconque sur laquelle apparaît une jeune-fille de 24 ans. Le cliché ayant été pris 60 ans auparavant, et son modèle, de surcroît, n’étant plus, aux yeux de ceux qui sont susceptibles de la regarder, qu’une grand-mère défunte qu’ils n’ont pas connue et qu’ils ne reconnaissent qu’à peine, il ne comporte plus aucune forme de ressemblance. La photographie a même tué ce qu’elle prétendait conserver, écrit S. Kracauer : l’existence personnelle du sujet. Les petits-enfants qui regardent l’image « rient, tout en étant parcourus d’effroi », note-t-il, « car à travers les ornements du costume dont la grand-mère est absente, ils pensent apercevoir un instant du temps passé, du temps qui passe sans retour » (p. 36).

3Le mot d’« ornements », qui surgit ainsi au détour de cette phrase, consonne avec l’article qui donne son titre au volume, réflexion aussi parue en 1927 – en réalité quelques mois avant « La photographie » – dans la Frankfurter Zeitung dont il fut un collaborateur régulier jusqu’à son licenciement à l’été 1933 « en tant qu’intellectuel juif classé à gauche » (p. 5). Comme le rappelle O. Agard dans son avant-propos. S. Kracauer attribue à l’image une valeur documentaire, puisque c’est à cette période que le mot s’élabore et qu’il se diffuse, valeur qui ne se limite pourtant pas à cette seule fonction de description socio-historique. Anticipant sur l’approche d’un John Berger, critique d’art, l’attention qu’il porte aux « ornements du costume » (p. 25) le conduit en effet à développer une réflexion à la fois psychosociale au niveau des réactions que la photographie déclenche longtemps après qu’elle a été prise, et ontologique sur le rapport au temps qu’implique le médium photographique. Autrement dit, l’activité d’observateur à laquelle S. Kracauer s’est livré sans réserve à l’égard de la société dans laquelle il a évolué en tant qu’Allemand, et dont il a été ensuite exclu en tant que Juif, se double systématiquement d’un effort théorique, dont la dimension critique mérite plus ample examen ensuite.

4Avant cela, ce sont les principes méthodologiques et les présupposés théoriques sur lesquels se fonde sa posture d’observateur qu’il convient d’examiner. Comme énoncé aux toutes premières lignes de « L’Ornement de la masse » (p. 60-71) : à ses yeux, « le lieu qu’une époque occupe dans le processus historique se détermine de manière plus pertinente à partir de l’analyse de ses manifestations discrètes de surface, qu’à partir des jugements qu’elle porte sur elle-même » (p. 60). Cette hypothèse de travail, pour le dire en des termes un peu trop procéduriers, eu égard à la liberté académique dont jouissait et souffrait S. Kracauer, repose en effet sur l’idée qu’étant pour l’essentiel inconscientes, ces « manifestations discrètes de surface » expriment immédiatement les « contenus » d’une époque tandis que les « jugements qu’elle porte sur elle-même » (p. 60) dérivent nécessairement de la connaissance qu’ils en ont, si bien qu’ils ont été médiatisés par elle.

5Par conséquent, l’ornement (les ornements) constitue un « terrain » particulièrement propice à la détermination du « lieu » historique qu’occupe une époque donnée. Mais ce lieu est changeant, comme est mouvant le terrain sur lequel il se tient. Au mitan des années 1920, l’ornement proprement dit n’est plus supporté par un peuple, « le support des ornements, c’est la masse », par quoi, dans cette situation nouvelle, « l’ornement est à soi-même sa propre fin » (p. 61). Par ce bord, il se rapproche de l’art réputé « ornemental » de la danse, ou du moins devenu tel depuis qu’apparurent sur les scènes anglaises à la fin du xixe siècle, puis allemandes au début du xxe siècle, les troupes de Tiller Girls, parmi lesquelles S. Kracauer inclut la jeune fille de « La photographie ».

6Le ballet d’autrefois, soutient-il, faisait naître des ornements qui « demeuraient toujours une expression artistique de la vie érotique », alors que « le mouvement de masse des girls, en revanche, est suspendu dans le vide » (ibid.). En cela, il se démarque de son modèle, celui des danseuses de cancan, car de celui-ci, écrit S. Kracauer (Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire, trad. de l’allemand par L. Astruc, Paris, Klincksieck, 2018 [1937], p. 55) dans son étude sur Jacques Offenbach parue 10 ans plus tard : « Il se dégageait toujours une odeur de terroir, et qui dégénérait à chaque fois en joutes athlétiques et en parades infernales ». Cette dimension carnavalesque qu’insufflaient les « filles » à la danse s’est dissipée avec les « girls » ; phénomène qui, de manière discrète, quoique décisive, et suivant la pente théorique qu’initie donc systématiquement S. Kracauer, signifie que la nature même de la danse s’est altérée. « Si, à ces débuts, la danse était un acte cultuel, elle est aujourd’hui un culte du mouvement » (p. 52), écrit-il en 1925 dans « Le Voyage et la danse » (p. 51-59), suivant en cela une voie parallèle à celle qui a permis au « néant » (p. 150) du hall d’hôtel de se substituer fonctionnellement à « L’Inconnu » (ibid.) de l’église au cours de la même période (« Le Hall d’hôtel » ; p. 148-159 ; précédemment reproduit dans S. Kracauer, Le Roman policier. Un traité philosophique, trad. de l’allemand par G. Rochlitz et R. Rochlitz, Paris, Payot, 2001 [1971], p. 75-90)

7Avec « L’Ornement de la masse » (p. 60-71), cette déduction théorique découvre sa pointe critique. « Quand on considère l’ornement de masse du côté de la raison, il se révèle comme un culte mythologique se dissimulant sous un vêtement abstrait » (p. 68), là où S. Kracauer avait envisagé l’effort historique de la raison comme « un processus de démythologisation » (p. 65). Sous ce rapport, conclut-il, « c’est la forme rationnelle vide du culte, dénuée de tout sens explicite, qui se représente dans l’ornement de masse » (p. 69). Le succès de cette forme particulière d’un vide qui s’est rationalisé lui-même en s’emparant de la fonction de la raison tout en la vidant de sa valeur, ne saurait être interprété autrement que comme une régression, quoiqu’en un sens qui n’a rien de réactionnaire, puisque cette régression culturelle prélude justement à la réaction politique qu’elle annonce et prépare. Si « L’Ornement de la masse » peut être tenu pour un texte-princeps dans l’œuvre de S. Kracauer, c’est que l’angle d’analyse qu’il y adopte informe la plupart de ses textes postérieurs et, au premier chef, compte tenu de ce qui précède, son Histoire psychologique du cinéma allemand (De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand, trad. de l’anglais par C. B. Levenson, Paris, Flammarion, 1987 [1947]), publiée 20 ans plus tard en exil – et en anglais –, dans laquelle il aborde les films en tant qu’ils « sont particulièrement compréhensibles en vertu de leurs “hiéroglyphes visibles” qui complètent le témoignage de l’histoire elle-même » (id., p. 8).

8Pour S. Kracauer, son rôle de déchiffreur d’une société via ses « hiéroglyphes visibles » que sont les représentations qu’elle produit et en lesquelles elle se reflète parachève celui d’observateur auquel il s’est résolument astreint. En ce sens, par exemple, il présentait son étude sur les employés (Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle, trad. de l’allemand par C. Orsoni, Paris, Les Belles Lettres, 2012 [1929], p. 3), conduite en 1929 et publiée deux ans plus tard comme « un diagnostic », insistant sur le fait que, « comme tel, il s’abstient consciemment de proposer des améliorations ». Cependant, en juin de la même année 1931, S. Kracauer affirmait, quoique dans un sens complémentaire, que « celui qui veut transformer doit connaître ce qui transforme », et que « l’utilité de la série que nous avons instituée consiste justement à faciliter l’intervention dans la réalité sociale » (« Les livres à succès et leur public » ; p. 72-81, p. 81). Il vaut de signaler, puisqu’on la retrouvera dans un autre contexte plus loin, que la notion de série à laquelle est attaché S. Kracauer n’est sans doute pas étrangère à la pratique photographique documentaire elle-même, dont la capacité d’intervention dépend de sa capacité à passer de la monstration à la démonstration, passage rendu lui-même possible par son réglage sériel. Comme l’observe O. Agard, la photographie constitue en outre pour S. Kracauer non plus seulement un facteur, mais aussi un modèle d’intervention par désenchantement, en ce qu’elle montre « un monde dissocié, sans mémoire, “non délivré” » (p. 17) qui permet d’imaginer que « ce n’est qu’au terme de ce désenchantement qu’une recomposition (peut-être préfigurée par le cinéma) est envisageable » (ibid.) ; hypothèse qu’étayerait le principe de la série comme mode de visualisation insistant, cherchant lui aussi à aller « jusqu’au bout », comme on dit, afin que quelque chose d’autre puisse advenir.

9Dans un article de mars 1931 cette fois intitulé « Ceux qui attendent » (p. 107-118), son auteur rendait compte plus douloureusement de la délicate conduite qu’il souhaitait tenir face à cette situation. « Mais comment échapper au terrible dilemme de ces deux prises de position, celle du sceptique par principe et celle de l’homme court-circuit ? » (p. 116), demandait-il avant de suggérer une tierce voie dont il n’ignorait pas qu’elle avait quelque chance de passer pour de la résignation ou pour une attitude stoïque : « Peut-être ne reste-t-il plus, suggère alors S. Kracauer, que la position de l’attente. » (ibid.). De fait, la position recèle une ambivalence qui, comme S. Kracauer l’a constamment assumée, nourrit deux interprétations distinctes à son propos, émise par deux penseurs dont il était singulièrement proche pendant la période du Frankfurter Zeitung : Theodor Adorno et Walter Benjamin. D’ailleurs, en 1928, S. Kracauer décrivait ce dernier en des termes très voisins de ceux par lesquels il caractérisait alors sa propre démarche : « La baguette de sourcier de son intuition va toucher dans le domaine du discret, du partout dévalorisé, de l’oublié de l’histoire, écrit-il, et y découvre justement les plus hautes significations » (« Les écrits de Walter Benjamin » ; p. 228-233, p. 231). En retour, W. Benjamin (« Un marginal sort de l’ombre. À propos des Employés de Kracauer », dans Œuvres ii, trad. de l’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2010 [1930], p. 188) a décrit S. Kracauer dans un texte célèbre comme « un isolé », « un mécontent », « un trouble-fête », tous traits conformant cette image de lui aussi formidable que misérable en « chiffonnier, au petit matin – dans l’aube du jour de la révolution ». C’est donc moins la position d’attente en tant que telle qui intrigue et attire W. Benjamin que l’originalité même de son positionnement face à la société qu’il observe.

10T. Adorno, dont le compagnonnage remonte plus haut encore, puisque dans leur commune jeunesse studieuse S. Kracauer lui faisait chaque samedi lecture de La Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant (Riga, J. F. Hartknoch, 1781), ainsi qu’il le confia dans ses cours sur l’opus magnum d’E. Kant (T. Adorno, La « Critique de la raison pure » de Kant, trad. de l’allemand par M. Cohen-Halimi, Paris, Klincksieck, 2024, p. 97). En revanche, T. Adorno se montre plus circonspect sur l’opportunité d’opérer vis-à-vis de la réalité un retrait stratégique du type de celui pour lequel opte S. Kracauer. Comme le rappelle O. Agard, T. Adorno sous-entend que le réalisme de l’auteur de L’Ornement de la masse « le conduit à terme à l’acceptation de l’ordre des choses » (p. 15). En réalité, T. Adorno (« Un étrange réaliste : Siegfried Kracauer », dans Notes sur la littérature, trad. de l’allemand par S. Muller, Paris, Flammarion, 2009 [1984], p. 282) juge aussi que cette tendance possède son éminence, qui consiste à « préserver l’esprit de se livrer à son propre culte, au nom de l’esprit », impératif qui a été selon lui « produit par la douloureuse et brûlante expérience de l’impuissance de l’esprit face à la brutalité du pur et simple étant » (ibid.). La « position d’attente » pourrait en ce sens être la résultante autant subie que choisie du même sentiment d’impuissance. Mais le différend est en vérité un peu plus large qu’on ne peut l’imaginer à ce stade, dans la mesure où il emporte avec lui la figure de Georg Simmel, dont la pensée exerça sur celle de S. Kracauer une influence fondamentale. Le texte qu’il lui consacre dès 1920 permet d’en apprécier l’importance tant méthodologique qu’éthique, quand il y écrit par exemple que « dans des essais comme celui sur la sociabilité, la coquetterie, etc., [G. Simmel] libère toute une série de phénomènes de leur isolement, en mettant à nu le sens qui leur est commun à tous » (« Georg Simmel » ; p. 195-227, p. 203), ou quand il remarque que « souvent Simmel doit d’abord réduire en miettes l’image courante familière de chaque objet considéré, afin que se détache réellement en lui ce en quoi il est à l’unisson d’autres objets » (p. 205), ou bien encore lorsqu’il voit en lui « le médiateur-né entre le phénomène et les idées » (p. 222) – disposition que S. Kracauer a adoptée. Tous ces qualificatifs s’appliquent aussi bien à lui-même sans que T. Adorno, croit-on, n’y trouvât rien à redire. Le point de désaccord se situerait plutôt dans l’image de la réalité, pour ainsi la nommer, que se fait G. Simmel selon T. Adorno, et sans doute à sa suite S. Kracauer. Dans ses Leçons sur l’histoire et sur la liberté. 1964-1965 (trad. de l’allemand par L. Cantagrel, Paris, Klincksieck, 2024 [2001], p. 34), dispensées en 1964-1965, T. Adorno estime en effet que, « chez Simmel, toute la problématique que présentait la grande philosophie se situe déjà, d’une manière d’ailleurs généralement caractéristique de la fin du xixe et du début du xxe siècle, dans le cadre de ce qui relève, pour la grande philosophie, du concept de constitutum, de ce qui est constitué ». Autrement dit, « les réflexions s’y déroulent dans un monde toujours déjà constitué » (ibid.) qu’il s’agit d’abord d’accepter comme tel pour éventuellement le transformer ensuite, que ce soit en théorie ou en pratique. Or, T. Adorno réfute ce préjugé de fixité qui suppose de la part de G. Simmel, comme il l’écrit ailleurs à son sujet, « une thèse non dialectique, d’une universalité statique » (T. Adorno, « L’anse, le pichet et la première rencontre », dans Notes sur la littérature, trad. de l’allemand par S. Muller, Paris, Flammarion, 2009 [1984], p. 388-389). Comme en écho, dans son dernier livre laissé inachevé à sa mort en 1966 (L’Histoire des avant-dernières choses, trad. de l’anglais par C. Orsoni, Paris, Stock, 2006 [1969], p. 274), S. Kracauer reproche à T. Adorno « la façon dont il récuse toute stipulation ontologique au profit d’une dialectique infinie », laquelle « semble condamnée à un certain arbitraire, à une absence de contenu et d’orientation dans ces séries d’évaluations matérielles ».

11On le devine, le débat qui s’engage ici dans le domaine philosophique se poursuit rapidement sur le terrain sociologique. En effet, il porte sur trois moments décisifs de la recherche en ce qu’ils induisent de la part du chercheur qu’il prend à chacun de ces moments-là une décision qui déterminera ensuite la signification scientifique et le sens civique de sa recherche. Le premier concerne sa disposition vis-à-vis de la réalité qu’il étudie : doit-il la reconnaître ou faut-il qu’il l’accepte ? Le deuxième porte sur l’investigation proprement dite : peut-il s’engager dans l’espace social sans participer à sa reproduction ? Enfin, le troisième affecte le compte rendu qu’il en produit : s’en tenir à une description des matériaux collectés suffit-il à rendre ceux-ci intelligibles et, à un degré ultérieur, leur mise en intelligibilité permet-elle de soumettre la réalité dont ils ont été extraits à la critique ? Par exemple, lorsqu’on lit Howard S. Becker, en particulier Outsiders (Outsiders. Études de sociologie de la déviance, trad. de l’anglais par J.-P. Briand et J.-M. Chapoulie, Paris, Éd. Métailié, 1985 [1963]) paru en 1963, dans lequel il cite G. Simmel, on ne peut se départir du sentiment diffus qu’une écriture sociologique revendiquant une position essentiellement descriptive n’éclaire qu’à demi ce qu’elle décrit, ni se défaire facilement du soupçon sans doute infondé, au demeurant, qu’elle jette sur son objet un voile de fatalité qu’il devient par conséquent difficile de lever sans faire figure de naïf ou d’intrus, et dans tous les cas d’étranger à la science comme aux réalités. À l’inverse, une analyse qui se fixe pour tâche de déchirer ce voile, comme celle de Pierre Bourdieu avec Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, en 1992 (Paris, Éd. Le Seuil, 2006 [1992]), semble par définition jeter sur son objet une lumière plus crue que celle produite dix ans auparavant par H. S. Becker dans Les Mondes de l’art (trad. de l’anglais par J. Bouniort, Paris, Flammarion, 2010 [1982]).

12Peut-être parce qu’elle hésite entre la philosophie et la sociologie, ou plus exactement parce qu’elle rectifie continuellement l’une par l’autre, l’œuvre de S. Kracauer balance continûment entre ces deux pôles du descriptif et du critique. De la lecture de son Jacques Offenbach ou Le Secret du Second Empire se dégage la même impression flottante que celle ressentie à la lecture de H. S. Becker, qui tient moins en l’occurrence au jugement qu’il porte sur la réalité politique de cette période, lequel est assez net, qu’au parti irrésolu qu’il entretient vis-à-vis de la musique de J. Offenbach. De fait, on ne saurait dire avec certitude s’il la juge géniale en soi ou géniale parce qu’elle est symptomatique de son époque, c’est-à-dire aussi calamiteuse que le Second Empire était décadent. Pour être parfaitement binaire sur ce sujet, on pourrait dire que S. Kracauer décrit ce que quelqu’un comme Karl Kraus dénonce, et que lorsque ce dernier dévoile, dès 1914, « le secret d’Offenbach » et non celui de son époque qu’y repérait S. Kracauer via sa musique, le coup que porte alors K. Kraus est deux fois mortel : pour la société s’amollissant au contact de son ornement musical et pour celui-ci qu’il démolit en s’en prenant à elle. « Est vrai l’absurde, belle la stupidité, bonne la faiblesse. C’est cela le secret d’Offenbach », lance K. Kraus (Cette grande époque, trad. de l’allemand par E. Kaufholz-Messmer, Paris, Payot, 2000 [1931], p. 60) : « Dans les absurdes bonnes manières affichées en public – qu’il s’agisse de celles de la classe privilégiée, d’une salle de danse ou du décorum militaire – on voit poindre le sens profond de l’indécence privée ». Commentant K. Kraus, W. Benjamin (« Karl Kraus », dans id., Œuvres ii, trad. de l’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2010 [1931], p. 257-258) s’est souvenu plus tard de ce compromis qu’il faut bien dire historique entre l’art ornemental et la politique décorative en proclamant à son tour que, « de même que le bavardage scelle l’asservissement du langage par la bêtise, de même l’opérette scelle la transfiguration de la bêtise par la musique ». Mais S. Kracauer lui-même ne l’a pas totalement oublié non plus, il l’a simplement rendue plus discrète, quoique non moins efficace. Sans quoi la colère que laisse prospérer dans le sillage de sa lecture son livre sur J. Offenbach serait inconsistante. Or, elle est d’autant plus prégnante et déroutante pour le lecteur qu’il ne l’avait pas vue monter chez son auteur.

13C’est que, comme le souligne O. Agard d’après W. Benjamin, S. Kracauer, s’il « est un chiffonnier qui collecte des matériaux », n’en reste pas moins « un chiffonnier mélancolique, mécontent » (p. 15). Quand il écrit par exemple, d’un côté, au sujet de la production cinématographique dans son ensemble, que « le manque de substance est la caractéristique décisive pour la totalité de la production stabilisée » (« Cinéma 1928 » ; p. 269-285, p. 283), et, d’un autre au sujet, de « la morale de la biographie », qu’elle tient au fait « que, dans le chaos des actuels exercices artistiques, elle représente l’unique forme de prose qui possède une nécessité apparente », en sorte qu’elle est « une forme propre à la bourgeoisie stabilisée » (« La biographie – forme d’art néo-bourgeoise » ; p. 82-86, p. 84), il appert avec une certaine netteté, pour ne pas dire avec un tranchant certain, qui n’a rien à envier aux redoutables coups de lames de K. Kraus, que S. Kracauer aura été, aux différents lieux qu’occupaient les époques qu’il a connues, non pas un simple observateur attentif, mais un agent déstabilisateur de premier ordre – à la fois « sceptique par principe » et « homme court-circuit » en vertu de ce principe même.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Paul Bernard-Nouraud, « Siegfried Kracauer, L’Ornement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne, trad. de l’allemand par S. Cornille, Paris, Klincksieck, coll. Critique de la politique, 2024 [1963], 305 pages »Questions de communication, 47 | 2025, 360-367.

Référence électronique

Paul Bernard-Nouraud, « Siegfried Kracauer, L’Ornement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne, trad. de l’allemand par S. Cornille, Paris, Klincksieck, coll. Critique de la politique, 2024 [1963], 305 pages »Questions de communication [En ligne], 47 | 2025, mis en ligne le 26 juin 2025, consulté le 18 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/39034 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14ab0

Haut de page

Auteur

Paul Bernard-Nouraud

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search