Navigation – Plan du site

AccueilNuméros47Notes de lectureHistoire, sociétésViolaine Baraduc, Tout les oblige...

Notes de lecture
Histoire, sociétés

Violaine Baraduc, Tout les oblige à mourir. Infanticide génocidaire au Rwanda en 1994, Paris, CNRS Éd., 2024, 303 pages

Philippe Martin
p. 414-418
Référence(s) :

Violaine Baraduc, Tout les oblige à mourir. Infanticide génocidaire au Rwanda en 1994, Paris, CNRS Éd., 2024, 303 pages

Texte intégral

1La fin du xxe siècle a été marquée par le déchaînement d’un formidable génocide : au moins un million de membres de l’ethnie Tutsi sont massacrés au Rwanda par des membres de l’ethnie Hutu entre le 7 avril et le 17 juillet 1994. Les igitero (« groupes armés ») ont rançonné, violé et tué avec, souvent, une extrême cruauté (cadavres éventrés, cas de cannibalisme, tombes profanées, etc.). L’événement et ses suites ont été amplement étudiés – signalons les thèses d’Hélène Dumas (Juger le génocide des collines. Une étude des procès gacaca au Rwanda [2006-2012], thèse en histoire et civilisations, École des hautes études en sciences sociales, Paris, 2013) ou d’Andrea Grieder (Collines des mille souvenirs. Vivre après et avec le génocide perpétré contre les Tutsi du Rwanda, thèse en sociologie, École des hautes études en sciences sociales, Paris, 2012).

2Une des grandes questions est celle du jugement des responsables. Plus d’un million de Rwandais sont suspectés d’avoir participé au massacre ; plus de 130 000 sont incarcérés. Comment les juger ? Des catégories de criminels ont été créées pour pallier les déficiences de la justice, écrasée par la masse des affaires. Par exemple, les planificateurs, les violeurs sont déférés aux tribunaux. Les auteurs de crimes, ceux ayant tué sans en avoir l’intention et ceux qui s’en sont pris aux biens sont jugés par les tribunaux gacaca, institution créée pour l’occasion composée de personnes élues, de bonne réputation et intègres. Leur pouvoir est limité puisqu’ils ne peuvent infliger que la peine maximale de 30 ans de prison. Ils participent aussi à l’entreprise de réconciliation nationale en encourageant les accusés à avouer et à témoigner de ce qu’ils ont vu. Même après le procès, la parole est suscitée par les autorités et la société. Dans nombre de prisons, les Anti-Crime accompagnent des groupes de parole et poussent les détenus à confesser leurs crimes, ce qui a en partie fonctionné. Dévote, rencontrée en prison par une journaliste, dit calmement : « J’ai tué. Je ne peux pas cacher un crime devenu public […]. J’ai tué mes enfants, mais je ne les haïssais pas » (p. 231-232).

3Depuis des années, Violaine Baraduc travaille sur ces sujets. En 2022, elle soutient, à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), la thèse en anthropologie Violence d’un autre genre. Ethnographier les mémoires criminelles des prisonnières génocidaires du Rwanda pour laquelle elle a obtenu le prix de thèse 2022 de l’EHESS. Elle se situe au croisement de deux approches. D’abord, celle qui insiste sur la parole, son rôle et sa diffusion, courant illustré, par exemple, par le travail du journaliste Jean Hatzfeld avec Dans le nu de la vie. Récit des marais rwandais (Paris, Éd. Le Seuil, 2000) ; ensuite, la prise en compte de la violence des femmes. Un rapport de l’organisation non gouvernementale African Rights paru à Londres en 1995, donc vite après les événements, avait souligné cette dimension du massacre avec un titre provocateur : Rwanda. Moins innocentes qu’il n’y paraît. Quand les femmes deviennent meurtrières. Des études ont approfondi cette question, en particulier celle conduite par Georgina Holmes (Women and War in Rwanda Gender, Media and the Representation of Genocide, Londres, Tauris, 2014).

4Aujourd’hui, plus de 20 000 génocidaires sont en prison, dont 2 138 femmes. V. Baraduc a conduit un double travail. Le premier est « macro ». Elle a envoyé à des prisonnières un questionnaire. Obtenant 110 réponses, elle les a croisées à 760 fiches d’aveux. Le second travail est « micro ». En utilisant le cinéma documentaire, elle a filmé huit femmes. Ne pouvant pas se rendre dans leurs cellules et sur leurs lieux de vie, elle les a rencontrées dans des salles de réunion, les écoutant, observant leur réflexion collective et leurs interactions. Cela a débouché sur la réalisation du film À mots couverts (2014 ; Grand Prix du documentaire du festival Les Rendez-vous de l’histoire de Blois de 2015). Une méthodologie très efficace qui laisse la parole, analyse la langue, interroge la mémoire, scrute les processus de légitimation. V. Baraduc forge le concept d’« infanticide génocidaire ». Elle le décrit comme un crime féminin, l’assassinat d’enfants par leur mère hutu alors que le père est tutsi. Dans ce livre, elle suit le parcours de plusieurs accusées : Séraphine, qui tue son fils à coups d’agati (« bâton ») ; Besco, qui massacre ses petits-enfants, etc. Deux figures retiennent particulièrement l’attention : Patricie et Béata.

5La première, Patricie, est-elle une « mère démonétisée ou démoniaque » (p. 33) ? Son mari tutsi se suicide en avril 1994, la laissant enceinte avec quatre filles. Elle rachète plusieurs fois leurs vies à des tueurs, mais finit par empoisonner deux de ses filles (25-30 avril 1994). Ayant accouché, elle veut se noyer avec ses trois derniers enfants, mais ne passe pas à l’acte. Elle est jugée en juillet 2007 et écrit une lettre d’aveux en juillet 2014. En mars 2015, à l’issue de la projection en prison du film À mots couverts, elle raconte, devant plus d’une centaine de personnes, l’assassinat de ses filles. Elle a été condamnée à 15 ans de prison. L’autrice explique que ce serait un « infanticide panique ». Béata est-elle « une mère exemplaire, turpide ou acculée » (p. 79) ? Elle est mariée avec un Tutsi, tué en avril 1994. Commence une errance pour la jeune femme et ses enfants. Plusieurs fois, elle tente de les noyer, mais n’y parvient pas. Le 13 juin, elle finit par abandonner ses fils (5 et 12 ans) qui survivront. En 2010, lors de son procès, elle s’étonne : « Ils m’ont accusée d’avoir tué mon mari alors que moi j’accepte d’avoir jeté mes enfants dans la rivière » (p. 283). Elle a été condamnée à 30 ans de prison malgré ses aveux et le fait que ses fils aient survécu. Ce serait un infanticide marqué par l’effondrement familial.

6Ces trajectoires personnelles sont similaires par l’acte criminel tout en étant différentes. Patricie commence par nier farouchement alors que Béata est mise face à ses enfants survivants qui l’accusent. Le sort des accusées est tragique. Tragique par la violence dont elles font preuve envers leurs enfants – peut-être à l’encontre d’autres personnes –, mais aussi parce qu’elles ont vécu de terribles épreuves avant de commettre l’irréparable. Elles ont côtoyé l’horreur, comme lorsque des hommes armés ont menacé Patricie de déterrer le corps de son mari, car ils ne croyaient pas à sa mort (26 avril 1994). Les raisons du passage à l’acte sont multiples. La désorientation est un aspect fondamental. Les personnes interrogées ont souffert d’isolement et de désocialisation en fuyant, devant trouver refuge chez des parents ou vivre dans la brousse, épuisées par la faim, saisies de panique. Elles ont été soumises à un dilemme : obéir ou résister ? La pression vient des igitero, mais aussi des membres de leur famille hutu. Bien des tueurs demandent aux parents de tuer eux-mêmes leurs enfants, désirant ainsi les impliquer et leur faire intégrer les critères de sélection. Virginie conduit elle-même son fils Albert dans la maison du tueur ; celui-ci n’est sauvé que parce que son bourreau a été assassiné. Les témoins assurent que, pendant le génocide, les gens étaient devenus fous. Les femmes sont face à une double alternative : réaffiliation et/ou désaffiliation. Quitter sa famille mixte pour retourner vers une famille hutu qui serait pure ou rejoindre les tueurs par conviction ou par peur. Elles brisent symboliquement les liens familiaux. Ainsi affirment-elles que les enfants appartiennent au père tutsi. Certes, cela traduit l’importance de la société patrilinéaire, mais aussi la volonté de la tueuse d’éloigner la filiation et les liens affectifs.

7H. Dumas (Sans ciel ni terre. Paroles enfantines du génocide des Tutsi, Paris, Éd. La Découverte, 2020) a développé l’idée que le terrible massacre est un « génocide au village », car victimes et bourreaux se connaissaient, avaient vécu côte à côte, parfois se retrouvaient dans la même famille tant les mariages mixtes étaient fréquents. V. Baraduc montre parfaitement comment ces cadres de sociabilité et les liens familiaux ont éclaté, voire favorisé certains assassinats. La reconnaissance entre ethnies se construisait sur trois critères : objectifs, comme la mention sur les papiers officiels ; d’observation, car selon les populations, regarder un individu c’est pouvoir déterminer son ethnie et sont observés la forme du nez, la couleur et l’élasticité de la peau, la forme des mollets, la silhouette ; enfin, l’identification subjective, ce qui conduit Béata à tuer certains de ses enfants et à en préserver d’autres. En ce sens, le titre du chapitre iv est explicite : « Trier ses enfants : “enfants tuables” et “enfant sauvable” ». Béata a empoisonné ses filles. Lors des entretiens, elle explique : « Je voulais protéger ma famille » (p. 146). Ce qui pose la question de savoir pourquoi des enfants furent placés hors de cette famille. Elle continue : « On disait que les filles n’avaient pas d’ethnie ; donc elles ne posaient pas de problème. C’était les garçons qu’ils voulaient tuer » (p. 147). Dans ce cas, l’ethnicité passe par le père. Béata poursuit et montre qu’elle vit avec le souvenir de son crime en redéfinissant ce qu’est sa famille : « Comment mes enfants auraient-ils pu être ma famille alors que j’avais décidé de les tuer ? » (p. 148). L’idée traditionnelle d’abavandimwe (« ceux qui viennent du même ventre ») est redéfinie, mais rien n’est clair : pourquoi Patricie a-t-elle tué deux de ses filles, mais conservé le bébé dont elle était enceinte ? V. Baraduc travaille avec la plus grande prudence, refusant l’essentialisme pour conduire « une enquête permettant d’isoler les causes exactes » (p. 229) de chaque infanticide. La paix revenue, les mots habituels ne suffisent pas pour dire l’horreur. Les criminels forgent alors de nouvelles expressions. Lors de ses aveux, Patricie assure kubura isoko, qui textuellement signifie « perdre son marché ». Elle explique ainsi ne plus avoir de valeur, à ses yeux et à ceux des autres, perdant son humanité.

8Le récit est au cœur de la survie des bourreaux. Il est inventé pour surmonter le traumatisme ; puis, avec le temps, il se modifie, se plie aux exigences des tribunaux gacaca, s’adapte à l’évolution de la mémoire rwandaise. La confusion s’installe. Le livre présente cinq témoignages de la mort des enfants de Patricie (p. 179-180). Malgré le temps passé et l’immunité maintenant acquise, les bourreaux ne parviennent pas à fournir un récit cohérent de la mort et de l’enterrement des enfants. Il y a là du mensonge qui débouche sur des histoires chaotiques où chacun essaie de se disculper, de protéger les uns en accusant d’autres. Certains essaient de préserver une part d’humanité dans l’horreur, comme Patricie qui avoue l’assassinat, mais estime qu’elle a « bien enterré ses enfants » alors que « tout le monde disait que non » (p. 179). Il existe aussi une volonté d’atténuer sa faute en impliquant le diable ou la folie. C’est encore le désir d’atténuer son crime en en rapportant de plus abominables. Après avoir avoué le meurtre de son enfant, une mère explique que les igitero empalaient des femmes par le vagin. Son infanticide doit ainsi paraître plus bénin. D’autres femmes jouent sur le temps : certes j’ai tué mes enfants, mais maintenant j’élève de nouveaux enfants ; suis-je vraiment une mauvaise mère ? Autre stratégie de ces infanticides, se présenter comme victimes : je suis coupable, mais les évènements m’ont forcée à commettre l’irréparable.

9Le destin des enfants survivants ne fait pas l’objet d’un chapitre propre, mais le lecteur les découvre au fil des pages. Un des cas les plus tragiques est celui de Moïse, fils de Béata. Lors du procès de sa mère, il hésite entre indulgence et aigreur. Il est le symbole de ces enfants rejetés par tous. Il a déposé plainte contre sa mère pour avoir des nouvelles de son père ; Béata l’a alors publiquement renié. Le juge lui a demandé si elle avait renoncé à la maternité : elle refuse de répondre. Elle l’a symboliquement tué puisqu’elle a voulu le noyer avant de l’abandonner. Pour autant, il n’est pas reconnu comme victime par l’État, statut qui lui aurait valu l’agaciro (« considération ») avec les avantages afférents (indemnisations, études universitaires payées). Il explique à V. Baraduc : « Je ne peux pas me considérer comme une personne vivante, je me considère comme mort » (p. 219).

10Le génocide n’a pas fini de fracturer la société. Le livre de V. Baraduc lie étroitement la question de la violence et celle du récit, l’acte et sa mémoire. Une très belle enquête dont les réflexions peuvent être étendues à d’autres terrains d’analyse.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Philippe Martin, « Violaine Baraduc, Tout les oblige à mourir. Infanticide génocidaire au Rwanda en 1994, Paris, CNRS Éd., 2024, 303 pages »Questions de communication, 47 | 2025, 414-418.

Référence électronique

Philippe Martin, « Violaine Baraduc, Tout les oblige à mourir. Infanticide génocidaire au Rwanda en 1994, Paris, CNRS Éd., 2024, 303 pages »Questions de communication [En ligne], 47 | 2025, mis en ligne le 26 juin 2025, consulté le 18 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/39138 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14ab9

Haut de page

Auteur

Philippe Martin

Larhra, Université Lumière Lyon 2, F-69007 Lyon, France
philippe.martin[at]univ-lyon2.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search