• 1 L’acronyme LGBTQIA+ désigne lesbiennes, gays, bisexuel·les, trans, queers, intersexes, asexuel·les (...)

1La technique est toujours ambivalente : elle peut être poison ou remède. Bernard Stiegler (2010 : 13 et 15 ; Stiegler, 2008, cité par Serres, 2008 : 10), reprenant la notion platonicienne de pharmakon, rappelle que tout dispositif technique peut contrôler et émanciper. Cette ambivalence traverse les environnements numériques contemporains : les plateformes, entendues comme des dispositifs socio-techniques articulant infrastructures, interfaces, règles de gouvernance et modèles économiques (Gillespie, 2010 : 348 ; Plantin et al., 2018 : 2-4), sont des espaces d’expression et des lieux de régulation, de visibilité et d’effacement. Les réseaux sociaux numériques (RSN) organisent la mise en relation et la circulation de contenus produits par les usager·ères selon des logiques spécifiques de visibilité (Van Dijck, 2013 : 4-6, 26). Pour les communautés LGBTQIA+/TPG1, cette tension est directement liée à leurs conditions d’existence en ligne : la visibilité constitue une ressources politique nécessaire, mais aussi un risque constant de stigmatisation et de disparition.

• 2 Glaad est l’acronyme de l’association Gay & Lesbian Alliance Against Defamation. Accès : https://gl (...)
• 3 Lorsque Sasha Costanza-Chock (2020) emploie le terme de design, c’est dans la perspective du design (...)
• 4 Le terme « queer », issu du retournement d’une insulte homophobe et transphobe, ne renvoie pas à un (...)

2Or, la visibilité ne garantit ni l’écoute ni la sécurité (Glaad, 2025)2. Elle s’inscrit dans un équilibre fragile entre exposition et effacement. Instagram, comme d’autres plateformes, fonctionne à la fois comme une caisse de résonance, en amplifiant certaines prises de parole par des mécanismes de recommandation et de hiérarchisation de la visibilité, et comme un filtre silencieux, en limitant la circulation de contenus jugés indésirables sans les supprimer formellement, par des dispositifs de réduction algorithmique de leur diffusion (Costanza-Chock, 2020 : 39 ; Badouard, 2022 : 4-5). Loin d’être neutres, ces dispositifs hiérarchisent et modulent en permanence l’accès aux publics. Dominique Cardon (2015 : 114) distingue dans ces dispositifs plusieurs régimes de visibilité — popularité, réputation, autorité, formatage — qui orientent la circulation des contenus selon des critères implicites. De leur côté, Antoinette Rouvroy et Thomas Berns (2013 : 174) définissent le mode de régulation de ces dispositifs comme une gouvernementalité algorithmique : sans loi, qui agit par modulation statistique des comportements plutôt que par interdiction explicite. Ces concepts convergent pour éclairer les expériences numériques LGBTQIA+/TPG : ce n’est pas seulement la censure frontale qui pèse, mais une stratification invisible de la visibilité. Sacha Costanza-Chock (2020 : 39) rappelle que le design3 de ces dispositifs encode structurellement des normes sociales, raciales et sexuelles, reproduisant des exclusions systémiques. Saul Pandelakis (2023 : 313, 315) parle à ce sujet de norme algorithmique de genre, qui réduit les usager·ères LGBTQIA+/TPG à des bugs tolérés de manière conditionnelle, toujours exposés au risque d’effacement. Une telle tension est au cœur des pratiques numériques queer4 contemporaines (Pandelakis, 2024 : 42, 226-237).

• 5 Meta est la société mère qui détient Facebook, Instagram et WhatsApp ; c’est donc elle qui définit (...)
• 6 Le dispositif de « notes communautaires » (community notes) permet à des utilisateur·ices volontair (...)
• 7 Joel Kaplan est vice-président chargé des affaires publiques mondiales chez Meta. Proche du Parti r (...)
• 8 Accès : https://www.universitepopulairetoulouse.fr/spip.php?article3929 (consulté le 31 mars 2026).

3Ces dynamiques s’inscrivent dans un contexte politique et technique particulièrement marqué. En janvier 2025, Meta5 a annoncé la fin du programme de vérification par des journalistes indépendant·es, remplacé par un dispositif de notes communautaires6, et a supprimé plusieurs protections relatives aux discours déshumanisants visant les femmes et les personnes LGBTQIA+ (Peters, 2025 ; Weatherbed, 2025 ; Robertson, 2025 ; Lawler, 2025). Une inflexion qui, impulsée par Mark Zuckerberg et Joel Kaplan7, précède de peu l’investiture de Donald Trump et s’inscrit dans une offensive plus large contre les minorités sexuelles et de genre aux États-Unis (Preciado, 2025)8. La suppression de milliers de pages institutionnelles consacrées à la santé publique, à la diversité et à l’inclusion, déjà observée lors de la précédente administration (Reed, 2023 ; Lang, 2025), illustre une stratégie d’effacement normative. Ces évolutions politiques trouvent leur efficacité dans des dispositifs techniques qui matérialisent et prolongent ces logiques de contrôle : c’est à ce niveau, celui des architectures algorithmiques, que se joue la régulation effective des pratiques de visibilité.

• 9 Accès : https://transparency.meta.com/fr-fr/policies/community-standards/hateful-conduct/ (consulté (...)
• 10 Le terme cisnormatif désigne la présomption sociale et culturelle selon laquelle toutes les personn (...)

4Comprendre cette dynamique suppose de revenir brièvement sur la généalogie de la modération en ligne. Le terme lui-même recouvre des pratiques hétérogènes, allant de la censure explicite à la curation éditoriale, en passant par la régulation statistique automatisée. Comme le rappelle Romain Badouard (2021 : 108-109), la modération désigne un travail de filtrage, une politique de contenus et une technique de régulation, dont les frontières restent mouvantes et souvent contestées. Deux traditions se sont développées. En Europe, la régulation repose sur des règles juridiques explicites, de la loi française sur la confiance dans l’économie numérique (2004) au Digital Services Act (2022). Aux États-Unis, elle s’est construite autour de la « décence », avec le Miller test (1973) puis la Section 230 du Communications Decency Act (1996), qui a conféré aux plateformes une grande immunité tout en leur laissant la liberté de retirer les contenus contraires à leurs community standards9. Ces deux rationalités – encadrement juridique explicite d’un côté, délégation morale de l’autre – ont façonné l’évolution des plateformes (Badouard, 2021 : 108-109, 111-112). Avec la massification des flux, la modération a basculé vers l’automatisation, combinant signalements humains et reconnaissance textuelle ou visuelle. Mais cette automatisation se heurte à des limites structurelles : incapacité à saisir l’ironie, les contextes culturels ou les langues minorées, reproduction de biais raciaux, genrés cisnormatifs10 et hétéro-normatifs (Badouard, 2021 : 113, 115-116). La censure algorithmique ne se réduit donc pas à une question technique : elle engendre des effets politiques, produisant déclassements invisibles, effacements arbitraires et restrictions implicites, qui touchent de façon disproportionnée les publics minorisés.

• 11 La notion de nécropolitique, proposée par Achille Mbembe (2003), désigne les formes de souveraineté (...)
• 12 Pour l’organisation états-unienne Glaad, le Social Media Safety Index évalue chaque année les princ (...)

5Ces logiques générales atteignent directement les corps du public dans cette étude. L’hétérogénéité des trajectoires LGBTQIA+/TPG (sociales, politiques, économiques, esthétiques) se trouve ramenée à des matérialités incarnées communes : orientation sexuelle, identité et/ou expression de genre, intersexuation, pratiques de transition ou encore recours au travail du sexe. Ces points communs corporels deviennent les supports directs de la censure : images jugées explicites, récits de transition, témoignages liés au travail sexuel. Des travaux montrent comment les environnements numériques produisent attachements et exclusions affectives (affective body politics ; Hynnä, Lehto et Paasonen, 2019 : 2-3), comment ils entraînent mésidentification et invisibilisation des personnes LGBTQIA+/TPG (Myles, Duguay et Flores Echaiz, 2023 : 2-4), ou comment les règles de nudité appliquent une norme cisgenre conduisant à la suppression de contenus trans (Mayworm, Albert et Haimson, 2024 : 1-2). D’autres décrivent ces dynamiques comme une violence algorithmique inscrivant les corps trans dans des régimes nécropolitiques11 (Mbembe, 2003 ; Andersen, 2025 : 5-6). Les données disponibles confirment cette vulnérabilité : selon la Glaad12 (2025), 45 % des personnes LGBTQIA+/TPG déclarent avoir vu leurs contenus supprimés ou limités sans justification, tandis que les systèmes de recommandation reproduisent des biais raciaux et genrés. La visibilité des personnes minorisées apparaît ainsi comme une ressource précaire, soumise à des régimes techniques et politiques hostiles.

• 13 Le terme « notifications » désigne ici les messages générés par la plateforme et adressés aux titul (...)

6C’est dans ce contexte que s’inscrit cette recherche. Comment les communautés LGBTQIA+/TPG négocient-elles ces régimes contraints de visibilité ? Quels registres de pratiques collectives émergent face à la censure algorithmique ? À partir d’un corpus de 147 documents collectés en 2023-2025 (posts, stories, carrousels, notifications13), j’identifie trois régimes d’action : dénoncer les formes de censure, contourner les dispositifs de modération et insister dans la présence en ligne malgré les sanctions. Les deux premiers prolongent des logiques déjà décrites par la sociologie des usages numériques (Proulx, 2001 : 140-142 ; Cardon, 2015 : 7-12 ; Plantard, 2021 : 21-24), tandis que le troisième constitue un apport original issu de l’analyse. Ce travail analyse la manière dont les architectures algorithmiques et les dispositifs de modération d’Instagram conditionnent la visibilité des militant·es LGBTQIA+/TPG et orientent leurs formes de participation politique en ligne. L’article s’appuie sur deux pivots théoriques articulés : d’un côté, les logiques structurelles de gouvernementalité algorithmique et de stratification de la visibilité (Rouvroy et Berns, 2013 ; Cardon, 2015) ; de l’autre, les approches critiques incarnées qui analysent la manière dont les corps, les affects et les expériences minoritaires négocient les dispositifs techniques (Haraway, 1985 ; Preciado, 2008 ; Costanza-Chock, 2020). Le propos est structuré comme suit : je présente d’abord le corpus et la méthode, puis les résultats selon ces trois volets, avant d’en discuter les implications théoriques et politiques.

• 14 Le terme « shadowban » désigne une pratique de censure algorithmique consistant à réduire la visibi (...)

8D’abord, la présence de vocabulaires militants émergents autour de la censure algorithmique, tels que l’usage du terme shadowban14. Ensuite, l’apparition de signes graphiques propres à l’environnement Meta (les notifications de suppression) qui, m’étant personnellement familiers, constituaient des indices visuels récurrents. Enfin, l’intégration de contenus explicitement technocritiques, proposant une lecture critique des logiques de modération ou de la marchandisation des données. Les annonces de janvier 2025 ont cristallisé ces trois dimensions, en suscitant de nombreux formats qui combinaient témoignages d’expériences antérieures et réflexion politique sur les plateformes.

• 15 Depuis mon arrivée à Paris, je suis engagé dans un réseau de militance culturelle où je produis et (...)
• 16 Sur Instagram, les reels sont des vidéos courtes intégrées à l’application, conçues pour circuler d (...)

9Au total, le corpus comprend 147 documents : 34 issus de mon expérience de censure (2023–2024) et 113 collectés depuis janvier 2025 à partir de mon réseau militant15. Ils se répartissent entre posts fixes, stories, carrousels, commentaires et captures de notifications. Cette diversité reflète la pluralité des formats propres à Instagram et la variété des temporalités de circulation : traces ponctuelles (notifications), publications pérennes (posts, carrousels, reels16) et formes intermédiaires (stories). Le corpus se présente ainsi comme un ensemble de documents nativement numériques, dont l’hétérogénéité témoigne des conditions mêmes de la visibilité militante sur la plateforme (tableau 1).

• 17 Sandra Harding (1991) propose la notion d’« objectivité forte » pour critiquer les prétentions à la (...)
• 18 Bien que j’aie milité au sein du Centre d’archives LGBTQIA+ de Paris-Île-de-France, cet engagement (...)

13Cette démarche s’appuie sur les épistémologies féministes de la connaissance située (Haraway, 1988 : 583-584), qui rappellent que toute production de savoir est ancrée dans une position particulière et que l’explicitation de cet ancrage constitue une ressource plutôt qu’une limite. Elle s’inscrit dans la perspective de l’objectivité forte17 (Sandra Harding, 1991 : 138-139), selon laquelle la reconnaissance des biais et des appartenances permet de renforcer la robustesse de l’analyse en rendant ses conditions de production plus transparentes. Elle rejoint aussi l’appel de Hilary Rose (1994 : 50) à une rationalité responsable, qui souligne l’importance de relier la production scientifique aux contextes sociaux et affectifs dans lesquels elle s’inscrit. Enfin, elle entre en résonance avec l’idée de désobéissance épistémique proposée par Rachele Borghi (2020 : 16), entendue ici comme une invitation à interroger les positions de surplomb dans la recherche. Reconnaître ma double position de chercheur et de membre des communautés étudiées18 ne constitue donc pas une fragilité. La constitution du corpus et la lecture qualitative sont indissociables de ma double position. C’est dans les luttes que j’ai appris à documenter, à négocier ma visibilité et à bricoler des formes de circulation collective ; la recherche m’a offert les outils pour nommer, historiciser et analyser ces pratiques. Cette hybridation rend possible une attention particulière aux vécus minoritaires et aux gestes qui traversent les documents, sans les réduire à de simples données visuelles. Néanmoins, cette proximité comporte des risques : surestimer certains gestes qui résonnent avec mon propre parcours militant ou, au contraire, atténuer des tensions internes par souci de loyauté envers les collectifs. Pour limiter ces biais, j’ai systématiquement confronté mes observations à la littérature existante, relu le corpus à plusieurs reprises, en cherchant les régularités au-delà de mon expérience personnelle, et discuté mes analyses avec d’autres chercheur·ses. Ces précautions visent à maintenir une réflexivité continue et à garantir que l’ancrage militant ne réduise pas mais enrichisse l’interprétation.

• 19 L’anonymisation des personnes individuelles implique que l’analyse ne vise pas à établir une mesure (...)

14Enfin, l’usage de documents militants en ligne soulève des enjeux éthiques. Les contenus ont été produits dans un espace public, mais leur reprise en contexte académique exige des précautions. Les noms des collectifs militants ont été conservés, car ils revendiquent une présence publique et politique, tandis que ceux des personnes individuelles ont été systématiquement anonymisés19. Les captures reproduites ont été éditées afin de supprimer toute information sensible. Ce choix ne répond pas seulement à une logique de protection du droit d’auteur comme du respect du mode de reconnaissance revendiqué par les collectifs, qui souhaitent être considérés comme des acteurs politiques producteurs de savoirs critiques sur la modération algorithmique.

• 20 Dans les communautés LGBTQIA+, le terme reclaim désigne l’appropriation subversive d’insultes ou de (...)
• 21 Par « brand refresh », je désigne ici la refonte de l’identité visuelle d’Instagram annoncée en mai (...)

16Un premier exemple illustre cette analyse du corpus. Le 18 janvier 2025, Instagram notifie au compte @ERROR.tpg que l’une de ses publications a été retirée : « Nous avons supprimé votre photo » (figure 1). Le contenu visé reprenait le terme « pédé », non pas dans sa dimension d’insulte mais pour en analyser les usages et rappeler les luttes de réappropriation du mot. Néanmoins, l’algorithme, incapable de distinguer l’insulte du reclaim20, a assimilé le post à un contenu haineux. Le même jour, après recours, une nouvelle notification apparaît : « Nous avons restauré votre photo », assortie de la mention selon laquelle l’équipe de révision « a fait une erreur » et remercie l’usager d’avoir demandé un examen (figure 2). Les captures de ces écrans sont repartagées en story, avec une annotation ironique : « Lol bah du coup, leur dire que ça ne va pas à l’encontre de leurs règles et que cela a pour but d’informer sur un sujet important, ça a l’air de fonctionner ». Cette séquence manifeste le décalage entre, d’un côté, la rhétorique impersonnelle et normative de la plateforme – matérialisée par le fond sombre, les icônes standardisées et la typographie uniforme d’Instagram Sans déployée depuis le brand refresh21 de 2022 – et, de l’autre, l’annotation en cartouche blanc qui redonne voix à l’usager·ère et renverse la gravité de la sanction en commentaire ironique. La dénonciation se matérialise ici par l’appropriation et le détournement des codes visuels mêmes qui signifient la censure.

• 22 Les kits d’injection sécurisés visent à réduire les risques associés aux pratiques d’automédication (...)

17Le cas des kits d’injection d’hormones fait apparaître un autre ressort de cette esthétique (figure 3). En janvier 2025, une publication de 2022 du même compte relayant une action de santé communautaire – mise à disposition de kits d’injection sécurisés22 pour personnes trans – est requalifiée par Instagram comme « promotion de stupéfiants ». La notification affichée sur fond noir précise : « Ceci va à l’encontre de nos Standards de la communauté sur les drogues » (figure 3-gauche). Cette assimilation conduit à un blocage immédiat de la messagerie pour trois jours : « Vous ne pouvez pas envoyer de message pendant 3 jours » (figure 3-droite). Ici encore, les captures sont repartagées en story et annotées : « La raison ? Une publication de 2022 où on parle des kits d’injection d’hormones, que @meta @instagram qualifie de post faisant la promotion de stupéfiants ». L’encadrement orange ajouté autour du motif incriminant signale l’absurdité du déclencheur algorithmique. Cet exemple montre comment une initiative de prévention et de soin est interprétée comme une infraction, sans qu’aucune explication ne précise si la censure provient de l’image des seringues, du vocabulaire médical ou d’une association sémantique avec des drogues. L’opacité est redoublée par la standardisation graphique : pastilles orange, pictogrammes d’interdiction et tableaux de restrictions (figure 4) donnent à voir l’étendue des sanctions, présentées comme autant de faits accomplis. Les annotations militantes — « Voilà le statut actuel de notre compte… Bienvenue dans le Meta de 2025 ! » accompagnées d’émojis souriants — introduisent une distance ironique qui souligne l’arbitraire perçu des mesures.

• 23 Accès : https://about.instagram.com/brand (consulté le 31 mars 2026).

19Ces exemples permettent de préciser le fonctionnement sémiotique de la dénonciation dans notre corpus. D’un côté, les notifications de Meta reposent sur une charte graphique23 cohérente : fonds noirs en mode sombre, pictogrammes orange ou rouges pour signaler les problèmes, typographie uniforme Instagram Sans, boutons d’action bleus incitant à « En savoir plus » ou « Accéder au Statut du compte ». Cette grammaire visuelle, codifiée lors du brand refresh de 2022, vise à produire un effet d’autorité et de clarté en standardisant les messages système. La fonction Account Status, documentée dans l’aide officielle, centralise ces éléments pour rendre visibles les mesures appliquées et proposer des voies de recours. Mais, d’un autre côté, les militant·es détournent ces mêmes signes : annotations manuscrites, encadrements colorés, interpellations adressées directement à @instagram ou @meta, séries d’émojis. Le contraste entre la rigidité normative de l’interface et la créativité des annotations produit une « esthétique de la preuve », où la notification privée devient support de critique publique.

• 24 Le terme algospeak désigne un ensemble de stratégies linguistiques (substitutions typographiques, e (...)

22Un premier registre de contournement consiste à jouer avec les seuils de détection automatisée, en adaptant l’écriture et l’esthétique des contenus. L’annonce d’un ciné-club consacré aux travailleuses du sexe en fournit un exemple révélateur (figure 6). Les organisateur·ices recourent à des substitutions typographiques (« se×e », « pvt€s ») qui permettent de contourner les filtres tout en maintenant l’intelligibilité pour les publics visés, une pratique souvent désignée sous le terme d’algospeak24. L’image affiche un premier plan centré sur un smartphone, tenu par une main aux ongles manucurés, qui projette l’évocation implicite du travail sexuel. À l’arrière-plan, un harnais partiellement visible renforce cette connotation, sans que la nudité explicite n’apparaisse. L’ensemble graphique joue donc sur une esthétique de la suggestion maîtrisée : il déploie une grammaire visuelle lisible par la communauté, mais potentiellement illisible pour la machine.

• 25 Les polices sans empattement sont souvent mobilisées dans des graphismes cherchant la lisibilité, l (...)
• 26 Parmi les ressources citées dans le second carrousel figurent le compte militant @helloquitx, qui d (...)

25La séquence des deux carrousels publiés par un compte du corpus en janvier 2025 illustre ce processus (fig. 8 et 9). Le premier carrousel adopte un ton frontal : « QUITTONS TOUSTES INSTAGRAM, FACEBOOK ET X » s’affiche en lettres haut de castes noires sur fond blanc, reprenant les codes du tract militant. L’absence d’éléments visuels superflus accentue l’effet de rupture dans un espace dominé par l’esthétique lisse de la communication publicitaire. Le choix typographique, proche du sans-serif25 militant utilisé dans les affiches contestataires, produit une impression d’urgence et de radicalité. Ce premier post suscite une mobilisation inhabituelle, avec près de trois fois plus d’interactions que la moyenne des publications du compte. Le lendemain, un second carrousel prolonge et transforme ce geste initial. Présenté explicitement comme un « compte rendu des échanges », il compile les réactions suscitées par la veille, cite des comptes tiers (@helloquitx, @davduf_)26, et structure un retour collectif des discussions. Chaque diapositive fonctionne comme un mini-procès-verbal graphique : une problématique est exposée (« archiver ses données », « dépendance militante aux plateformes », « absence d’alternatives crédibles »), suivie de pistes de solutions. Là où le premier post ciblait la provocation et l’alerte, le second assume une fonction d’organisation de la discussion et de redistribution des savoirs. Le format évoque les traditions militantes de comptes rendus collectifs issus des assemblées générales ou des forums, transposées ici dans l’espace graphique d’Instagram.

• 27 Le terme de « super-armes de contrôle » (fig. 12) renvoie à une critique récurrente des plateformes (...)

27La troisième séquence d’observations met en évidence un paradoxe central : les militant·es LGBTQIA+/TPG dénoncent les logiques de censure et les atteintes répétées à leurs expressions en ligne, mais continuent malgré tout à investir massivement Instagram. Quitter Meta est envisagé, parfois même affirmé comme une nécessité, mais rarement posé comme une perspective immédiatement réalisable. Les publications et stories du corpus traduisent ce double mouvement : la critique des plateformes comme « super-armes de contrôle27 » (fig. 10) s’articule avec l’affirmation d’une dépendance concrète et affective à leurs infrastructures de visibilité (fig. 11-12).

• 28 Le mot « suicidaire », employé par une militante trans (fig. 12), doit être replacé dans le context (...)

28Plusieurs prises de parole évoquent explicitement l’idée de quitter Meta. Un post relayé par un ancien médiateur numérique insiste sur la nécessité d’un départ massif des plateformes de surveillance, présentées comme des dispositifs purement néfastes, prédatrices et militarisées : « Il faut désinstaller. Qu’on en parle autant et qu’on le fasse pour de vrai est une excellente nouvelle » (fig. 10). La mise en forme visuelle, fond sombre et typographie blanche centrée, accentue le ton solennel d’un manifeste. Cependant, d’autres publications du corpus tempèrent radicalement cette perspective. Une militante trans souligne que boycotter Meta équivaudrait pour elle à perdre ses revenus, sa visibilité et ses moyens de subsistance : « Ça me semble juste… suicidaire28 » (fig. 12). La story met en scène un texte blanc sur fond bordeaux, sans image, mimant une prise de parole brute, presque confessionnelle. Ici, quitter Instagram n’est pas seulement une question politique ou éthique, mais engage des enjeux matériels et existentiels. Le départ est associé à une mise en danger économique (donc vitale), à l’effacement de projets à venir et à la perte d’un espace de reconnaissance construit au fil des années. La même story insiste : « On ne peut pas juste toujours partir, toujours retourner dans un placard » (fig. 12). Cette formule mobilise une métaphore politique et corporelle forte : quitter la plateforme reviendrait à effacer publiquement ses revendications, comme si elles ne faisaient plus partie de la société. Le terme de « placard » renvoie ici à l’expression anglophone the closet, traduite et appropriée par les mouvements LGBTQIA+/TPG pour désigner la situation d’invisibilité forcée ou de dissimulation de son orientation sexuelle ou de son identité de genre. « Sortir du placard » (coming out) constitue un geste de reconnaissance sociale et politique, tandis que « retourner dans le placard » renvoie à une régression imposée vers l’invisibilité. L’ambivalence traduit une réalité partagée : si les plateformes sont dénoncées comme oppressives, elles demeurent aussi le lieu où se jouent les conditions concrètes de survie et de visibilité des communautés.

• 29 Le terme « physio » est mobilisé ici de manière métaphorique, par analogie avec la figure du physio (...)

34La notion de gouvernementalité algorithmique proposée par A. Rouvroy et T. Berns (2013) désigne un mode de régulation fondé sur l’anticipation statistique et la modulation continue, plutôt que sur l’édiction d’une loi écrite. Elle prolonge, sans la reproduire, le schéma foucaldien du panoptique (Foucault, 1975 : 229-231). Dans la prison panoptique, l’incertitude sur le regard du gardien induisait une discipline permanente. Le panoptique algorithmique fonctionne différemment : il agit comme un filtre, un « physio29 » à l’entrée des flux, qui « voit » l’ensemble des traces mais les interprète selon des critères partiels et opaques. Ce tri produit une cohérence sociale traversée de biais cis-hétéronormatifs, racialisants et sexistes, en ce qu’il privilégie certaines formes de présentation de soi, de langage et de visibilité, tout en marginalisant celles qui s’en écartent. Comme le montre S. Costanza-Chock (2020 : 36-40), les systèmes algorithmiques ne se contentent pas de refléter des inégalités existantes : ils les inscrivent matériellement dans des procédures de classement, de recommandation et de modération, en s’appuyant sur des données d’entraînement et des critères de décision imprégnés de normes sociales dominantes. Ce processus de tri, présenté comme neutre et technique, fonctionne ainsi comme un dispositif de normalisation. Dans une perspective proche, Paul Preciado (2008 : 24-25, 33-34) souligne que les dispositifs techno-discursifs participent à la reproduction des normes politiques de sexe et de genre, en articulant des régimes de visibilité, de lisibilité et de reconnaissance qui définissent ce qui peut apparaître comme intelligible, légitime ou acceptable dans l’espace public.

• 30 Accès : https://transparency.meta.com/fr-fr/policies/community-standards/ (consulté le 11 sept. 202 (...)
• 31 Accès : https://www.meta.com/fr-fr/help/quest/874358036446582/ (consulté le 11 sept. 2025).
• 32 Les infrastructures de redondance désignent l’ensemble des dispositifs techniques (duplication, sau (...)
• 33 Accès : https://www.meta.com/fr-fr/help/artificial-intelligence/1398109381236743/ (consulté le 11 s (...)

36Cette matérialité éclaire la question des suppressions et de la récupération des contenus. Meta affirme que les usager·ères conservent la propriété de leurs publications mais concèdent à la plateforme une licence d’usage tant qu’elles y demeurent30. Les données peuvent être téléchargées via l’outil Download Your Information31, ou restaurées dans le dossier Recently Deleted dans une durée limitée (30 jours pour les posts). En revanche, lorsqu’un contenu est retiré par la plateforme pour non-respect des règles, il disparaît sans possibilité de récupération : Meta précise que des copies peuvent subsister jusqu’à 90 jours dans ses infrastructures de redondance32 et de stockage de secours avant effacement définitif33. En Europe, ces pratiques sont encadrées par le Règlement général de protection des données (RGPD, France, 2016), qui garantit un droit à la portabilité des données, et par le Digital Services Act (Union européenne, 2022), qui impose une notification motivée de chaque retrait et des voies de recours, enregistrées dans la DSA Transparency Database.

• 34 Le terme espagnol desmemoria désigne littéralement l’« absence de mémoire » ou l’« effacement de la (...)
• 35 Sur la question de la mémoire collective minoritaire, plusieurs travaux en études queer et archivis (...)

37Ces mécanismes apparaissent directement dans le corpus. La figure 9 illustre un carrousel incitant à « extraire » ses données avant de quitter Instagram, rappelant que la conservation des traces dépend d’une procédure imposée par la plateforme. De même, des posts militants sur la santé trans ou la lutte antifasciste ont été supprimés rétroactivement, parfois plusieurs années après leur mise en ligne, produisant une réécriture a posteriori de l’histoire des comptes. Cette logique rejoint la notion de desmemoria34 queer proposée par Ricardo Robles (2023 : 6-9), qui désigne l’ensemble des dispositifs numériques fragilisant la mémoire minoritaire en induisant l’oubli. Pour les communautés LGBTQIA+/TPG, ces effacements ne sont pas de simples contraintes d’usage : ils affectent directement la possibilité de documenter et de transmettre leurs luttes35. D’où les réflexes d’auto-archivage observés dans le corpus (captures, reposts, invitations à des sauvegardes locales) comme autant de gestes défensifs contre l’instabilité technique.

• 36 Cette considération du genre comme une norme algorithmique rejoint les travaux de Marcello Vitali-R (...)
• 37 Accès : https://about.instagram.com/brand (consulté le 11 sept. 2025).

40Cette expérience rejoint ce que S. Pandelakis (2023) conceptualise comme une norme algorithmique de genre : les plateformes traitent les expressions minoritaires comme des anomalies, des bugs à corriger36. Les exemples mobilisés révèlent ce phénomène tel que ce post de santé trans requalifié en « promotion de stupéfiants » ou ailleurs par dénonciation antifasciste interprétée comme « apologie d’organisations dangereuses ». Ces requalifications ne sont pas accidentelles : elles révèlent l’inadéquation structurelle entre les formes d’expression queer et les scripts de lisibilité attendus par l’algorithme. Coder autrement devient alors une nécessité : brouiller, camoufler, détourner, pour échapper à l’effacement. Cette créativité contrainte ne relève pas seulement de l’inventivité individuelle, elle s’inscrit dans une écologie visuelle qui combine les codes attendus par la plateforme et ceux produits collectivement par les usager·ères. Les notifications, pictogrammes d’alerte, fonds noirs et fontes de caractères uniformes (charte Instagram 2022 : 4-9)37 forment une grammaire normative. Les annotations militantes (flèches, cartouches, émojis) viennent s’y superposer, produisant un contre-cadrage. Ce geste traduit la manière dont les communautés reconfigurent l’iconographie de la plateforme pour lui donner un sens critique.

• 38 Cette lecture de la condition cyborg située (vitale, mais vulnérable et instable) prolonge la réfle (...)

45Dans le contexte d’une économie de l’attention (Citton, 2014), la visibilité n’apparaît pas seulement comme une valeur éthique (être reconnu·e, être vu·e), mais comme une ressource à part entière, inscrite dans une chaîne de production de valeur. Pour les militant·es LGBTQIA+/TPG, cette ressource conditionne la survie économique (collectes de fonds, diffusion d’événements, rémunérations), politique (affirmation de luttes) et affective (reconnaissance communautaire). En ce sens, Instagram peut être décrit comme une technologie de la visibilité contrainte : il fournit l’équipement nécessaire à l’existence publique des minorités, mais au prix d’une exposition continue à la sanction. L’ambivalence observée (critiquer et insister, se fatiguer mais continuer à poster) ne traduit donc pas une dépossession de l’agir, mais une condition cyborg située : une hybridation à la fois vitale et vulnérable, où la visibilité demeure simultanément une ressource, une promesse et une menace38.

• 39 Sur l’usage critique de la métaphore écologique appliquée à l’attention, voir les débats autour de (...)
• 40 Le terme attachement, ici retravaillé, résonne avec la sociologie pragmatique des attachements déve (...)
• 41  La conceptualisation de S. Paasonen (2018) sur la connectivité comme infrastructure de l’intime s’ (...)

46Prolonger la réflexion sur l’écologie de l’attention (Citton, 2014)39 conduit à considérer la visibilité comme une ressource instable, dont la valeur pour les militant·es LGBTQIA+/TPG est sans cesse mise en balance avec le risque de censure et de rétrogradation. Cette tension invite à prolonger cette notion attentionnelle vers une écologie de l’attachement précaire40 : les environnements numériques ne se contentent pas de capter l’attention, ils retiennent les usager·ères par des liens affectifs, politiques et économiques qui conditionnent leurs formes de présence. Quitter Instagram n’apparaît pas comme un choix individuel mais, selon les mots d’une militante trans, comme un geste « suicidaire », tant la plateforme constitue une infrastructure vitale de subsistance et de sociabilité communautaire. Ce point de vue rejoint celui de Susanna Paasonen (2018 : 103-104), qui décrit la connectivité comme une infrastructure de l’intime, comparable à l’électricité ou à l’eau : un milieu vital qui organise le quotidien, structure les relations et dont l’absence produit un véritable effondrement social41.

• 42 La mise en pratique de l’opacité dans les tactiques queer en ligne peut être rapprochée des travaux (...)

49Néanmoins, les pratiques observées dans le corpus ajoutent un point de bascule : l’élaboration d’une opacité choisie comme stratégie de survivance. Comme l’écrit Édouard Glissant (1990 : 204-206), le droit à l’opacité n’est pas un retrait, mais une manière de refuser la transparence totale et de ménager des zones protectrices de non-lisibilité. En ce sens, les usages queer d’Instagram analysés dans la collecte révèlent que l’opacité n’est pas l’inverse de la visibilité, mais une manière d’en redistribuer les conditions. Les annotations de stories, les encadrements de notifications, les brouillages typographiques sont autant de gestes concrets sur et par l’interface qui déplacent la signification des sanctions et transforment des captures privées en preuves collectives. Ils dessinent les contours d’une politique de la visibilité qui est aussi une politique de l’opacité : un design situé de l’apparition collective42, fragile mais habitable.