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Siegfried Kracauer, L’ornement de la
masse. Essai sur la modernité
weimarienne
Paris, Éd. La Découverte, 2008

Tanguy Wuillème

RÉFÉRENCE

Siegfried Kracauer, L’ornement de la masse. Essai sur la modernité weimarienne, trad. de

l’allemand par Sabine Cornille. Paris, Éd. La Découverte, coll. Théorie critique, 2008,

305 p.

1 S’intéresser  aujourd’hui  à  la  parution  d’un  ensemble  d’articles  signés  par  Siegfried

Kracauer (1889-1966) durant la période de la République de Weimar, c’est s’inviter à la

lecture d’un journalisme disparu. La plume est incisive, le style stupéfiant parce que

dense, mêlant la clarté des apparences et l’obscurité du sens, bref donnant les choses à

voir  et  de  l’espace  pour  penser.  Tout  l’inverse  du  bavardage  actuel,  de  ce  que  ce

rédacteur à la Frankfurter Zeitung disait des films documentaires à son époque : « On

pourrait penser qu’ils auraient l’orgueil de nous présenter le monde tel qu’il est. C’est

juste  le  contraire.  Ils  nous coupent  de  la  vie,  la  seule  chose qui  nous concerne,  ils

submergent  le  public  d’une  profusion  d’observations  indifférentes  que  cela  le  rend

insensible à celles qui sont importantes. Un jour il deviendra complètement aveugle.

Les  baptêmes  de  navires,les  incendies  […]  sont  peut-  être  bien  des  actualités,  mais

sûrement pas des événements » (p. 274).

2 Ce  recueil  composé  selon  son  souhait  en 1963  contient  des  papiers  rédigés  de 1920

à 1931, de la fin de la Grande Guerre à la montée du nazisme. Il ne montre qu’une partie

de son immense activité de feuilletoniste et de son regard tous azimuts sur la société

allemande. À première vue, on pourrait s’y perdre tant les objets d’intérêt sont variés.

Il  faut peut-être les disposer autrement que leur auteur, de manière chronologique,
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pour  en  voir  non  un  kaléidoscope  chatoyant  mais  une  unité  de  pensée.  Dans  cet

exercice,  il  faudra  s’aider  de  ce  bijou  d’analyses  qu’est  la  biographie  intellectuelle

d’Enzo Traverso publiée en 1994 chez le même éditeur (Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un

intellectuel nomade) mais aussi la compléter en se concentrant sur de nouveaux angles

d’approche.

3 Comme en témoigne l’article  le  plus ancien (1920)  et  le  plus long du recueil  sur le

sociologue Georg Simmel dont il avait suivi les séminaires à Berlin en 1914. Siegfried

Kracauer se sert de sa formation d’architecte pour méthodiquement pénétrer la pensée

de son professeur,  en pratiquant  des  coupes transversales,  puis  longitudinales  avec

l’idée qu’une œuvre est un corps de bâtiments tous reliés ensemble. Il fait de Georg

Simmel  un  entrepreneur  de  travaux  publics  disposant  d’un  matériau  brut  (des

situations et des formations sociales/l’individu intérieur/puis le domaine des valeurs et

des  relations  intersubjectives)  qui  façonne  celui-ci  à  sa  guise.  Il  montre  que  Georg

Simmel est le premier à avoir insisté sur l’interactionnisme général de tous êtres et

toutes choses entre elles, soulignant qu’il n’y a pas de fragments détachés de la totalité

de la vie. Une fois découvertes les connexions entre d’innombrables faits sociaux, on

libère ainsi les phénomènes en mettant à nu le sens qui leur est commun. Pas de banale

intelligence du quotidien, ni d’efficacité du concept qui subsumerait sous un seul terme

la réalité. On s’éloignerait donc à la fois d’une phénoménologie facile de la banalité et

de  la  philosophie  comme  machine  inventive  de  concepts.  L’outil  simmelien  sera

l’analogie, la possibilité d’articuler des ressemblances, des parallélismes, des contrastes

et des correspondances, tout en restant prudent sur leur usage.

4 Siegfried Kracauer incarne, lui aussi, ce type d’intellectuel rétif à la rigidification des

frontières disciplinaires avec ses risques d’imperméabilité à l’imagination scientifique.

Si  l’analogie  est  un  élément  essentiel  dans  leur  boîte  à  outils  commune,  il  en  va

également  du  symbole :  si  la  première  est  fondée  sur  la  comparaison  objective,  ce

dernier déploie une aura autour d’un phénomène qui permet de l’appréhender plus

concrètement,  plus  intérieurement.« Dans  le  symbole  c’est  justement  ce  qui  est

incomparable dans un objet, sa constitution intime qui doit prendre forme » ou encore

« ce qu’il y a de plus secret a besoin du voile d’un symbole pour devenir tout à fait

manifeste. L’analogie est juste ou fausse, le symbole est beau ou laid » (p. 206). On voit

ici  tout  ce  que  Siegfried  Kracauer  doit  à  Georg  Simmel  dans  son  appréhension  du

monde, à la fois objective et subjective,de reconnaissance comme d’imagination des

choses. L’écrivain ne peut s’oublier lorsqu’il décrit le monde dans son enchevêtrement.

5 Siegfried Kracauer insiste encore sur la métaphysique propre à la pensée du dernier

Georg Simmel : il réunirait toutes les choses liées entre elles à un univers, sous couvert

du  processus  vital.  La  vie,  comme  chez  Gilles  Deleuze  ou  Michel  Henry,  serait  un

principe explicatif final. Là, et c’est essentiel aujourd’hui où cette métaphysique de la

vie est très présente dans la pensée contemporaine, Siegfried Kracauer exprime son

désaccord.  Il  le  dit  dans un autre  texte :  la  vie  est  sans fond,  sans racines,  elle  est

« l’écoulement du flot continu indifférent à toute valeur » (p. 109). Il préfère alors le

Georg Simmel qui  s’empare de concepts universels (l’argent,  le  pauvre,  le  secret,  le

conflit…), les décortique, les incarne, leur pose question sur question et qui, dans toutes

ces études de connexions, aboutit à un patchwork scintillant et par conséquent non

systématique.  Ni  seulement  empirique,  ni  uniquement  totalisant,  Georg  Simmel  se

rapprocherait de l’art de Rembrandt où chaque chose se réfracte dans une autre pour

aboutir à un univers signifiant. Siegfried Kracauer en prendra la leçon (tout comme
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Scott  Fitzgerald  à  la  même époque)  en  insistant  sur  ces  réfractions  qui  donnent  à

apprécier l’ambiance des lieux, l’humeur qu’on y accole. Ces miroitements obligent à

donner  toute  son  attention  aux  détails,  à  sauver  le  petit,  le  discret,  le  partout

dévalorisé,  l’oublié  de  l’Histoire.  C’est  dans  cet  esprit  qu’il  souligne la  beauté  « des

écrits  de  Benjamin »  (1928),  le  démontage  qu’il  opère  du  monde  apparent  en  vue

d’éviter un rapport abstrait aux choses ou aux idées. Les choses vivantes sont confuses

comme  des  rêves,  il  faut  remonter  à  l’origine,  pour  y  éprouver  la  dialectique  de

tensions qui se jouent encore en elles, tout brûle encore à qui sait remuer les cendres

enfouies.

6 Si Georg Simmel est l’interlocuteur invisible, l’autre objet d’un dialogue continu est la

question  religieuse,  mais  pour  mieux  en  sortir.  Siegfried  Kracauer  commente  ses

contemporains, d’abord Max Scheler (« Catholicisme et relativisme ») dont il constate

l’incapacité  à  fonder  une  théologie  naturelle sur  des  piliers  universels,  et  surtout

Martin  Buber  et  Franz  Rosenzweig  qui  viennent  de  traduire  la  Bible  en  langue

allemande et à qui ils reprochent d’avoir voulu hébraïser cette dernière, d’entamer une

régression  vers  le  passé  au  lieu  d’avoir,  comme  Luther,  fait  du  Texte  une  arme

révolutionnaire, contestataire des ordres en place et appropriable par un peuple visant

son émancipation langagière et politique par la médiation religieuse.  Il  voit dans le

travail  de  ces  traducteurs  un  geste  romantique  de  retour  au  jadis,  mysticisant  et

esthétisant, renforçant même un rapport individualiste à Dieu. Dans ce même article,

« La Bible en allemand » (1931),il soutient, dans un paragraphe intense, que l’adversaire

n’est  plus  la  religion,« le  profane  s’est  depuis  longtemps  émancipé  des  catégories

théologiques »,la société est dorénavant l’enjeu et les « rapports de forces économiques

et  sociaux »  sont  les  nouveaux  obstacles  effectifs  à  un  véritable  vivre  ensemble.  Il

affirme même en des mots d’une actualité surprenante, au moment où l’on ne cesse de

gloser  sur  le  désenchantement  du  monde :  « La plupart  des  écrits  qui  paraissent

aujourd’hui, se tenant naïvement dans des sphères purement spirituelles auxquelles est

renvoyé l’individu privé qui n’a plus d’existence, sont des tentatives, intentionnelles ou

involontaires, de stabilisations des conditions sociales dominantes » (p. 168).

7 Sont comme rayées d’un coup de crayon les diverses réflexions de ses amis ayant trait

au  messianisme  (Walter  Benjamin,  Gershom  Scholem  ou  Ernst  Bloch).  Pourtant

Siegfried Kracauer accorde une place centrale à la catégorie de l’attente. Dans un autre

texte de cette même année 1931, « Ceux qui attendent », il prend acte de l’évidement du

monde spirituel, de la fin des relations traditionnelles, de l’atomisation de l’individu

contemporain  et  du  relativisme  des  valeurs.  Mais  il  refuse  les  voies  offertes  par

l’anthroposophie  (Rudolf  Steiner),  par  un  messianisme  romantique  de  coloration

communiste, par un retour à une communauté religieuse, raciale ou poétique. Il accuse

tous ces  modèles  alternatifs  d’enserrer  une autre  réalité  « qui  n’est  pas  celle  où se

déroulent les événements physiques et les processus économiques dans une diversité

chaotique »  (p. 112).  Siegfried  Kracauer  refuse  également  la  figure  du  sceptique

wébérien  pour  qui  « la  possibilité  de  ne  pas  croire  devient  une  volonté  de  ne  pas

croire » (p.114), ce qui hypothèque leur savoir où suppure un renoncement bravache.

Mais  il  ne  prise  pas  non  plus  ceux  qu’il  nomme  « des  hommes  court-circuit »  qui

bricolent à force de volonté leur petit refuge religieux mais ne demeurent pas vraiment

dans la foi. Ces derniers succombent au happy end des romans ou films sirupeux et ne

font que se tromper eux-mêmes.
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8 Il va définir une position ambiguë, celle de l’attente, « celui qui prend ce parti ne se

barre pas la voie de la foi », il  est un« demeurer-ouvert hésitant ». Il  y a dans cette

posture comme une acceptation de l’allégorie kafkaïenne (dont il est en des lecteurs les

plus attentifs) de la porte de la Loi fermée. Il existe un savoir de l’attente comprise

comme un état psychique qui permet la survenue de l’événement, de l’absolu, qui n’est

pas  empreint  de  passivité  mais  « bien  plutôt  activité  tendue  et  active  auto-

préparation » (p. 117).

9 Mais à quoi se préparer ? Non à la révolution, même si Siegfried Kracauer voit dans le

capitalisme  un  processus  qui  élime  tout  sur  son  passage  devant  l’exigence  de

calculabilité et de gestion de la masse. Le capitalisme est à lui-même son propre but et il

annexe  tous  les  secteurs  de  la  société,  n’incluant  surtout  pas  l’humain.  Dans  « Les

petites vendeuses vont au cinéma » (1927), Siegfried Kracauer montre que les cinéastes

sont  tous des  entrepreneurs capitalistes,  par  conséquent ils  ne sont  pas  en mesure

d’exercer une critique radicale des fondements de la société. Même les films censés

s’adresser aux plus humbles ne peuvent qu’indiquer des perspectives dangereuses sans

les  ouvrir.  Ils  se  nourrissent  des  détresses  et  des  espoirs  qu’ils  colorent  de  rose  et

finissent par les aplatir : la fille de service épouse le propriétaire, happy end, seconde

chance, réconciliation, sauvetage de l’individuel alors que le collectif végète. Pire, le

film populaire travestit les lieux de la misère dans un habillage romantique pour les

pérenniser  et  se  débarrasser  sur  eux  de  sa  pitié  gratuite.  Le  film  est  un  miroir

embellissant, il montre comment la société désire se voir elle-même.

10 Siegfried  Kracauer  fait  pourtant  partie  de  ces  auteurs  qui  montrent  comment  l’art

comporte des moments d’utopie libératoire ou traduit des rêves éveillés (« les regrets

larmoyants au sujet de ce tournant vers le goût des masses sont dépassés », p. 288).

Mais il reste critique et son acuité peut aujourd’hui servir, au moment où beaucoup se

complaisent  dans  l’éloge  de  la  nuance,  des  clartés  obscures,  des  ambiguïtés  dites

salutaires. Il fustige des aspects cinématographiques encore actuels : le film historique

et la lâcheté des cinéastes qui« osent aider au triomphe de révolutions en costumes

historiques pour faire oublier les révolutions modernes » (p. 257), l’attrait du voyage,

« une des grandes possibilités pour la société de se maintenir dans un état permanent

d’absence  d’esprit,  la  gardant  de  devoir  s’expliquer  avec  elle-même »  (p. 263),  la

sentimentalité croissante qu’il avait déjà vue à l’œuvre dans la classe moyenne et chez

Les Employés (Paris, Éd. Avinus, 2000 [1929]). Au fond, la critique de Siegfried Kracauer

porte sur l’aspect superficiel de ces manifestations, il a un code pour cela : l’ornement.

La société capitaliste se plaît dans l’ornement et voudrait être aimée pour elle- même,

pour son essence joyeuse, à la manière de ces héros milliardaires qui se présentent

incognito et vagabonds pour conquérir un cœur pur. « Pourquoi ne se débarrassent- ils

pas de leur argent s’ils veulent être aimés en tant que personnes ? » (p. 265). Pourquoi

n’accomplissent-ils  pas  une  bonne  action  avec  cet  argent ?  La  contradiction  est  à

l’œuvre chez ces êtres qui ne savent pas que l’amour véritable est intéressé à la valeur

humaine  et  pas  à  l’ornement.  Siegfried  Kracauer  est  un  humaniste  qui  préfère  à

l’enjolivement,  l’endurcissement,  le récit  d’expériences réelles,  la faim, la misère,  la

joie, toutes ces choses qui ne s’apprennent pas à l’école mais qui se vivent.

11 « Celui qui veut transformer doit connaître ce qui transforme » (p. 81). Or, on perçoit

bien que, pour Siegfried Kracauer, tout l’ornement chatoyant de la société capitaliste, la

publicité, la photographie, les films, les journaux, toutes ces illustrations offrent une

continuité aveuglante, une mécanisation rythmée sur le fordisme (voir son analyse des
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ballets de Tiller Girls, revue américaine à gros succès). Pas de réelles transformations,

mais un changement effréné qui ramène à l’identique à la manière de la mode (« celle-

ci annule la valeur propre des objets sur lesquels elle étend sa domination », p. 53) Il lui

oppose le travail  de la mémoire (liée au contenu de vérités vécues subjectivement),

l’Histoire  discontinue,  l’œuvre  d’art  (ici,  il  sera  repris  par  Theodor  W.  Adorno)  qui

donne forme au réel, qui le relie à un sens et surtout le roman policier (voir l’article

« Le  hall  d’hôtel »,  article  non  daté,  publié  en 1963).  Sa  position  est  tragique  car

l’homme est bien un habitant de l’ici et maintenant, mais il doit sans cesse s’en extraire,

se tourner vers un autre royaume. Il faut donc scruter la surface (et non faire confiance

au jugement que la société porte sur elle-même). Le moins profond indique les finalités

du tout social et de la masse mais également du corps organique qui ne s’y trouve plus

en dessous :

12 « Nous sommes pareils à des conquistadors qui n’ont pas encore trouvé le temps de

s’interroger sur le sens de leur conquête » (p. 59). Cette conquête est aussi celle de la

raison, non pas de la ratio troublée, destructrice de la Nature comme du lien social,

propre  à  la  modernité  capitaliste  mais  une  raison  humaniste.  Cette  raison,  s’il  est

difficile de la saisir dans la prose de Siegfried Kracauer, sans doute est-ce parce qu’elle

surgit un peu partout, dans ce grand désordre des extériorités, dans la mise à nu du

déclin.  Et  dans  les  rues  de  Berlin,  il  « n’est  pas  rare  que  l’on  soit  assailli  quelques

instants  par  la  pensée  qu’un  jour,  sans  crier  gare,  tout  va  éclater »  (« Culte  de  la

distraction », p. 290).
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