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(p. 97). Élargissant le débat sur la liberté, il note que « la 
liberté, c’est aussi le temps libre », et d’appeler Friedrich 
Nietzsche à la rescousse : « celui qui ne dispose pas des 
deux tiers de sa journée pour lui-même est un esclave » 
(p. 105). Mais la morale en économie ne nous renvoie 
pas uniquement aux étages élevés où siègent acteurs et 
décideurs. Elle nous concerne au quotidien et, comme 
le dit l’éditorial sur la page de couverture : « le lecteur 
est incité à sortir de son sommeil dogmatique et à se 
réapproprier le droit de questionner l’économie », car 
« nous perdons de plus en plus la possibilité d’exercer 
un choix économique éthique » (p. 90).

Résumons notre appréciation  : cet ouvrage, rétif au 
résumé, est une somme éclairée sur laquelle plane 
le tourment du philosophe porté par vocation à 
creuser toute matière, quelle qu’en soit la nature. 
Ce fameux philosophe qui nous force, selon Y.  Falys, 
« à sortir de notre zone de confort […] à affronter 
nos contradictions » (p. 10). Et s’il est vrai, comme il 
poursuit, que certains d’entre eux parviennent «  à 
ébranler les certitudes et plonger leurs interlocuteurs 
dans un tel inconfort intellectuel que ceux-ci décident 
de le condamner à mort pour retrouver leur 
tranquillité » (p. 10), nous espérons qu’un tel destin ne 
sera pas nécessaire pour reconnaître qu’Y. Falys a réussi 
à ébranler des certitudes.

Avec sagacité, avec esprit critique, et docte pertinence.

Daniel Donnet
    Université catholique de Louvain, SSH/FIAL, B-1348 

Louvain-la-Neuve, Belgique 
daniel.donnet@uclouvain.be

Bernard GENTON, La Machine à fictions. Une histoire 
critique des séries américaines
Paris, Éd.  L’Harmattan, coll.  Logiques sociales, 2021, 
152 pages

Bernard Genton, professeur émérite de civilisation 
américaine, ancien attaché culturel à Boston, se 
propose, dans ce livre, via une sélection de séries 
télévisées, de retracer l’évolution de ces produits 
culturels à succès vers une plus grande qualité. Celle-
ci s’exprime en particulier par le positionnement 
politique de ces œuvres, moins superficielles que l’on 
pourrait le croire du fait de leur inscription dans la 
culture populaire. En effet, l’auteur décèle en effet une 
transformation du genre très globalement positive, 
qui se traduit en premier lieu par l’abandon progressif 
d’une censure autrefois asphyxiante. À l’instar de 
ce qui s’est passé pour le cinéma, les séries se sont 
libérées des codes qui visaient, pour reprendre la 

formulation citée de Paul Klein –  vice-président 
chargé de la programmation à NBC en 1979 – « la 
programmation la plus consensuelle possible ».

Dès lors, avec la multiplication des canaux de 
diffusion, et notamment HBO, qui a joué un rôle 
fondamental dans le développement d’une offre de 
qualité, des œuvres ont pu aborder des thématiques 
qui étaient auparavant moralement condamnées et 
donc négligées. Les grands networks étasuniens ont 
néanmoins emboîté le pas et d’ailleurs, dès la fin des 
années 1970, deux séries historiques de qualité sont 
remarquées : Roots (« Racines »), sur l’esclavage aux 
États-Unis, et Holocauste, consacrée à l’extermination 
des Juifs d’Europe. C’est cependant sur un tout 
autre registre – policier  – qu’interviendra une série 
qui, en 1981, contribuera par son réalisme, selon 
l’auteur, à transformer en profondeur ce type de 
productions  : Hill Street Blues, abordant le quotidien 
d’un commissariat de centre-ville. Le rapport à la 
réalité politique et sociale étasunienne, que l’on 
retrouvera depuis dans de nombreuses productions, 
The Wire (2022) étant l’une des principales références 
commentées dans l’ouvrage, participera à ce 
bond qualitatif que l’auteur illustre avec pléthore 
d’exemples. Ce lien avec le réel se manifestera aussi 
sur un registre intime, les manières de traiter la vie 
de famille, le couple, et même la sexualité dans 
toute sa diversité, progressant indéniablement au fil 
des années dans nombre de ces séries. Par ailleurs, 
l’arrivée de réalisateurs expérimentés et réputés, 
comme David Lynch qui signa Twin Peaks (1990), 
participera aussi, sur un autre plan, plus artistique, à la 
valorisation de ces productions, dont certaines seront 
encensées par la critique.

B.  Genton relève cependant quelques cas 
d’extravagances par rapport au réel dans des 
productions remarquées comme House of Cards 
(2013), Homeland (2011) ou The Americans (2013), 
et que dès lors la tentation de qualifier de « kitsch » 
certaines de ces séries peut exister. Ses conclusions 
sont donc nuancées  : tout en considérant le sens 
politique de plus en plus prégnant des productions 
et leur rapport direct avec l’évolution récente des 
États-Unis, qui conduit à s’interroger sur une forme 
de performativité que pourraient porter les séries, 
l’auteur termine en se demandant si malgré tous ces 
efforts et quelques exceptions, ces œuvres ne sont 
pas «  condamnées par nature au recyclage culturel 
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d’un côté et au métabolisme commercial de l’autre » 
(p. 134).

Le titre du livre n’est finalement peut-être pas le plus 
adapté. De quelle «  machine  » l’auteur voudrait-
il parler  ? Si les chaînes de télévision, publiques 
et privées, sont évoquées et quelques noms de 
showrunners (auteurs-producteurs) de séries cités, 
l’existence des épisodes pilotes (destinés à tester 
l’efficacité de la série) mentionnée, il n’est nullement 
question, dans cet ouvrage, de faire voir de l’intérieur 
les coulisses de la fabrication de ces supports, ni 
de comprendre, d’un point de vue économique 
ou gestionnaire, le fonctionnement des entreprises 
impliquées. Le management n’est évoqué que 
subrepticement, surtout pour décliner l’évidence 
que les séries doivent être rentables financièrement. 
Des approfondissements de cet angle, par exemple 
en s’intéressant aux études de marché qui ont été 
réalisées sur le sujet, à la genèse des maisons de 
production ou encore à la typologie des producteurs, 
auraient permis de mieux faire saisir « la machine ».

Par ailleurs, si le travail se comprend dans une 
approche principalement historique, l’aspect critique 
est… critiquable. L’auteur ne prétend sans doute pas 
être un critique d’art, ici de productions audiovisuelles. 
Cependant, dès lors, comment établir avec pertinence 
l’appréciation qualitative accolée aux séries analysées ? 
Effectivement, celle-ci paraît effectivement assez peu 
argumentée, en particulier du point de vue artistique : 
presque rien n’est dit sur les performances d’acteurs, 
les effets spéciaux, les costumes, etc. Le générique 
–  élément créatif fondamental de la production 
sérielle  – est certes abordé et son importance 
soulignée, mais cela n’épuise pas la caractérisation 
artistique des œuvres étudiées qui, ici, se résume 
le plus souvent à un compte rendu du scénario. Le 
terme « qualité » n’est donc pas expliqué de façon 
totalement satisfaisante et le fait de parler de « haute 
culture » ou des « meilleures » séries peut aussi irriter.

Le choix des séries étudiées est aussi embarrassant. 
L’auteur reconnaît lui-même ne s’être familiarisé 
qu’avec une centaine de séries, ce qui constitue, selon 
ses propres termes, « un maigre échantillonnage […] 
au regard de l’offre disponible ». Surtout, la logique 
de sélection n’est pas vraiment lisible. B.  Genton 
tourne souvent autour des mêmes séries, ce qui 
engendre d’ailleurs des répétitions, sans expliquer 
pourquoi. L’analyse de bien d’autres productions 
aurait pourtant pu utilement étayer ses propos, en 
particulier en ce qui concerne le rapport au réel et 
la dimension politique des œuvres ; or ces séries sont 

vite évacuées ou carrément ignorées. Pour pallier ces 
carences, l’auteur, qui néglige la science-fiction, aurait 
pu voir quelques extraits des productions qu’il ne 
connaît pas, ou lire ce que d’autres ont écrit à ce sujet. 
Et même dans les genres qu’il semble affectionner, 
on regrettera de grandes absences à des époques 
différentes (Lou Grant, Shameless, Narcos, etc.), qui 
auraient pu porter et illustrer certaines des logiques 
explicatives développées dans l’ouvrage.

Car, en définitive, quel est le statut de ce livre  ? 
Est-ce l’essai d’un amateur éclairé sur ce qu’il a 
apprécié tout au long de sa vie, ou une analyse avec 
une ambition scientifique de l’histoire politique des 
séries américaines  ? Si l’on devait s’orienter vers la 
seconde proposition, il faudrait alors regretter des 
lacunes bibliographiques, en particulier de ne pas 
avoir mobilisé une discipline qui aurait pu utilement 
appuyer les démonstrations présentées : la sociologie 
politique. Ce champ d’études s’est pourtant attaqué 
au sujet sériel, avec des cas récents assez notables, 
comme les ouvrages Séries politiques. Le pouvoir entre 
fiction et vérité (Taïeb Emmanuel et Lefebvre Rémi 
[dirs], Louvain-la-Neuve, De Boeck supérieur, 2020), 
House of cards. Le crime en politique (Taïeb Emmanuel, 
Paris, Presses universitaires de France, 2018), ou 
encore Columbo  : la lutte des classes ce soir à la télé 
(Mathieu Lilian, Paris, Éd. Textuel, 2013).

L’apport majeur du livre est de politiser l’essentiel 
des productions dites de qualité, qui ne peuvent 
cependant complètement s’extirper des attentes 
d’un marché davantage commercial que citoyen. 
Cette approche politique aurait pu aller bien plus loin, 
non seulement en utilisant des travaux de politistes, 
mais aussi peut-être en explorant la territorialité 
spécifique à la plupart des séries. B. Genton l’évoque 
trop brièvement sur quelques cas. Or, ce rapport 
intime qu’entretiennent ces productions avec les lieux 
au cœur des histoires racontées, qui sont aussi les 
lieux de tournage et donc de fabrication, avec des 
enjeux politiques et économiques particuliers, et à 
chaque fois une ambiance culturelle différente, est 
à ce point déterminant qu’il donne souvent le titre 
de la série, qui porte le nom d’une ville ou d’une 
région. Sans aller jusque-là, le territoire paraît souvent 
tenir l’un des premiers rôles et il faut alors que les 
scénaristes fassent au mieux pour que, à force de 
thèmes universels (amour, amitié, vengeance, justice, 
pouvoir, etc.), les téléspectateurs du monde entier 
puissent s’y retrouver. Un autre angle mort du livre, 
qui semblait vouloir s’intéresser à la domination de 
la fiction télévisuelle américaine, est l’absence de 
réflexion sur la réception des séries étasuniennes, 
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bien différente pour ces produits, pourtant 
mondialisés, selon les différents espaces de notre 
planète. Incontestablement, l’auteur a préféré l’histoire 
à la géographie.

Sonny Perseil
    Conservatoire national des arts et métiers, Lirsa, 

F-75003 Paris, France 
sonny.perseil@lecnam.net

Frédéric GUGELOT et Paul ZAWADZKI (dirs), Rire sans 
foi ni loi ? Rire des dieux, rire avec les dieux
Paris, Hermann, coll. Questions sensibles, 2021, 304 pages

On «  évite  », certes, «  les pensées courtes  », on 
s’étonne, on admire en lisant ces excerpta du rire liés 
au fait religieux comme fait social. Loin de se couper 
de la philosophie, on observe, mieux, on participe 
au rire témoin d’une sagesse religieuse, qui a un 
rôle d’enseignement ou qui permet justement de 
renouveler le questionnement philosophique (voir la 
présentation des auteurs sur YouTube  : https://www.
youtube.com/watch?v=1oNBPOE2UAs).

« Rire est le propre de l’homme » et Rire sans foi ni 
loi ? ne parle pas seulement de « Rire des dieux » ou 
de « Rire avec les dieux » (p. 235, Rabelais François, 
Gargantua cité par Gérard Rabinovitch). Diverses 
formes de rires y sont abordées  : raillerie agressive, 
joyeuse hilarité, rire des autres, rire de soi avec les 
autres (distinctions établies dès les XVIIe et XVIIIe siècles, 
p.  7)  ; rire encadré ou débridé à Sparte, réputée 
austère (p.  17-36)  ; rire inextinguible des dieux 
homériques (p.  37-54), fou rire ou rire des sages 
(p. 55) ; ironie, farce ou rire libertin (p. 71) ; dérision 
ludique (p. 111) ; humour et sarcasme (p. 233) ; rire 
moqueur ou/et cruel. « De la joie aux passions tristes, 
gaîté réparatrice ou amertume, entre burlesque, 
satire et parodie, c’est un large spectre que dessinent 
les infinies nuances du rire jaune ou noir, fin ou gras, 
sardonique, macabre, potache ou fumiste… » (Paul 
Zawadzki, « Le rire du pouvoir et ses ambivalences », 
p.  249-269). Pour Henri Bergson, «  [l]e rire  » est 
« amertume » (cité par P. Zawadzki, p. 269). Il peut être 
à la fois frais et réfléchi : ainsi la mignonne histoire de 
cette petite fille protestante qui, voyant nu, lors d’une 
baignade estivale, son ami catholique, croit découvrir 
à cette occasion la différence entre un catholique 
et un protestant (Frédéric Gugelot, «  Prêtres à 
rire », p. 128). Et ici, « l’humour n’est » vraiment pas 
« sarcasme » (G. Rabinovitch, p. 233-247).

L’ensemble des textes réunis par F.  Gugelot et 
P.  Zawadzki permet d’explorer la «  pluralité des 

rires et de leurs usages en échappant à d’intenables 
dichotomies – ou bien le rire ou bien la religion  » 
(p.  271). Ces éditeurs ont réussi à harmoniser des 
textes disparates en divisant le propos en quatre 
parties. La première partie, « Rire à Sparte, Athènes 
ou Jérusalem », veut parler des temps anciens, c’est 
en effet de longue date que le rire convoque la 
pensée et certains classiques tentaient d’en élucider 
les ressorts ; la partie II « Ironies, parodies, caricatures, 
blasphèmes  » montre notamment les caricatures 
antiprotestantes (Laurent Bihl, p. 87-108) et décrit le 
fado anticlérical (Cátia Tuna, p. 109-124) ; la partie III 
est consacrée plus spécifiquement aux rires dans les 
rites avec notamment « [l]es jeux de Purim » (p. 163-
173), ainsi que les rires dans le bouddhisme et le 
chamanisme. La partie IV s’attache au rire de libération 
et de domination, qu’il s’agisse de la libération du 
tragique avec Armand Abécassis (p. 205-211) ou du 
rire venant du dominateur avec Éric Marty, « Genet, 
rire, sacré et domination » (p. 213-232) sans oublier 
le rire cruel avec P. Zawadzki (p. 249-269).

Il ne faudrait pas passer sous silence l’annexe de 
Jeanne Favret-Saada consacrée aux «  [a]ffaires de 
blasphème  » (p.  275-296). D’aucuns en auraient 
attendu le sujet principal. Pourtant, «  alors que 
l’Association française de sciences sociales des 
religions se décidait à susciter une réflexion collective 
sur le rire et le religieux en février 2015, personne 
ne se doutait que ses travaux porteraient l’ombre 
tragique des attentats du 7-9  janvier  ». Seul y est 
consacré le texte de J.  Favret-Saada. Il tire son 
origine d’une conférence Eugène Fleischmann auprès 
de la Société d’ethnologie en 2015, à la Maison de 
l’archéologie et de l’ethnologie René-Ginouvès : Une 
anthropologie des polémiques à enjeux religieux : le cas 
des affaires de blasphème. C’est un texte remarquable, 
où l’on devrait être sensible au courage scientifique 
de J.  Favret-Saada et à son humour  : « Sans liberté 
d’expression en général, aucun débat n’est possible, 
puisqu’il y faudrait de la curiosité, de l’imagination 
et de la hardiesse. Quand, au surplus, ces situations 
concernent les religions, il est inévitable que le 
processus de connaissance les mette en perspective, 
et donc qu’en un sens, il les blasphème : il méconnait 
leur certitude d’incarner la vérité absolue, et il 
décompose chaque religion en éléments comparables 
avec d’autres éléments, notamment avec du social 
non religieux » (p. 278-279).

Les affaires de blasphème n’ont certes pas commencé 
au Danemark en 2005 avec les caricatures de 
Mahomet, ni en 1988 avec Salman Rushdie. Autour 
des années 1650, Cyrano de Bergerac faisait rire, lui 
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