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Alexandre Gefen, Vivre avec 
ChatGPT. L’intelligence artificielle 
aura-t-elle réponse à tout ?, Paris, 
Éd. de l’Observatoire, coll. Essais, 
2023, 190 pages.

L’ouvrage se présente comme un 
essai consacré aux programmes 
contemporains d’intelligence
artificielle (IA), aux grands modèles 
de langage (LLM) et aux IA génératives 
telles que ChatGPT pour les textes 
ou Dall-E et Midjourney pour les 
images (p. 7). Dès l’introduction, 
Alexandre Gefen explique son approche 
de vulgarisation et de compréhension 
de ces applications algorithmiques en 
assurant adopter une posture qui ne 
serait ni technophobe ni technophile, 
mais dont l’ambition serait avant tout 
pédagogique. Deux parties (chacune 
divisée en huit chapitres thématiques) 
structurent le propos : la première est 
consacrée à « comprendre » (p. 13) 
ChatGPT, la seconde à « l’utiliser » (p. 97). 
La méthode d’analyse des données, 
poussant l’empirie à l’extrême, consiste 
à interroger directement ChatGPT 
à chaque chapitre et à commenter 
les propres réponses du chatbot. 20 
conseils pratiques d’utilisation de l’outil 
concluent avec efficacité le propos 
(p. 183). En particulier, ils suggèrent 
de toujours vérifier avec attention les 
réponses obtenues.
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Le lecteur est plongé dans l’univers 
du « capitalisme créatif » (p. 13) de la 
Silicon Valley, côtoyant Sam Altman, le 
fondateur de ChatGPT, dont l’itinéraire 
stanfordien rappelle le parcours 
légendaire de Steve Jobs comme les 
récits produits par deux générations 
d’acteurs de la net economy. L’auteur 
évoque son propre cheminement 
de chercheur en littérature et 
culture contemporaines, rompu au 
maniement de « l’hyperparamétrage 
textuel » (p. 16) qui découvre, avec 
l’algorithme Word2vec, la puissance de 
la machine soumise à des millions de 
mots. Le processus clef de toute IA est 
qu’elle sait calculer automatiquement 
et, par conséquent, prévoir les 
relations corroboratives « d’un mot et 
la géométrie de ses relations avec les 
autres mots d’un même texte » (p. 18). 
Cette « sémantique distributionnelle » 
se révèle être une méthode d’analyse 
particulièrement efficace qui permet 
« aux ordinateurs de comprendre [en 
quelque sorte] le sens des mots » (ibid.). 
Puisant dans d’immenses data et des 
paramètres relationnels, issus surtout 
de pages web – précision importante : à 
90 % de langue anglaise –, les modèles 
de langage de l’IA traitent ces données 
statistiques lexicales (soit « 410 milliards 
de tokens ou unités sémantiques ») 
à l’aide de puissants calculs de 
probabilité, tels des « perroquets 
stochastiques » (p. 23) dotés de 
« neurones artificiels » (p. 25). Depuis 
plusieurs années déjà, nous utilisons 
la fonction d’autocomplétion de nos 
portables lorsque nous écrivons des 
messages et qu’un modèle de langage 
comme « Siri, Alexa, Google Assistant » 
anticipe les réponses ou nous suggère 
des mots (p. 29). ChatGPT fonctionne 
de façon semblable lorsqu’il génère 

des contenus, mais aussi « à l’aide 
d’une quantité considérable de travail 
d’humains » (p. 28). Cette capacité est 
générative – comme le « G » de son 
acronyme –, le robot y est entraîné 
– c’est le « P » de « pre-trained » – et il est 
capable d’induire, de comprendre et 
d’apprendre des relations statistiques 
de sens pour transformer son langage 
– d’où le « T », pour méthode des 
« transformeurs » (p. 25).

Ces éléments d’explication exposés, une 
réflexion pluridisciplinaire s’amorce. 
A. Gefen s’inscrit avec bonheur dans 
plusieurs champs de connaissance, 
même si les chercheurs en sciences de 
l’information et de la communication 
(SIC) pourront sans doute regretter 
que leur discipline, dans laquelle ces 
thématiques ont été depuis longtemps 
explorées, semble peu sollicitée. Ainsi 
le concept controversé d’interactivité 
entre technologies digitales et humains 
a-t-il été beaucoup travaillé et discuté 
en SIC depuis les années 1990. 
Cependant, l’auteur convoque l’histoire 
des techniques avec, bien sûr, des 
références aux cybernéticiens. Il 
mentionne John von Neumann, le père 
de l’informatique, ainsi que d’autres 
pionniers ou analystes reconnus tels 
que Marvin Minsky, Claude Shannon, 
Norbert Wiener ou encore le jeune 
mathématicien John McCarthy, 
inventeur du terme d’intelligence 
artificielle en 1956 (p. 36). Il est question 
de la relation homme-machine (en 
l’occurrence calculatoire) depuis ses 
premières traces aristotéliciennes. 
Les débuts de l’histoire d’internet font 
référence, par exemple, à Joseph Carl 
Robnett Licklider qui prôna la symbiose 
entre l’homme et l’ordinateur. La 
réflexion se situe aussi sur le terrain 
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de la philosophie des sciences lorsque 
A. Gefen s’attache à discuter les théories 
utilitaristes ou transhumanistes. Il 
tente aussi de mettre en lumière les 
arcanes de ChatGPT, par exemple en 
analysant les réponses de l’IA fournies 
dans la conversation constante 
entretenue entre l’auteur et le robot 
à chaque chapitre : « Le bon sens de 
ChatGPT n’a rien […] d’une évidence 
naturelle, il est en vérité dépendant 
des systèmes de valeurs des textes 
sur lesquels l’IA a été entraînée et des 
opinions des petites mains humaines 
utilisées pour l’instruire » (p. 43). Enfin, 
les exemplifications émaillent l’essai, 
et ce à partir de références littéraires, 
sociologiques et philosophiques 
consacrées à la maîtrise de la 
connaissance, de l’IA, des discours s’y 
rapportant et de la place du langage 
comme moteur de la conscience 
humaine (p. 152). Ainsi croise-t-on 
Roland Barthes, Jorge Luis Borges, 
Noam Chomsky, Gilles Deleuze, 
Jacques Derrida, Homère, 
Michel Foucault, Stéphane Mallarmé, 
Blaise Pascal, Jacques Lacan et divers 
autres penseurs marquants.

Intéressante et érudite, la réflexion 
se poursuit sur l’imaginaire de la 
technique qui trouve son origine dans 
la mythologie grecque. Au fil des pages, 
A. Gefen converse toujours avec le 
chatbot, presque à la manière de deux 
amis autour d’un café : « Bonjour mon 
chat […] », « Bonjour à toi aussi, mon 
cher humain ! Quelle belle question 
que tu poses ! » (p. 65).

Tout en ayant déconstruit 
minutieusement le fonctionnement 
de son interlocuteur artificiel, l’auteur 
ne cache pas, sinon son admiration, 

du moins son engouement pour l’IA 
en général : « En littérature comme 
ailleurs, l’IA enrichit les questions que 
nous nous posons depuis longtemps 
sur nous-mêmes » (p. 69). Pour autant, 
la dimension critique est omniprésente 
dans l’essai, en particulier autour des 
questions d’éthique et de responsabilité, 
« d’utilitarisme statistique », de 
« robotisation de la morale », de 
racisme et de recrutement (p. 70-72), 
d’incidence sur l’emploi ou encore 
du danger d’un « État algorithmique » 
(p. 74). En définitive, on comprend 
que les idéologies repérées dans la 
production des chatbots capables de 
« regarder vers le passé » (p. 75) sont 
des reproductions de préjugés glanés 
ici et là par l’IA, malgré les dispositifs, 
souvent maladroits, de régulation. 
Car les IA qui « reflètent notre pire 
inconscient social » peuvent se révéler 
« intrinsèquement conservatrices, 
attentives aux théories complotistes et 
réactionnaires », c’est-à-dire à l’image 
des contenus circulant sur internet 
(p. 75-76). Convoquant le spécialiste 
des robots, Frédéric Kaplan, qui parlait 
du « capitalisme linguistique » de 
Google « vendant aux enchères les 
mots que nous cherchons », et générant 
ainsi une « régularisation de la langue », 
A. Gefen avance l’hypothèse d’une 
« régularisation douce de la pensée [à 
laquelle] nous aboutissons » (p. 81).

Si les dangers et les abus d’entreprises 
comme OpenAI ou Acxiom sont connus 
– cette dernière collecte une grande 
quantité de données sur 200 millions 
d’Américains (p. 85) – l’auteur propose 
de savoir raison garder : le mythe 
ancestral de la suprématie de la 
machine sur l’homme, moteur de de 
la science-fiction en littérature comme 
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au cinéma, n’est pas près de devenir 
réalité. Par exemple, dans le domaine 
de l’information « les modèles de 
langage ne sont pas encore capables 
d’apprendre en permanence sur 
l’actualité » (p. 103), ne serait-ce que 
parce que la temporalité du traitement 
des données par ChatGPT n’est pas 
instantanée. Ainsi tente-t-il de rassurer : 
« N’attendez pas de ChatGPT un travail 
de journaliste d’investigation ou un 
regard critique original » (p. 86).

Évaluée par tous les thérapeutes 
lorsqu’ils doivent choisir un traitement, 
la balance bénéfices-risques constitue 
le fil directeur de l’ouvrage. L’auteur 
passe en revue les innombrables 
possibilités de ChatGPT susceptibles 
de nous accompagner dans le 
quotidien personnel ou professionnel. 
Dans le domaine de la création en 
particulier, auquel le chapitre xi, intitulé 
« La créativité augmentée » (p. 117), 
est consacré, A. Gefen constate que 
« les IA génératives sont en passe de 
devenir des auxiliaires communs à 
nombre de nos processus créatifs » 
(ibid.). Les images algorithmiques 
peuvent se confondre avec de 
vraies photographies et brouiller la 
perception du réel. Dans le même 
temps, les menaces sur les « classes 
moyennes, professions intellectuelles 
(juristes, journalistes, enseignants) » 
(p. 116) paraissent anxiogènes.

Les IA existent depuis des décennies 
et l’incursion de l’auteur dans l’histoire 
des machines le rappelle. Elles ont 
gardé une constance : si elles peuvent 
parler, associer, mettre en relation 
– d’ailleurs, le plus souvent en plagiant 
la production humaine – elles ne sont 
guère capables de penser et encore 

moins de s’émouvoir. La référence 
au film américain Her de Spike 
Jonze (2013), qui relate une relation 
amoureuse sans avenir avec une IA, 
l’illustre (p. 163). On l’aura compris, à 
propos de sentiments, ceux d’A. Gefen 
restent partagés : « Une IA n’a pas de 
corps, pas d’histoire, pas de sentiment, 
pour s’humaniser, [elle] devrait 
acquérir de telles capacités » écrit-il 
(p. 159), mais tout en avouant qu’il 
« n’est pas bien sûr qu’à force d’imiter 
les émotions d’autrui, les IA ne puissent 
se les approprier en tirer des choix de 
vie » (p. 162).

Dans les recommandations destinées 
à « mieux utiliser ChatGPT dans sa 
vie quotidienne » (p. 183), on trouve 
plusieurs ressources de création, de 
rédaction, avec des outils pratiques. 
Par exemple, au conseil no 17 ChatGPT 
est présenté comme un « formidable 
traducteur de toutes les langues du 
monde » (p. 185). C’est peut-être vrai 
pour celles qui possèdent le plus 
de locuteurs, mais – nous l’avons 
testé ! –, ChatGPT (y compris dans sa 
version 4) semble posséder peu de 
connaissances en créolistique : même 
s’il apprend de plus en plus vite à les 
reconnaître, il confond et mélange 
encore les nombreuses variétés de 
créoles parlés dans les Caraïbes, en 
Afrique, en Indonésie, en Océanie ou 
dans l’océan Indien.

En réalité, la connaissance du 
fonctionnement des IA peut se révéler 
impressionnante par l’immensité des 
données qu’elles brassent : « Il y a plus 
de calcul dans la transcription d’un 
texte dicté à Siri que d’étoiles dans la 
galaxie » (p. 27). Mais, si elles ne peuvent 
produire de démonstration scientifique, 
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elles sont capables de résoudre des 
problèmes mathématiques. C’est la 
raison pour laquelle « aux tenants 
d’une science classique s’opposent 
désormais les “data scientists” » 
(p. 141). Et même en considérant 
qu’une IA procède toujours par 
déduction et référencement, pouvant 
« apprendre de ses propres artefacts 
en modifiant ses réponses au fur et 
à mesure qu’on l’interroge » (p. 138), 
elle peut tout autant commettre de 
nombreuses erreurs, comme le montre 
concrètement l’auteur en élaborant des 
petits pièges destinés à ChatGPT dans 
les tâches qu’il lui demande de réaliser.

Ainsi, l’interrogation globale qui 
transparaît dans le livre est celle de 
la nécessité d’un usage pratique, 
mais néanmoins critique, de l’outil. 
Philippe Breton la partageait déjà il 
y a un quart de siècle dans un essai 
similaire sur la forme (Le Culte de 
l’internet. Une menace pour le lien 
social ?, Paris, Éd. La Découverte, 
2000). Il concluait sur la nécessité 
d’un usage raisonné des technologies 
numériques et sur la création d’un 
espace de discussion entre sceptiques 
et utopistes. Bien qu’elle soit celle 
d’un praticien profondément lucide, 
la posture d’A. Gefen semble parfois 
pencher davantage, comme il l’admet 
lui-même, vers une « fascination 
intime » (p. 21) pour les potentialités 
à venir de l’IA, ressentie après une 
décennie de recherches dans le 
domaine des humanités numériques. 
L’auteur s’est forgé une « théorie de 
l’esprit de ChatGPT », s’étant habitué 
à cette « complicité discontinue ». Et 
s’il se dit agacé par « l’agencement 
des chaînes qui le rendent [le robot] 
trop docile », « en fantasmant son vrai 

caractère », il aurait appris la « stratégie 
[à] employer pour lui demander de 
satisfaire ses désirs […], comme cela se 
passe en général dans tout bon vieux 
couple. » (p. 168-169).

Particulièrement riche en exemples 
empiriques et en références, lesquelles 
auraient toutefois gagné à être 
regroupées dans une bibliographie, 
ce petit essai apparaît in fine comme 
une invitation à adopter un regard, 
tour à tour distancié et enthousiaste, 
sur les usages actuels et futurs de ces 
intelligences d’un autre genre.
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