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LE MÉMORIAL DU 11-SEPTEMBRE À L’ÉPREUVE DE LA FICTION
UNE CONTRE-HISTOIRE DU LIEU DE MÉMOIRE 

DANS THE SUBMISSION D’AMY WALDMAN

Résumé. – Si le mémorial est entendu comme un lieu procurant à la population 
un espace public où se rassembler avec l’intention partagée de se souvenir d’une 
tragédie, encourageant ainsi la création d’un récit collectif du passé, celui-ci, dans 
son institutionnalisation, court aussi le risque de se transformer en alibi, permettant 
à l’État de se décharger du fardeau moral d’une mémoire négative en reléguant la 
tâche à un monument, aussi réussi soit-il, plutôt que d’encourager une pratique 
mémorielle active sur le plan tant individuel que collectif. Le roman d’Amy Waldman, 
The Submission, se lit ainsi comme une charge ironique pointant du doigt le cynisme 
de l’administration étasunienne au moment de choisir son mémorial du 11-Septembre. 
Inspirée de faits bien réels, l’uchronie d’A. Waldman pose un regard sans complaisance 
sur les contradictions et les ambiguïtés d’une nation se refermant sur elle-même et 
dont les enjeux de la mémoire collective, de la commémoration nationale, doivent 
être remis en question. Cet article propose d’analyser comment la romancière, après 
avoir mis à l’épreuve la question de la mémorialisation des événements traumatiques 
et du mémorial en particulier, utilise la fiction et le contrefactuel pour raconter une 
autre histoire, qui saura peut-être, en dernière analyse, trouver sa place dans l’Histoire, 
comme un autre « lieu de mémoire ».

Mots clés. – 11-Septembre, Amy Waldman, The Submission, commémoration, 
mémorial, fiction
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Le 11 septembre 2001, le détournement simultané de quatre avions de 
ligne, suivi de leur crash sur des sites hautement symboliques des États-
Unis d’Amérique, ont profondément marqué la conscience collective, 

tant sur le sol américain que dans le monde entier. Ces faits, diffusés en 
temps réel par les médias, ont plongé des millions de téléspectateurs dans 
un état de sidération, témoins impuissants d’une violence d’une ampleur 
inédite. L’impact psychologique de ces attaques réside non seulement dans 
la destruction matérielle des tours du World Trade Center, d’une partie du 
Pentagone, et la tentative avortée contre un quatrième site, mais aussi dans 
leur dimension spectaculaire, soigneusement calculée pour maximiser l’effet 
de choc et l’audience mondiale. Le caractère inédit de ces attaques, tant par 
leur simultanéité que par le choix de cibles du pouvoir économique et militaire 
des États-Unis, a provoqué un moment traumatique collectif d’une intensité 
exceptionnelle. Ce choc « extra-ordinaire » s’explique par la combinaison de 
plusieurs facteurs : l’effet de surprise total, l’incapacité à concevoir une telle 
attaque avant qu’elle ne se produise et la nature spectaculairement médiatisée 
de l’événement, qui a transformé les (télé)spectateurs du monde entier en 
témoins directs de la catastrophe.

Au lendemain des attaques, à Manhattan par exemple, lieu emblématique 
de l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center, des avis de 
recherche furent placardés dans toute la ville de New York par les familles 
des quelques 3 000 disparus. Quelques jours plus tard, ces milliers de photos 
maladroitement affichées étaient déjà devenues des lieux d’hommage : 
plus ou moins grands, plus ou moins officiels, de tels monuments funéraires 
fleurirent dans la ville, au coin des rues, puis dans le pays tout entier. On 
déploya la bannière étoilée pour réaffirmer son patriotisme et partager son 
deuil. La question de la commémoration nationale fut tout de suite au cœur 
des préoccupations. Très vite, et dans l’espoir de répondre au spectaculaire 
de l’événement, ainsi que de dépasser la sidération ressentie, de nombreux 
auteurs de fiction américains (romanciers, nouvellistes, bédéastes, poètes puis 
cinéastes) ont eux aussi partagé leur chagrin, leur deuil, à travers des récits, des 
témoignages, des histoires singulières. Ainsi, dans la première décennie qui 
a suivi les attaques du 11-Septembre, les innombrables fictions étasuniennes 
ayant choisi d’intégrer ce choc initial dans leurs arcs narratifs ont-elles tenté 
de décrire, de représenter, de comprendre ce qui était arrivé ce jour fatal : le 
11 septembre 2001, l’irréel fictionnel s’était invité dans le réel. Dès lors, les 
auteurs de l’imaginaire n’ont eu de cesse de faire rentrer ce réel dans leur 
fiction, comme pour tenter de le maîtriser, de conjurer son caractère insensé, 
incompréhensible, indicible, pour le soumettre au pouvoir des mots.

Soumettre : contraindre, forcer, imposer l’ordre des mots face au désordre 
du réel ; mais aussi soumettre : proposer, énoncer, exposer des clés de 
compréhension. La polysémie du verbe « soumettre » est justement au cœur 
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du roman d’Amy Waldman1 (2011), comme par son titre, The Submission, publié 
aux États-Unis en août 2011. Après dix ans de représentations romancées et de 
recul critique sur les attaques, à quel type de soumission son lecteur va-t-il 
avoir affaire ? L’intrigue du roman s’articule autour de cette double acception : 
après avoir soumis son projet de manière anonyme au concours international 
organisé par un Comité spécial pour l’édification d’un mémorial pour le 
11-Septembre, l’architecte choisi par le jury final, Mohammad Khan, se révèle 
être de confession musulmane. La question de la signification du mémorial 
lui-même va alors se poser : le lieu sera-t-il celui de la méditation et du 
recueillement pour les victimes des attaques ou bien sera-t-il plutôt un Jardin 
islamique à la mémoire des djihadistes ? À partir de la simple révélation du 
nom du jeune architecte2, pourtant citoyen américain, va s’ensuivre un chaos 
politique et médiatique tournant à l’hystérie nationale, instrumentalisé par des 
hommes politiques soumis au pouvoir autant que par des groupes de pression 
soumis à la reconnaissance médiatique qui vont tout faire pour soumettre 
M. Khan et sa culture islamique. Le soupçon généralisé autour de l’Islam, qui 
est la traduction d’une autre forme de soumission, « à la volonté de Dieu »3, 
se propage alors tout au long du roman de A. Waldman, le gangrène et finit 
par annuler le caractère censément unificateur du mémorial : la description 
sans concession de la soumission des uns et des autres va ainsi permettre à 
son autrice de dessiner une Amérique encore meurtrie, soumise à sa mémoire 
traumatisée, dans l’incapacité de se rassembler, de se reconstruire autour du 
symbole de la commémoration par excellence, le mémorial.

L’héroïne de son roman, Claire Burwell, représentante des familles des victimes 
dans le jury nommé pour choisir le projet architectural, tentera jusqu’au bout, 
mais en vain, de faire entendre sa voix de victime. Mais la focalisation du roman 
d’A. Waldman ne se contente pas du simple point de vue de son héroïne et, 
en cela, ne fait pas de celui-ci une énième occurrence d’une représentation 
« psychologisante » des conséquences des attaques. En effet, la stratégie 
narrative adoptée par l’autrice, une omniscience surplombant les débats, 
permet à celle-ci de construire une féroce charge ironique pointant du doigt 
le cynisme de l’administration étasunienne. En héritière d’Art Spiegelman 
(2004) ou de John Updike (2006) par exemple, A. Waldman pose un regard sans 
complaisance, polémique, sur les contradictions et les ambiguïtés d’une nation 
se refermant sur elle-même. Je propose ainsi de voir comment la romancière, 
après avoir mis à l’épreuve la question de la mémorialisation des événements 
traumatiques en général et du rôle du mémorial en particulier, utilise la fiction 

1 Journaliste, Amy Waldman a travaillé pendant près de dix ans pour le New York Times et a été 
correspondante pour The Atlantic. Spécialiste des questions internationales, elle a couvert les 
événements du 11-Septembre. The Submission est son premier roman.

2 « The piece of paper containing the winner’s name was passed from palm to palm like a fragile 

folio. […] ''Jesus fucking Christ! It’s a goddamn Muslim!'' » (Waldman, 2011 : 17).
3 Le roman annonce peut-être en creux celui, plus cynique encore, de Michel Houellebecq, 

Soumission (2015).
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et le contrefactuel pour raconter une autre histoire, une uchronie qui saura 
peut-être, en dernière analyse, trouver sa place dans l’Histoire, comme un 
autre « lieu de mémoire ».

Le rôle du mémorial dans la commémoration

Dans une volonté de communion nationale, le mémorial, tout comme le 
musée, rassemble en soi tous les éléments autorisant ce que Joël Candau 
(1996) nomme la « mémoire partagée » dans la formation de la mémoire 
collective. En effet, selon l’anthropologue, celle-ci n’est pas collective au sens 
où elle existerait en dehors des individus et s’imposerait à eux comme un fait 
social mais « en ce sens qu’elle suggère l’existence de processus concrets de 
convergence, de rencontre et d’agrégation de souvenirs, rendus possibles par 
la présence de sociotransmetteurs » (ibid. : 77), comme peut l’être un mémorial 
ou un musée.

Pourquoi commémorer ?

Si l’on suit J. Candau (1996), le processus de mémorialisation induit donc une 
« convergence » des affects ouvrant la possibilité d’une certaine forme de 
« résilience » collective. À ce stade de l’analyse, le terme de résilience mérite 
quelques précisions (Tisseron, 2007). Il importe de rappeler ses origines 
scientifiques, puisqu’il est tiré du lexique de la physique des matériaux et 
désigne la capacité de ceux-ci à retrouver leur forme antérieure après un 
choc. Puis il a été adopté par la psychologie comportementale américaine 
et par la psychanalyse anglaise, en particulier par John Bowlby (1951) dans 
le cadre de ses études sur les enfants ayant subi le Blitz de Londres pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Par le biais de l’éthologie et de la psychiatrie, 
c’est Boris Cyrulnik (et Duval, 2006) qui fera entrer le terme « résilience » dans 
le champ du grand public. Dans tous les cas de figure, la notion désigne une 
capacité dynamique, celle de se reconstituer après l’épreuve d’un choc, d’un 
traumatisme, en sollicitant ses ressources propres, internes. Il semble à ce titre 
intéressant de noter que la réalisation en 2003 d’un mur d’exposition (appelé 
Viewing Wall) sur les grilles entourant le site de Ground Zero4 fût intitulée : 
Manhattan, A City of Resilience, Strength and Hope (Manhattan, une ville de 
résilience, force et espoir). Ainsi, l’une des capacités dynamiques à même de 
mettre en œuvre une résilience collective passerait-elle par la voie muséale 
dans laquelle le mémorial agirait comme point de convergence d’une mémoire 

4 Le terme Ground Zero fut initialement utilisé lors du premier essai d'une bombe atomique au 
Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945, par l'armée américaine. Le 11 septembre 2001, il est entré 
dans le langage courant pour désigner le lieu d'impact sur New York.

212 DOSSIER

Y. Davo



partagée, comme métaphore pour signifier la cicatrisation, la suture d’une 
blessure à la fois physique et psychique. Le mémorial serait donc un lieu où 
l’on peut se confronter à l’éthique mémorielle, en tant que lieu de pèlerinage, 
lieu de mémoire qui, par le processus du souvenir, favoriserait une prise de 
conscience. En procurant à la population un espace public où se rassembler 
avec l’intention partagée de se souvenir d’une tragédie, il encouragerait la 
création d’un récit collectif du passé. Cependant, dans son institutionnalisation, 
le mémorial court le risque de se transformer en alibi, permettant à l’État de 
se décharger du fardeau moral d’une mémoire négative en reléguant la tâche 
à un monument, aussi réussi soit-il, plutôt que d’encourager une pratique 
mémorielle active sur le plan tant individuel que collectif.

Quel mémorial ?

Prise en charge par les Institutions, la mémoire collective se pare souvent 
de moralisation en l’instrumentalisant. Le « devoir de mémoire » traîne son 
cortège de bons sentiments et de mauvaise conscience, ce que dénonce 
justement A. Waldman dans son roman :

« C’était trop tôt pour un mémorial, le sol à peine déblayé ; […] mais tout allait plus vite de 
nos jours – l’élévation et la chute des idoles, le cycle des actualités […] alors pourquoi pas 
le mémorial aussi ? Des impératifs commerciaux étaient en jeu, c’était un fait : le promoteur 
qui contrôlait le site voulait le rentabiliser à nouveau et avait besoin d’un mémorial pour y 
parvenir […]. Mais il y avait aussi des impératifs patriotiques. Plus cet espace restait vide, plus 
il devenait un symbole de défaite, de reddition, quelque chose dont « eux », qui qu’ils soient, 
pouvaient se moquer »5 (Waldman, 2011 : 9).

En décrivant l’injonction institutionnelle à commémorer un événement 
tragique encore trop proche et brûlant, la romancière rejoint le point de vue de 
l’historien François Hartog (2003 : 116) sur ces phénomènes d’historicisation : 
« Le 11 septembre pousse à la limite la logique de l’événement contemporain 
qui, se donnant à voir en train de se faire, s’historicise aussitôt et est déjà à 
lui-même sa propre commémoration ». Si donc l’événement lui-même est déjà 
commémoration, à quoi sert un mémorial ? Un mémorial doit évoquer à la 
fois la relation au passé et au présent, aux bourreaux et aux victimes, à l’État 
et aux citoyens, sans jamais perdre de vue sa mission essentielle : la mémoire. 
Mais la question présuppose que les mémoriaux ont surtout une fonction, plus 
qu’une utilité ou une mission. En effet, il semble que la fonction initiale de leur 
édification relève d’abord d’une intention politique. La mémoire nationale a 

5 « It was too soon for a memorial, the ground barely cleared; […] but everything happened faster 

these days – the building up and tearing down of idols; the cycling of news; […] so why not the 

memorial too? Commercial exigencies were at work, it was true: the developer who controlled 

the site wanted to remonetize it and needed a memorial to do so […]. But there were patriotic 

exigencies, too. The longer that space stayed clear, the more it became a symbol of defeat, of 

surrender, something for ''them'', whoever they were, to mock ».
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depuis toujours était prise en charge par le champ politique, en est devenue 
un enjeu essentiel, lui permettant d’agir sur l’unité nationale, de construire 
de nouveaux grands récits. Cette instrumentalisation cynique de la mémoire 
traumatique à des fins politiques a d’ailleurs été pointée plus tôt par Tzvetan 
Todorov (2000 : 251-252) :

« La commémoration rituelle n’est pas seulement d’une faible utilité pour l’éducation de 
la population quand on se limite à confirmer dans le passé l’image négative des autres ou 
sa propre image positive ; elle contribue aussi à détourner notre attention des urgences 
présentes, tout en nous procurant une bonne conscience à peu de frais ».

Pour quelle mémoire ?

La bonne conscience évoquée ici par T. Todorov ouvre la voie à une nouvelle 
narration patriotique axée autour d’une confrontation binaire entre le bien et 
le mal, eux et nous, qui évacue toute mémoire individuelle ressentie au profit 
d’une mémoire collective officielle. Ainsi dans The Submission, le personnage 
de Claire Burwell, qui offre au lecteur le point de vue des victimes, devra se 
battre tout au long du roman pour faire entendre sa mémoire propre et son 
ressenti de victime face à la machine politique dictant sa version officielle. 
Ici encore, T. Todorov est utile pour souligner la différence entre mémoire 
individuelle et mémoire collective car, pour le critique littéraire, seule la 
mémoire individuelle peut avoir un statut mémoriel, dans la mesure où 
le concept de mémoire collective lui semble construit par le discours des 
hommes, mais n’avoir aucune existence réelle : « La mémoire est toujours et 
seulement individuelle ; la mémoire collective n’est pas une mémoire mais un 
discours évoluant dans l’espace public » (Todorov, 2000 : 191). Cette distinction 
s’applique bien au roman d’A. Waldman, lequel confronte deux positions qui 
se révèlent antagonistes, le travail de mémoire et le devoir de mémoire. Par 
son personnage principal, A. Waldman lutte donc contre l’instrumentalisation, 
la réification de toutes les victimes, construite par le discours collectif. Elle 
lutte contre le culte de la commémoration collective, parce qu’il évacue 
toute véritable remémoration individuelle. Il faut ici préciser la distinction 
établie par T. Todorov (ibid. : 193) à nouveau : « Remémoration : tentative pour 
appréhender le passé dans sa vérité. Commémoration : adaptation du passé 
aux besoins du présent ». De fait, au-delà de sa critique de la commémoration, 
A. Waldman tisse en filigrane les fils d’une remémoration possible, grâce au 
pouvoir qu’a la fiction de présenter à son lecteur une histoire autre, pourtant 
fondée sur le réel, une uchronie.
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Le pouvoir de la fiction comme contre-histoire
Pour construire une uchronie solide et vraisemblable, il faut d’abord partir 
d’une réalité très concrète : le projet de mémorial mis en scène dans le roman 
d’A. Waldman s’inspire de la réalité du pays, qui a lui aussi mis en place, 
dès novembre 2003, le même type de concours afin d’ériger un ensemble 
architectural spécialement dédié aux victimes des attaques. À l’issue de celui-ci, 
le 6 janvier 2004, c’est le projet de l’architecte israélo-américain Michael Arad, 
intitulé Reflecting Absence, qui a été retenu pour la construction du « Mémorial 
et musée nationaux du 11-Septembre »6. Le Mémorial a été officiellement 
inauguré et ouvert au public le 11 septembre 2011, soit moins d’un mois après 
la publication du roman d’A. Waldman7.

Le pouvoir de la re-présentation

Le mémorial du 11-Septembre a effectivement été inauguré au dixième 
anniversaire des attaques, sous l’égide du président Barack Obama, parmi 
une foule immense, familles des victimes, représentants politiques ou 
simples anonymes venus commémorer l’instant tragique, tandis que des 
millions d’autres y assistaient via leur écran de télévision. Cet élan de 
communion nationale a consacré le site de Ground Zero (et le Memorial Plaza, 
sur l’esplanade du World Trade Center) en un nouveau lieu de pèlerinage. 
Mais, avant cet aboutissement, et tout au long du développement du projet 
de mémorial sur l’esplanade – pendant les mois de rédaction du roman 
d’A. Waldman – une longue réflexion publique sur le projet s’est tenue. Le 
sujet fut source de controverses dès les premières discussions et l’idée même 
de restaurer le site fut débattue8. Une première concertation entre tous les 
acteurs, publics et privés, fit émerger six projets, qui tous ont été critiqués pour 
leur manque d’imagination. On lança alors un appel à projets international. 
Parmi 406 propositions fut retenue celle de l’architecte star Daniel Libeskind : 
sa Freedom Tower trônera au centre de Ground Zero, comme un symbole de la 
liberté. Géographiquement, sa limite sud est Liberty Street, à l’est Liberty Plaza, 
et Liberty Place se trouve un pâté de maisons plus à l’est. À l’ouest se trouve 
la Statue de la Liberté trônant sur Liberty Island. Le projet de D. Libeskind 
s’articulait donc autour d’une idée simple, censée symboliser une unité 
nationale retrouvée, comme l’allégorie d’une nouvelle « liberté éclairant le 
monde »9. Pourtant, l’idée fut jugée trop simpliste, ou superficielle, puisque 

6 National September 11 Memorial and Museum.
7 The Submission a été publié aux États-Unis le 16 août 2011 exactement, soit 26 jours avant 

l’inauguration du Mémorial.
8 Pour avoir une vision complète sur ces débats, lire Sturken (2015).
9 « Liberty Enlightening the World », l’autre nom de la Statue de la Liberté.
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n’ayant pas prévu de structure spécifique pour un mémorial. Une autre 
compétition fut donc ouverte et, en janvier 2004, le jury composé de treize 
membres, dont Maya Lin, la célèbre architecte du Vietnam Veterans Memorial 
(sur laquelle nous devrons revenir), consacra l’œuvre « Reflecting Absence » 
(« Refléter l’absence ») de M. Arad, sélectionnée parmi les 5 201 projets reçus10.

Notre romancière A. Waldman, d’abord journaliste, s’est bien entendu 
inspirée de ces nombreux atermoiements pour rédiger son propre récit de 
la commémoration et pour présenter sa version alternative, mais toujours 
plausible, des difficultés bien réelles qui surgissent immanquablement quand il 
s’agit de construire une mémoire collective. Les mémoriaux dédiés à des attentats 
terroristes ont des rôles bien distincts selon les différents groupes prenant part à 
leur élaboration. Pour les familles des victimes et les survivants, ce sont des lieux 
sacrés de deuil et souvent des sépultures. Pour les politiques, ils constituent des 
marqueurs idéologiques. Enfin, pour le public, ce sont des lieux de pèlerinage, 
mais aussi d’expérience pédagogique. Ainsi le mémorial du 11-Septembre doit-il 
se déployer autour de thèmes tels que le caractère exceptionnel des attentats, 
le deuil des familles des victimes, l’héroïsme du peuple américain, ou encore 
la résilience de la nation : la construction de son récit relève d’une véritable 
négociation entre les différentes parties prenantes. En se saisissant de tous 
ces points de vue, souvent contradictoires, voire antagonistes, A. Waldman 
met en accusation dans son roman l’exploitation de la douleur individuelle 
et collective à des fins stratégiques et politiques. Le climat délétère qu’elle 
décrit avec ironie, entre persécutions médiatiques et défilés de protestation, 
entre condamnations xénophobes et paranoïa généralisée, n’est que le reflet 
fictionnel de la controverse qui secoua réellement le pays à la fin de l’année 
2009. En effet, à cette époque, le projet d’établir un centre culturel islamique à 
quelques centaines de mètres de Ground Zero avait déchaîné le même type de 
réactions mis en scène dans le roman. Le critique américain Richard Crownshaw 
(2011 : 757) a vu dans ces querelles acharnées de 2009 une impossibilité presque 
métaphysique de réconciliation : « [Les arguments] présentaient Ground Zero 
comme une terre sacrée et la proximité d’une mosquée comme un sacrilège »11. 
En prenant comme point de départ de sa fiction l’atmosphère délétère bien 
réelle qui régnait alors, A. Waldman assoit son récit dans une réalité vécue, mais 
tord celle-ci jusqu’à son point de rupture, comme toute bonne satire politique. 
À ce titre, la frontière poreuse entre réalité et fiction permet à la romancière de 
décentrer sa narration dans des marges discursives imaginées, tout en gardant 
un pied dans le vraisemblable, avec, au cœur de cette vraisemblance, l’attention 
particulière et primordiale portée aux noms et prénoms des victimes, exigence 
qui vient valider le lieu comme mémorial. Le premier, bien réel et soumis par 

10 Pour un compte rendu critique du mode de sélection, lire Greenspan (2013) ou Young 
(2016 : Chap. 1).

11 « [The arguments] presented Ground Zero as a sacred land, and the proximity of a mosque as a 

sacrilege ».
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M. Arad, se compose d’un parc incluant deux bassins situés dans les empreintes 
des deux tours détruites. Alimentés par des chutes d’eau, ils sont séparés par 
un parapet portant l’inscription du nom de toutes les victimes des attaques du 
World Trade Center12. Le second, fictionnel et soumis par le personnage M. Khan, 
propose un chemin de déambulation dans un Jardin de plantations ombragé, 
abritant les noms des victimes. De fait, la présence symbolique des noms est 
aussi placée au cœur du projet littéraire d’A. Waldman et, dans un souci de 
véracité, reprise dès les premiers mots du roman : « “Les noms,” dit Claire. “Qu’en 
est-il des noms ?” »13 (Waldman, 2011 : 3).

Le pouvoir des noms

Selon Erika Doss (2010 : 159), les mémoriaux commémorant des attentats 
terroristes, récents dans l’histoire commémorative américaine, ont pris 
pour modèle les war memorials (monuments aux morts) du 20e siècle et se 
sont ainsi construits sur le registre de l’héroïsation des victimes. Les morts, 
traités en héros, y sont célébrés individuellement et le nom de chacun est 
alors inscrit sur le monument. Cette tendance du naming, caractéristique des 
war memorials, est prégnante dans le choix commémoratif des attentats du 
11-Septembre. Dès le lendemain des attaques, le New York Times commença 
à publier des courts portraits de chaque victime ; le recueil, intitulé Portraits of 
Grief, est aujourd’hui accessible sur le site web du journal et régulièrement mis 
à jour lors des anniversaires des attaques14. Identifier, nommer les victimes, 
souligne la barbarie des terroristes s’attaquant à des innocents et permet des 
allers-retours entre l’individu et la nation – s’attaquer à des individus « comme 
les autres », c’est viser la population dans son ensemble. E. Doss (2010) écrit 
ainsi que la pratique du naming construit un récit en deux temps : d’abord elle 
individualise, ensuite elle unifie ; d’abord, elle présente les victimes comme des 
individus pleurés par leurs proches, puis comme un ensemble représentant le 
corps de la nation. À l’occasion de l’inauguration du National 9/11 Memorial 
le 11 septembre 2011, la pièce maîtresse de la cérémonie a été la lecture 
lente et rythmée des 2 977 noms et prénoms des victimes. Après les discours, 
les lectures et la musique, les proches des victimes se sont approchés pour 
trouver l’autre incarnation des noms, visuelle cette fois : noms et prénoms 
avaient été gravés dans le bronze autour des bassins où se trouvaient les tours 
jumelles. Voir ces milliers de personnes cherchant un nom parmi d'autres a 
conclu la cérémonie sur le registre de l'émotion, comme si, en posant la main 
sur l'incarnation écrite de la victime, il était possible de la rappeler en retour.

12 Pour les détails du projet, voir le site : https://wtc.com/memorial (consulté le 17 janv. 2025).
13 « “The names,” Claire said. “What about the names?” ».
14 Accès : https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/interactive/us/sept-11-reckoning/portr 

aits-of-grief.html (consulté le 4 sept. 2024).
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Ne donner à voir l’attentat que depuis l’émotion de l’individu, aussi profonde 
fût-elle, transforme l’événement en quelque chose indépendant de tout 
contexte historique et permet d’éviter toute mise en cause politique. Aussi le 
naming permet-il de dépolitiser l’événement, tout en justifiant les décisions 
politiques prises pour y répondre (Doss, 2010 : 152). A. Waldman l’a bien 
compris et fait de cette problématique du naming le point de départ ironique 
de son récit : la préoccupation principale des familles de victimes (et de Claire 
Burwell en particulier), qui est celle de voir les noms inscrits sur le site du 
mémorial, n’est en fait que le jouet de politiques sans rapport avec l’épreuve 
traumatique des familles. Elle est instrumentalisée et complètement évacuée 
une fois l’uchronie mise en place après la révélation du nom de l’architecte 
vainqueur du concours. En effet, de manière ironique, c’est le pouvoir 
d’évocation d’un autre nom, celui de l’architecte victorieux, M. Khan, qui va 
définitivement détourner cette pratique du naming et faire basculer la réalité 
du mémorial dans une contre-histoire, mais toujours plausible. Ici, A. Waldman 
tend un nouveau miroir à l’histoire complexe des mémoriaux aux États-Unis 
en convoquant dès les premières pages de son roman le nom de la célèbre 
architecte M. Lin (2000), et de son Vietnam Veterans Memorial à Washington, 
comme point de comparaison avec d’autres projets jugés inopérants :

« Un imposant rectangle de granit noir, haut d’une douzaine d’étages, se dressait au centre 
d’un immense bassin ovale. Sur les dessins, il apparaissait comme une grande entaille 
dans le ciel. Les noms des défunts devaient être gravés à sa surface, se reflétant dans l’eau 
en contrebas. Il imitait le Mémorial des anciens combattants du Vietnam mais, pour Claire, 
passait à côté de l’essentiel. Une telle abstraction fonctionnait lorsque les humains pouvaient 
poser leurs mains dessus, s’en approcher suffisamment pour en modifier l’échelle. Mais sur 
le Vide, les noms restaient hors de portée, voire impossibles à distinguer correctement »15 
(Waldman, 2011 : 5).

En invoquant l’une des œuvres de M. Lin, A. Waldman met en jeu plusieurs 
niveaux de signification. M. Lin a elle aussi été vilipendée lorsque son projet 
a été choisi : la presse de l'époque a souvent dit que son identité asiatique 
faisait d’elle un choix inapproprié en tant que conceptrice du mémorial. 
D’ailleurs, le jury de The Submission fait nommément référence à celle-ci 
lorsque l’enveloppe contenant le nom de Mohammad est déchirée : « It’s Maya 
Lin all over again. But worse » (« C'est le retour du cas Maya Lin. Mais en pire », 
Waldman, 2011 : 18). Le pouvoir totémique des noms est ce qui a rendu son 
Mémorial si puissant, mais tous les noms ne sont pas égaux. Le pouvoir du 
propre nom de M. Lin, comme celui, fictif, de M. Khan, aurait pu suffire à leur 
refuser le prix. En effet, la controverse imaginée par A. Waldman fait écho à 

15 « A towering black granite rectangle, some twelve stories high, centered in a huge oval pool, 

it came off in the drawings as a great gash against the sky. The names of the dead were to be 
carved onto its surface, which would reflect into the water below. It mimicked the Vietnam Veterans 
Memorial but, to Claire, missed the point. Such abstraction worked when humans could lay their 

hands on it, draw near enough to alter the scale. But the names on the Void couldn’t be reached or 

even seen properly ».
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celle vécue par la jeune étudiante en architecture de 21 ans qui a remporté le 
concours pour un mémorial d’hommage aux vétérans de la guerre du Viêt Nam 
exigé par une certaine partie de la communauté américaine. M. Lin, comme 
son homologue fictif, ne croit pas qu’elle aurait gagné si son identité avait été 
connue :

« Je me souviens avoir lu l’article paru dans le Washington Post qui faisait référence à “Un 
mémorial asiatique pour une guerre asiatique”, et j’ai su que nous allions avoir des problèmes. 
La controverse a explosé à Washington après la publication de cet article. Ironiquement, un 
camp a attaqué le design en le jugeant “trop asiatique”, comme s’il cherchait à créer un espace 
oriental et méditatif, trop déconnecté de l’expérience de la guerre »16 (Lin, 2000 : n. p.).

Ce jeu autour des « noms », entre fiction et réalité, est bien au cœur de 
The Submission. À partir de ces simples noms, jugés inappropriés, voire 
inacceptables, A. Waldman décrit avec délectation cette même ère du soupçon 
évoquée par M. Lin, qui remet en question le projet architectural lui-même, sa 
signification, sa symbolique, son pouvoir.

Le pouvoir symbolique du « Jardin »

Le projet bien réel proposé par M. Arad pour le mémorial du 11-Septembre 
ne faisant intervenir que très peu de végétation, un paysagiste de Berkeley, 
Peter Walker, fut associé à celui-ci afin d’adoucir l’ensemble. Dans le 
roman d’A. Waldman, c’est justement l’idée du « Jardin » dans le projet de 
Mohammad qui séduit Claire dès le départ et la pousse à le soutenir avec 
acharnement17. La poétique du « Jardin » déclinée par l’architecte éveille 
en elle un sentiment de plénitude qui semble l’aider dans son travail de 
deuil et qu’elle peut partager avec son jeune fils William : « Le Jardin, lui dit-
elle, était un endroit spécial où son père pouvait être trouvé. […] L’idée du 
Jardin semblait le réconforter, et depuis, ils avaient dessiné ensemble les 
arbres et les fleurs, les allées et les canaux »18 (Waldman, 2011 : 38). Quant 
à Mohammad (« Mo »), le « Jardin » symbolise une beauté naturelle faisant 
référence à une partie de son héritage arabe millénaire, presque évanoui, 
qu’il voulait aussi commémorer. Dans les quelques lignes qui décrivent le lien 

16 « I remember reading the article that appeared in The Washington Post referring to “An Asian 

Memorial for an Asian War” and I knew we were in trouble. The controversy exploded in Washington 

after that article. Ironically, one side attacked the design for being “too Asian,” as an intention to 
create an Eastern, meditative space, too disconnected from the war experience ».

17 Ironiquement, dans le roman, c’est justement à cause d’un « trop-plein » de végétation 
que le projet de Mohammad Khan, intitulé « le Jardin » (the Garden), sera finalement mis en 
accusation et rejeté.

18 « The Garden, she told him, was a special place where his father could be found. […] The idea of 

the Garden seemed to console him, and ever since, together they had drawn the trees and flowers, 
the pathways and canals ».
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intime que celui-ci partage avec la flore qui compose un jardin, A. Waldman 
tisse d’ailleurs d’étroites correspondances poétiques avec les textes de la 
poétesse arabo-américaine Naomi Shihab Nye (2002) :

« Mo commença à gravir les terrasses, puis s’égara sur le côté, sous l’ombre intime des 
frondaisons, le gazon s’enfonçant légèrement sous ses pas. Des fleurs roses se détachaient 
contre le feuillage vert ; des tulipes, petites coupes de couleur, étaient disséminées 
négligemment autour des troncs. Près du mur d’enceinte du jardin, des mûriers, des 
amandiers et des figuiers plantés en densité projetaient une ombre plus profonde. Il sentait 
l’odeur de la terre humide, l’air printanier, l’herbe foulée et une légère douceur florale »19 
(Waldman, 2011 : 317-318).

Cependant, dans la paranoïa généralisée décrite avec férocité par A. Waldman, 
où les jeux de pouvoir et les positions revanchardes font le quotidien d’une 
nation américaine blessée, le projet d’un mémorial pour le 11-Septembre 
dessiné par un Arabe est tout simplement inacceptable. En effet, parce que 
M. Khan, d’origine arabe, prend pour base architecturale un agencement 
esthétique de la flore, celui-ci sera aussitôt interprété comme un jardin 
islamique symbolisant le paradis pour les martyrs islamistes responsables 
des attentats. La problématique ainsi mise en scène permet à A. Waldman 
de mettre en lumière certains avis pour le moins radicaux, comme celui d’un 
universitaire « spécialiste » du Moyen-Orient, entendu lors des nombreux 
débats sur le « cas Mohammad Khan » :

« L’islam est une religion expansionniste, et là où l’islam s’est installé, les jardins ont souvent 
suivi, c’est pourquoi on les retrouve en Inde, en Espagne, au Maroc et ailleurs – et maintenant, 
nous en verrons un à New York. […] Nous avons donc, en plein cœur de Manhattan, un paradis 
islamique, et atteindre ce paradis par le martyre – meurtre, suicide – est devenu l’obsession 
des extrémistes islamistes, l’ultime soumission à Dieu. Nous jouons avec cette idée fixe à nos 
risques et périls »20 (Waldman, 2011 : 250).

A. Waldman réitère ici sa conviction : tout n’est que « soumission », quel que 
soit le camp choisi. Soumission des uns à un esprit vengeur et belliqueux, 
soumission des autres à un Dieu destructeur et guerrier. Après ce genre de 
débats houleux, aux positions irréconciliables et dont l’issue ne pourra se faire 
que dans le sang21, le projet du « Jardin » sera donc abandonné et son auteur 
rejeté, forcé à l’exil. Le miroir que tend A. Waldman à ses concitoyens montre 

19 « Mo began scaling the terraces, then wandered off to the side, into the intimate shade of the tree 
canopies, the grassy turf sinking slightly beneath his feet. Pink blossoms frothed against the green 

foliage; tulips, tiny cups of colour, were scattered offhandedly around the bases of the trunks. Near 
the garden’s perimeter wall, densely planted mulberry, almond, and fig trees created a deeper 
shade. He smelled damp earth, spring air, trodden grass, and a faint, floral sweetness ».

20 « Islam is an expansionist religion, and where Islam has gone, gardens were often followed, which 
is why we see them in India and Spain and Morocco and elsewhere, and now we’ll see one in New 

York. […] So here we have, right in Manhattan, an Islamic paradise, and achieving that paradise 

through martyrdom – murder, suicide – has become the obsession of Islamic extremists, the 

ultimate submission to God. We toy with that idée fixe at our peril ».
21 Une activiste antiraciste se fera assassiner lors d’une manifestation de soutien à M. Khan 

(Waldman, 2011 : 289).
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un visage très sombre et peu glorieux d’une nation cynique et encore éloignée 
de cette résilience qui devrait caractériser, comme vu précédemment, tout 
projet commémoratif. Le « Jardin » dans The Submission apparaît donc à la 
fois comme un agent provocateur et une source d’harmonie, et la position 
de la romancière reste toujours ambivalente : le jardin apporte à la fois l’ordre 
et le chaos ; celui imaginé par son personnage M. Khan est ordonné, paisible, 
calme, structuré ; il va pourtant être la source du chaos. Il nous faut donc 
analyser maintenant comment A. Waldman a utilisé ce motif « d’ordre dans le 
chaos » pour inscrire son histoire romancée dans le cours de l’Histoire, pour 
(re)construire son propre mémorial du 11-Septembre, puisque c’est en partie 
ce que son roman se révèle être, un récit mémoriel.

La place de l’histoire dans l’Histoire

Un autre récit

Traiter du passage de la mémoire singulière à la mémoire collective revient 
à changer de supports mémoriels : de sensibles et intimes, ils deviennent 
partagés et cognitifs. L’architecture par exemple – et donc le mémorial, comme 
objet de représentation de cette mémoire – est un des acteurs essentiels 
dans ce chantier de traduction d’une mémoire à l’autre. Mais il faut que cette 
construction complexe de la mémoire collective puisse aussi renvoyer à des 
mémoires singulières, ne pas les évacuer dans l’esthétique d’un monument 
par exemple. Cette mémoire collective doit aussi laisser de la place pour 
des récits mémoriels personnels, des histoires racontées, fictionnelles ou 
non : ces deux principes de mémoires partagées devraient pouvoir coexister, 
toutes deux réintroduisant du sens dans ce qui semblait jusqu’alors insensé, 
en remettant de l’ordre dans le chaos. Le roman d’A. Waldman se lit ainsi 
comme une tentative d’incorporer un peu de récit personnel et sensoriel 
dans le « Grand Récit National » qui prend corps avec l’édification du fameux 
Mémorial. À travers les histoires de Claire Burwell, de son fils adolescent, 
d’une activiste en colère, d’un homme politique velléitaire, mais aussi celle de 
M. Khan, la romancière propose un autre récit, pluriel et fragmenté, qui dessine 
les contours d’une mémoire sûrement moins ordonnée que celle instaurée par 
le Mémorial mais autrement plus proche de la réalité. Ce faisant, elle démontre 
cette qualité de « re-présentation » du réel que détient la fiction, ici dans le 
cadre de la mémoire et du mémorial.
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Mémoire et uchronie

Le dernier chapitre de The Submission fonctionne comme une prolepse 
propulsant le récit déjà uchronique plus loin dans l’avenir, vingt ans après le 
fiasco du Mémorial. M. Khan a presque soixante ans, il est devenu un architecte 
reconnu, respecté dans le monde entier ; son projet avorté vingt ans plus tôt 
semble loin derrière lui, ne l’ayant nullement empêché de construire une 
brillante carrière. L’Amérique semble avoir elle aussi pansé ses blessures et 
retrouvé, vingt-cinq ans après les attaques du 11-Septembre, un apaisement 
durable : « Le pays était passé à autre chose, s’était corrigé de lui-même, 
comme il le faisait toujours, cette période fiévreuse étant en grande partie 
oubliée »22 (Waldman, 2011 : 223). Au sein de ces quelques dernières pages, 
A. Waldman semble rectifier la teneur de son roman, à la tonalité jusque-là 
très ironique, pour en faire une sorte de conte contemporain consensuel dans 
lequel tout finit bien. Cependant, au détour d’une phrase, l’autrice nous fait 
une révélation qui va renverser cette vision d’un monde consolé, en résilience. 
Même s’il reste un citoyen américain, M. Khan n’est jamais retourné aux États-
Unis. Il habite maintenant Bombay et dessine des projets de jardins dans des 
régions du monde telles que l’Inde, la Chine ou le Moyen Orient. C’est par sa 
voix qu’A. Waldman va annoncer en creux sa vision de l’avenir pour son pays :

« L’expérience du mémorial m’a ouvert au monde. J’ai commencé à m’intéresser à 
l’architecture islamique, et cela est devenu, semble-t-il, une passion pour la vie. Il y avait tant 
d’opportunités à l’étranger – en Inde, en Chine, au Qatar, et ailleurs dans le monde arabe. 
C’était plus exaltant d’être à l’étranger. Le centre de gravité s’était déplacé, même si les 
Américains ne le reconnaissaient pas à l’époque. Je suppose qu’ils le font maintenant. Et je 
me suis dit que tant qu’à faire, autant travailler dans un endroit où s’appeler Mohammad ne 
serait pas un handicap »23 (Waldman, 2011 : 329-330, je souligne).

Dans ses derniers mots, le personnage M. Khan évoque la fin de règne 
d’une Amérique hégémonique, tandis qu’A. Waldman conclut son uchronie 
en un fantasme d’avenir, celui d’un monde dont l’épicentre n’est plus la 
nation américaine, dont le « centre de gravité » s’est déplacé vers les pays 
dits « émergents », un monde ayant remis de l’ordre dans le chaos. Le 
renversement inattendu des perspectives, géopolitiques et économiques, 
fonctionne comme un ultime pied de nez de l’autrice, qui réussit avec son 
œuvre de (politique-)fiction non pas à reconstruire une quelconque identité 
ou mémoire collective endeuillée, mais plutôt à construire une narration 
qui pense « contre » l’univocité du discours mémoriel officiel en essayant de 
recomposer la pluralité des mémoires.

22 « The country had moved on, self-corrected, as it always did, that feverish time mostly forgotten ».
23 « The memorial experience opened the world to me. I began to learn about Islamic architecture, 

and it became what would seem to be a lifelong interest. And there were so many opportunities 

abroad – India, China, Qatar, elsewhere in the Arab world. It was more exciting to be abroad. The 
center of gravity had shifted, even if Americans didn’t recognize it back then. I guess they do now. 

And I figured I might as well work somewhere where the name Mohammad wouldn’t be a liability ».

222 DOSSIER

Y. Davo



La fiction comme mémorial

Au sujet d’une autre représentation de la mémoire traumatique, celle de la 
Shoah, le critique James E. Young (2000 : 191) a affirmé que le débat autour 
d’un mémorial était un mémorial en soi. Cette idée de mémorial en train de se 
faire, de se construire, de s’élaborer à partir de discours, de débats, de récits, 
donne au statut littéraire du roman d’A. Waldman une nouvelle dimension, qui 
déborde celle de la simple satire politique. La publication de The Submission, 
quelques jours seulement avant l’inauguration du mémorial du 11-Septembre, 
était inévitablement délibérée et proposait alors le roman lui-même comme 
mémorial. Le mémorial en tant que livre ; le livre en tant que mémorial. Il 
semble légitime d’affirmer ici que The Submission est en soi une forme de travail 
de mémoire ou du moins le testament d’une expérience passée. En effet, il 
s’agit d’une œuvre qui s’efforce d’agir comme une méditation mémorielle, non 
pas exactement sur les attentats mais sur leurs conséquences, d’une manière 
que d’autres œuvres publiées au cours de la décennie suivant le 11-Septembre 
ne font pas. Loin des schémas psychanalytiques de certains romans (Foer, 
2005), loin des tentatives postmodernistes de représentation du trauma 
(DeLillo, 2007), c’est dans sa volonté résolue de regarder vers l’avenir et de ne 
pas rester pétrifié dans un éternel présent que réside le pouvoir mémoriel du 
roman d’A. Waldman. Comme tout mémorial digne de ce nom, celui-ci crée 
un pont entre le traumatisme du passé et la potentielle résilience de l’avenir. 
D’ailleurs, il est articulé de manière circulaire : il s’ouvre et se termine de la 
même manière. Le récit commence par la question de Claire : « “Les noms,” dit 
Claire. “Qu’en est-il des noms ?” »24 (Waldman, 2011 : 3), et se termine par ces 
mots : « Les noms… Où sont-ils ? […] Dans le jardin de Kahn, avec un tas de 
pierres, il avait écrit un nom »25 (ibid. : 337). La force métonymique du syntagme 
« the names » est à nouveau convoquée : en utilisant le terme comme une 
synecdoque, A. Waldman est en mesure de transformer les 2 977 personnes 
décédées en un chœur agissant de concert, redonnant ainsi son caractère 
intime et humain à la dénomination usuelle « 11-Septembre ». En effet, selon 
Jacques Derrida (et Habermas, 2004), ce choix de nomination, ce « phénomène 
de langage », dit autre chose qu’une simple expérience victimaire et déplace le 
caractère concret d’un trauma intime vers son application collective : « Je crois 
toujours à la nécessité d’être d’abord attentif à ce phénomène de langage, de 
nomination, de datation. À ce qu’elle signifie, traduit ou trahit » (ibid. : 136). 
Ainsi l’événement élevé en symbole porte-t-il dès son origine la trace d’une 
trahison, celle des victimes et de leurs proches, puisqu’en le « statufiant » 
on déréalise toute souffrance réelle : « Le fait de désigner un événement par 
une date lui confère d’emblée un statut historique, le statufie » (ibid. : 211). En 
replaçant « les noms » au centre de son histoire, A. Waldman lutte contre ce 
statut de l’Histoire, qui fait des mémoriaux des statues anonymes.

24 « The names… What about the names? ».
25 « The names… Where are they? […] In Kahn’s garden, with a pile of stone, he had written a name ».
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Conclusion

Avec la publication de son roman The Submission, à la date exacte de 
l’inauguration du véritable mémorial du 11-Septembre à Ground Zero, la 
journaliste américaine A. Waldman explore certes les grotesques d’un concours 
pour la conception du jardin commémoratif en hommage aux victimes des 
attaques, mais elle interroge surtout, par le prisme de la fiction, la pertinence 
du lieu de mémoire, le lien entre commémoration collective et souvenir 
intime. Ce lien entre souvenir et commémoration trouve fondamentalement 
son origine dans la tradition judaïque, une tradition qui fait de l’action de se 
souvenir une mitzvah, un « commandement ». Le Séder de la Pâque juive, 
« Pessa'h », représente en cela le rituel de commémoration le plus évident du 
calendrier hébraïque (Gugenheim, 1992 : 146-160), il est une véritable leçon 
d’éthique mémorielle dont le message est clair : se souvenir est essentiel, mais 
d’un point de vue intime plutôt que collectif. Ainsi la romancière d’origine juive 
A. Waldman nous confronte-t-elle à cette éthique mémorielle dans sa façon 
de souligner les failles d’un système communautariste, de semer le doute 
au milieu des certitudes des uns et des autres, soumis au devoir de mémoire 
plutôt qu’au travail de mémoire.

Dans son rôle de passeur, l’auteur de fiction investit le champ du réel pour lui 
donner un sens au regard de l’Histoire. Le travail de mémoire, sur la mémoire, 
est donc au cœur de sa mission. Il est celui qui, grâce à son récit, décrypte 
et intègre l’événement dans la mémoire collective à travers des histoires 
singulières, qui « mémorialise » le moment traumatique, et dont l’œuvre joue 
en cela le rôle de mémorial. Certains romans, celui d’A. Waldman en tête, moins 
commémoratifs que remémoratifs, peuvent être donc considérés comme 
des lieux de mémoire par eux-mêmes, puisqu’ils permettent la résilience 
nécessaire à tout dépassement d’une mémoire traumatique.
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