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LE MEMORIAL DU 11-SEPTEMBRE A EPREUVE DE LA FICTION
UNE CONTRE-HISTOIRE DU LIEU DE MEMOIRE
DANS THE SUBMISSION D’AMY WALDMAN

Résumé. - Si le mémorial est entendu comme un lieu procurant a la population
un espace public ol se rassembler avec lintention partagée de se souvenir d’'une
tragédie, encourageant ainsi la création d’un récit collectif du passé, celui-ci, dans
son institutionnalisation, court aussi le risque de se transformer en alibi, permettant
a I'Etat de se décharger du fardeau moral d’'une mémoire négative en reléguant la
tdche a un monument, aussi réussi soit-il, plutdt que d’encourager une pratique
mémorielle active sur le plan tant individuel que collectif. Le roman d’Amy Waldman,
The Submission, se lit ainsi comme une charge ironique pointant du doigt le cynisme
de ladministration étasunienne au moment de choisir son mémorial du 11-Septembre.
Inspirée de faits bien réels, 'uchronie d’A. Waldman pose un regard sans complaisance
sur les contradictions et les ambiguités d’une nation se refermant sur elle-méme et
dont les enjeux de la mémoire collective, de la commémoration nationale, doivent
étre remis en question. Cet article propose d’analyser comment la romanciere, apres
avoir mis a I'épreuve la question de la mémorialisation des événements traumatiques
et du mémorial en particulier, utilise la fiction et le contrefactuel pour raconter une
autre histoire, qui saura peut-étre, en derniere analyse, trouver sa place dans I'Histoire,
comme un autre « lieu de mémoire ».

Mots clés. - 11-Septembre, Amy Waldman, The Submission, commémoration,
mémorial, fiction
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ligne, suivi de leur crash sur des sites hautement symboliques des Etats-

Unis d’Amérique, ont profondément marqué la conscience collective,
tant sur le sol américain que dans le monde entier. Ces faits, diffusés en
temps réel par les médias, ont plongé des millions de téléspectateurs dans
un état de sidération, témoins impuissants d’une violence d’une ampleur
inédite. Uimpact psychologique de ces attaques réside non seulement dans
la destruction matérielle des tours du World Trade Center, d’'une partie du
Pentagone, et la tentative avortée contre un quatrieme site, mais aussi dans
leur dimension spectaculaire, soigneusement calculée pour maximiser leffet
de choc et l'audience mondiale. Le caractére inédit de ces attaques, tant par
leur simultanéité que par le choix de cibles du pouvoir économique et militaire
des Etats-Unis, a provoqué un moment traumatique collectif d’une intensité
exceptionnelle. Ce choc «extra-ordinaire » s'explique par la combinaison de
plusieurs facteurs : l'effet de surprise total, l'incapacité a concevoir une telle
attaque avant qu’elle ne se produise et la nature spectaculairement médiatisée
de l'événement, qui a transformé les (télé)spectateurs du monde entier en
témoins directs de la catastrophe.

|_e 11 septembre 2001, le détournement simultané de quatre avions de

Au lendemain des attaques, a Manhattan par exemple, lieu emblématique
de leffondrement des tours jumelles du World Trade Center, des avis de
recherche furent placardés dans toute la ville de New York par les familles
des quelques 3000 disparus. Quelques jours plus tard, ces milliers de photos
maladroitement affichées étaient déja devenues des lieux d’hommage:
plus ou moins grands, plus ou moins officiels, de tels monuments funéraires
fleurirent dans la ville, au coin des rues, puis dans le pays tout entier. On
déploya la banniére étoilée pour réaffirmer son patriotisme et partager son
deuil. La question de la commémoration nationale fut tout de suite au cceur
des préoccupations. Tres vite, et dans l'espoir de répondre au spectaculaire
de l'événement, ainsi que de dépasser la sidération ressentie, de nombreux
auteurs de fiction américains (romanciers, nouvellistes, bédéastes, poetes puis
cinéastes) ont eux aussi partagé leur chagrin, leur deuil, a travers des récits, des
témoignages, des histoires singulieres. Ainsi, dans la premiere décennie qui
a suivi les attaques du 11-Septembre, les innombrables fictions étasuniennes
ayant choisi d’intégrer ce choc initial dans leurs arcs narratifs ont-elles tenté
de décrire, de représenter, de comprendre ce qui était arrivé ce jour fatal: le
11 septembre 2001, lirréel fictionnel s'était invité dans le réel. Des lors, les
auteurs de l'imaginaire n'ont eu de cesse de faire rentrer ce réel dans leur
fiction, comme pour tenter de le maitriser, de conjurer son caractere insensé,
incompréhensible, indicible, pour le soumettre au pouvoir des mots.

Soumettre : contraindre, forcer, imposer l'ordre des mots face au désordre
du réel; mais aussi soumettre: proposer, énoncer, exposer des clés de
compréhension. La polysémie du verbe « soumettre » est justement au coeur
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duromand’AmyWaldman'(2011), comme parson titre, The Submission, publié
aux Etats-Unis en ao(it 2011. Aprés dix ans de représentations romancées et de
recul critique sur les attaques, a quel type de soumission son lecteur va-t-il
avoir affaire ? Uintrigue du roman s’articule autour de cette double acception :
apres avoir soumis son projet de maniére anonyme au concours international
organisé par un Comité spécial pour |édification d’un mémorial pour le
11-Septembre, larchitecte choisi par le jury final, Mohammad Khan, se révele
étre de confession musulmane. La question de la signification du mémorial
lui-méme va alors se poser: le lieu sera-t-il celui de la méditation et du
recueillement pour les victimes des attaques ou bien sera-t-il plutét un Jardin
islamique a la mémoire des djihadistes ? A partir de la simple révélation du
nom du jeune architecte?, pourtant citoyen américain, va s'ensuivre un chaos
politique et médiatique tournant a ’hystérie nationale, instrumentalisé par des
hommes politiques soumis au pouvoir autant que par des groupes de pression
soumis a la reconnaissance médiatique qui vont tout faire pour soumettre
M.Khan et sa culture islamique. Le soupcon généralisé autour de l'lslam, qui
est la traduction d’une autre forme de soumission, « a la volonté de Dieu »*,
se propage alors tout au long du roman de A.Waldman, le gangrene et finit
par annuler le caractéere censément unificateur du mémorial : la description
sans concession de la soumission des uns et des autres va ainsi permettre a
son autrice de dessiner une Amérique encore meurtrie, soumise a sa mémoire
traumatisée, dans l'incapacité de se rassembler, de se reconstruire autour du
symbole de la commémoration par excellence, le mémorial.

L’héroine de son roman, Claire Burwell, représentante des familles des victimes
dans le jury nommé pour choisir le projet architectural, tentera jusqu’au bout,
mais en vain, de faire entendre sa voix de victime. Mais la focalisation du roman
d’A.Waldman ne se contente pas du simple point de vue de son héroine et,
en cela, ne fait pas de celui-ci une énieme occurrence d’une représentation
« psychologisante » des conséquences des attaques. En effet, la stratégie
narrative adoptée par lautrice, une omniscience surplombant les débats,
permet a celle-ci de construire une féroce charge ironique pointant du doigt
le cynisme de l'administration étasunienne. En héritiere d’Art Spiegelman
(2004) ou de John Updike (2006) par exemple, A.Waldman pose un regard sans
complaisance, polémique, surles contradictions et lesambiguités d’une nation
se refermant sur elle-méme. Je propose ainsi de voir comment la romanciere,
apres avoir mis a 'épreuve la question de la mémorialisation des événements
traumatiques en général et du role du mémorial en particulier, utilise la fiction

! Journaliste, Amy Waldman a travaillé pendant prés de dix ans pour le New York Times et a été
correspondante pour The Atlantic. Spécialiste des questions internationales, elle a couvert les
événements du 11-Septembre. The Submission est son premier roman.

2 « The piece of paper containing the winner’s name was passed from palm to palm like a fragile
folio. [...] "Jesus fucking Christ! It's a goddamn Muslim!" » (Waldman, 2011 : 17).

3 Le roman annonce peut-étre en creux celui, plus cynique encore, de Michel Houellebecg,
Soumission (2015).
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et le contrefactuel pour raconter une autre histoire, une uchronie qui saura
peut-étre, en derniére analyse, trouver sa place dans I'Histoire, comme un
autre « lieu de mémoire ».

Le role du mémorial dans la commémoration

Dans une volonté de communion nationale, le mémorial, tout comme le
musée, rassemble en soi tous les éléments autorisant ce que Joél Candau
(1996) nomme la « mémoire partagée» dans la formation de la mémoire
collective. En effet, selon 'anthropologue, celle-ci n’est pas collective au sens
ou elle existerait en dehors des individus et s'imposerait a eux comme un fait
social mais «en ce sens qu’elle suggere 'existence de processus concrets de
convergence, de rencontre et d’agrégation de souvenirs, rendus possibles par
la présence de sociotransmetteurs » (ibid. : 77), comme peut 'étre un mémorial
ou un musée.

Pourquoi commémorer ?

Si l'on suit J.Candau (1996), le processus de mémorialisation induit donc une
« convergence » des affects ouvrant la possibilité d’une certaine forme de
«résilience » collective. A ce stade de l'analyse, le terme de résilience mérite
quelques précisions (Tisseron, 2007). Il importe de rappeler ses origines
scientifiques, puisqu’il est tiré du lexique de la physique des matériaux et
désigne la capacité de ceux-ci a retrouver leur forme antérieure apres un
choc. Puis il a été adopté par la psychologie comportementale américaine
et par la psychanalyse anglaise, en particulier par John Bowlby (1951) dans
le cadre de ses études sur les enfants ayant subi le Blitz de Londres pendant
la Seconde Guerre mondiale. Par le biais de I'éthologie et de la psychiatrie,
c’est Boris Cyrulnik (et Duval, 2006) qui fera entrer le terme « résilience » dans
le champ du grand public. Dans tous les cas de figure, la notion désigne une
capacité dynamique, celle de se reconstituer apres 'épreuve d’un choc, d’un
traumatisme, en sollicitant ses ressources propres, internes. Il semble a ce titre
intéressant de noter que la réalisation en 2003 d’un mur d’exposition (appelé
Viewing Wall) sur les grilles entourant le site de Ground Zero* fit intitulée:
Manhattan, A City of Resilience, Strength and Hope (Manhattan, une ville de
résilience, force et espoir). Ainsi, 'une des capacités dynamiques a méme de
mettre en ceuvre une résilience collective passerait-elle par la voie muséale
danslaquelle le mémorial agirait comme point de convergence d’une mémoire

* Le terme Ground Zero fut initialement utilisé lors du premier essai d'une bombe atomique au
Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945, par ['armée américaine. Le 11 septembre 2001, il est entré
dans le langage courant pour désigner le lieu d'impact sur New York.
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partagée, comme métaphore pour signifier la cicatrisation, la suture d’une
blessure a la fois physique et psychique. Le mémorial serait donc un lieu ou
l'on peut se confronter a ’éthique mémorielle, en tant que lieu de pelerinage,
lieu de mémoire qui, par le processus du souvenir, favoriserait une prise de
conscience. En procurant a la population un espace public ot se rassembler
avec lintention partagée de se souvenir d’une tragédie, il encouragerait la
créationd’unrécitcollectifdu passé. Cependant, danssoninstitutionnalisation,
le mémorial court le risque de se transformer en alibi, permettant a I’Etat de
se décharger du fardeau moral d’une mémoire négative en reléguant la tache
a un monument, aussi réussi soit-il, plutét que d’encourager une pratique
mémorielle active sur le plan tant individuel que collectif.

Quel mémorial ?

Prise en charge par les Institutions, la mémoire collective se pare souvent
de moralisation en linstrumentalisant. Le « devoir de mémoire » traine son
cortege de bons sentiments et de mauvaise conscience, ce que dénonce
justement A.Waldman dans son roman :

« C’était trop t6t pour un mémorial, le sol a peine déblayé ; [...] mais tout allait plus vite de
nos jours — ’élévation et la chute des idoles, le cycle des actualités [...] alors pourquoi pas
le mémorial aussi ? Des impératifs commerciaux étaient en jeu, c’était un fait : le promoteur
qui controlait le site voulait le rentabiliser a nouveau et avait besoin d’'un mémorial poury
parvenir [...]. Mais il y avait aussi des impératifs patriotiques. Plus cet espace restait vide, plus
il devenait un symbole de défaite, de reddition, quelque chose dont « eux », qui qu’ils soient,
pouvaient se moquer »* (Waldman, 2011:9).

En décrivant linjonction institutionnelle & commémorer un événement
tragique encore trop proche et briilant, la romanciere rejoint le point de vue de
I'historien Francois Hartog (2003 : 116) sur ces phénomenes d’historicisation :
«Le 11 septembre pousse a la limite la logique de 'événement contemporain
qui, se donnant a voir en train de se faire, s’historicise aussitot et est déja a
lui-méme sa propre commeémoration ». Sidonc 'événement lui-méme est déja
commeémoration, a quoi sert un mémorial ? Un mémorial doit évoquer a la
fois la relation au passé et au présent, aux bourreaux et aux victimes, a l'Etat
et aux citoyens, sans jamais perdre de vue sa mission essentielle : la mémoire.
Mais la question présuppose que les mémoriaux ont surtout une fonction, plus
gu’une utilité ou une mission. En effet, il semble que la fonction initiale de leur
édification releve d’abord d’une intention politique. La mémoire nationale a

° « [t was too soon for a memorial, the ground barely cleared; [...] but everything happened faster
these days - the building up and tearing down of idols; the cycling of news; [...] so why not the
memorial too? Commercial exigencies were at work, it was true: the developer who controlled
the site wanted to remonetize it and needed a memorial to do so [...]. But there were patriotic
exigencies, too. The longer that space stayed clear, the more it became a symbol of defeat, of
surrender, something for "them', whoever they were, to mock ».
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depuis toujours était prise en charge par le champ politique, en est devenue
un enjeu essentiel, lui permettant d’agir sur l'unité nationale, de construire
de nouveaux grands récits. Cette instrumentalisation cynique de la mémoire
traumatique a des fins politiques a d’ailleurs été pointée plus tét par Tzvetan
Todorov (2000 : 251-252) :

«La commémoration rituelle n'est pas seulement d’une faible utilité pour l'éducation de
la population quand on se limite a confirmer dans le passé I'image négative des autres ou
sa propre image positive ; elle contribue aussi a détourner notre attention des urgences
présentes, tout en nous procurant une bonne conscience a peu de frais ».

Pour quelle mémoire ?

La bonne conscience évoquée ici par T. Todorov ouvre la voie & une nouvelle
narration patriotique axée autour d’une confrontation binaire entre le bien et
le mal, eux et nous, qui évacue toute mémoire individuelle ressentie au profit
d’une mémoire collective officielle. Ainsi dans The Submission, le personnage
de Claire Burwell, qui offre au lecteur le point de vue des victimes, devra se
battre tout au long du roman pour faire entendre sa mémoire propre et son
ressenti de victime face a la machine politique dictant sa version officielle.
Ici encore, T.Todorov est utile pour souligner la différence entre mémoire
individuelle et mémoire collective car, pour le critique littéraire, seule la
mémoire individuelle peut avoir un statut mémoriel, dans la mesure ou
le concept de mémoire collective lui semble construit par le discours des
hommes, mais n‘avoir aucune existence réelle : « La mémoire est toujours et
seulement individuelle ; la mémoire collective nest pas une mémoire mais un
discours évoluant dans l'espace public » (Todorov, 2000 : 191). Cette distinction
sapplique bien au roman d’A.Waldman, lequel confronte deux positions qui
se révelent antagonistes, le travail de mémoire et le devoir de mémoire. Par
son personnage principal, A.Waldman lutte donc contre l'instrumentalisation,
la réification de toutes les victimes, construite par le discours collectif. Elle
lutte contre le culte de la commémoration collective, parce qu’il évacue
toute véritable remémoration individuelle. Il faut ici préciser la distinction
établie par T.Todorov (ibid. : 193) a nouveau : « Remémoration : tentative pour
appréhender le passé dans sa vérité. Commémoration : adaptation du passé
aux besoins du présent ». De fait, au-dela de sa critique de la commémoration,
A.Waldman tisse en filigrane les fils d’'une remémoration possible, grace au
pouvoir qu’a la fiction de présenter a son lecteur une histoire autre, pourtant
fondée sur le réel, une uchronie.

214 DOSSIER



Le mémorial du 11-Septembre a 'épreuve de la fiction

Le pouvoir de la fiction comme contre-histoire

Pour construire une uchronie solide et vraisemblable, il faut d’abord partir
d’une réalité trés concreéte : le projet de mémorial mis en scéne dans le roman
d’A.Waldman s’inspire de la réalité du pays, qui a lui aussi mis en place,
des novembre 2003, le méme type de concours afin d’ériger un ensemble
architectural spécialement dédié auxvictimes des attaques. Al'issue de celui-ci,
le 6 janvier 2004, c’est le projet de l'architecte israélo-américain Michael Arad,
intitulé Reflecting Absence, qui a été retenu pour la construction du « Mémorial
et musée nationaux du 11-Septembre »°. Le Mémorial a été officiellement
inauguré et ouvert au public le 11 septembre 2011, soit moins d’'un mois apres
la publication du roman d’A. Waldman'.

Le pouvoir de la re-présentation

Le mémorial du 11-Septembre a effectivement été inauguré au dixieme
anniversaire des attaques, sous l'égide du président Barack Obama, parmi
une foule immense, familles des victimes, représentants politiques ou
simples anonymes venus commémorer l'instant tragique, tandis que des
millions d’autres y assistaient via leur écran de télévision. Cet élan de
communion nationale a consacré le site de Ground Zero (et le Memorial Plaza,
sur lesplanade du World Trade Center) en un nouveau lieu de pélerinage.
Mais, avant cet aboutissement, et tout au long du développement du projet
de mémorial sur l'esplanade - pendant les mois de rédaction du roman
d’A.Waldman - une longue réflexion publique sur le projet sest tenue. Le
sujet fut source de controverses des les premiéeres discussions et 'idée méme
de restaurer le site fut débattue®. Une premiére concertation entre tous les
acteurs, publics et privés, fit émerger six projets, qui tous ont été critiqués pour
leur manque d’imagination. On lanca alors un appel a projets international.
Parmi 406 propositions fut retenue celle de l'architecte star Daniel Libeskind :
sa Freedom Tower tronera au centre de Ground Zero, comme un symbole de la
liberté. Géographiquement, sa limite sud est Liberty Street, a lest Liberty Plaza,
et Liberty Place se trouve un paté de maisons plus a l'est. A louest se trouve
la Statue de la Liberté tronant sur Liberty Island. Le projet de D.Libeskind
Sarticulait donc autour d’une idée simple, censée symboliser une unité
nationale retrouvée, comme lallégorie d’une nouvelle «liberté éclairant le
monde »°. Pourtant, l'idée fut jugée trop simpliste, ou superficielle, puisque

© National September 11 Memorial and Museum.

T The Submission a été publié aux Etats-Unis le 16 ao(it 2011 exactement, soit 26 jours avant
l'inauguration du Mémorial.

# Pour avoir une vision compléte sur ces débats, lire Sturken (2015).

° «Liberty Enlightening the World », l'autre nom de la Statue de la Liberté.

DOSSIER 215



Y.Davo

nayant pas prévu de structure spécifique pour un mémorial. Une autre
compétition fut donc ouverte et, en janvier 2004, le jury composé de treize
membres, dont Maya Lin, la célébre architecte du Vietnam Veterans Memorial
(sur laguelle nous devrons revenir), consacra l'ceuvre « Reflecting Absence »
(« Refléter 'absence ») de M. Arad, sélectionnée parmi les 5201 projets recus™.

Notre romanciere A Waldman, dabord journaliste, sest bien entendu
inspirée de ces nombreux atermoiements pour rédiger son propre récit de
la commémoration et pour présenter sa version alternative, mais toujours
plausible, des difficultés bien réelles qui surgissent immanquablement quand il
s'agitde construire une mémoire collective. Les mémoriaux dédiés a des attentats
terroristes ont des réles bien distincts selon les différents groupes prenant part a
leur élaboration. Pour les familles des victimes et les survivants, ce sont des lieux
sacrés de deuil et souvent des sépultures. Pour les politiques, ils constituent des
marqueurs idéologiques. Enfin, pour le public, ce sont des lieux de pelerinage,
mais aussi d’expérience pédagogique. Ainsi le mémorial du 11-Septembre doit-il
se déployer autour de themes tels que le caractere exceptionnel des attentats,
le deuil des familles des victimes, 'héroisme du peuple américain, ou encore
la résilience de la nation: la construction de son récit releve d’une véritable
négociation entre les différentes parties prenantes. En se saisissant de tous
ces points de vue, souvent contradictoires, voire antagonistes, A.Waldman
met en accusation dans son roman lexploitation de la douleur individuelle
et collective a des fins stratégiques et politiques. Le climat délétere quelle
décrit avec ironie, entre persécutions médiatiques et défilés de protestation,
entre condamnations xénophobes et paranoia généralisée, nest que le reflet
fictionnel de la controverse qui secoua réellement le pays a la fin de l'année
2009. En effet, a cette époque, le projet d’établir un centre culturel islamique a
quelques centaines de métres de Ground Zero avait déchainé le méme type de
réactions mis en scene dans le roman. Le critique américain Richard Crownshaw
(2011:757) avu dans ces querelles acharnées de 2009 une impossibilité presque
métaphysique de réconciliation : « [Les arguments] présentaient Ground Zero
comme une terre sacrée et la proximité d’'une mosquée comme un sacrilege ».
En prenant comme point de départ de sa fiction l'atmosphere délétere bien
réelle qui régnait alors, A.Waldman assoit son récit dans une réalité vécue, mais
tord celle-ci jusqu’a son point de rupture, comme toute bonne satire politique.
A ce titre, la frontiére poreuse entre réalité et fiction permet a la romanciére de
décentrer sa narration dans des marges discursives imaginées, tout en gardant
un pied dans le vraisemblable, avec, au cceur de cette vraisemblance, attention
particuliere et primordiale portée aux noms et prénoms des victimes, exigence
qui vient valider le lieu comme mémorial. Le premier, bien réel et soumis par

1 Pour un compte rendu critique du mode de sélection, lire Greenspan (2013) ou Young
(2016 : Chap. 1).

'« [The arguments] presented Ground Zero as a sacred land, and the proximity of a mosque as a
sacrilege ».
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M. Arad, se compose d’un parc incluant deux bassins situés dans les empreintes
des deux tours détruites. Alimentés par des chutes d’eau, ils sont séparés par
un parapet portant l'inscription du nom de toutes les victimes des attaques du
World Trade Center*. Le second, fictionnel et soumis par le personnage M. Khan,
propose un chemin de déambulation dans un Jardin de plantations ombragé,
abritant les noms des victimes. De fait, la présence symbolique des noms est
aussi placée au coeur du projet littéraire d’A.Waldman et, dans un souci de
véracité, reprise des les premiers mots du roman : « “Les noms,” dit Claire. “Qu’en
est-il des noms ?” »% (Waldman, 2011 : 3).

Le pouvoir des noms

Selon Erika Doss (2010: 159), les mémoriaux commémorant des attentats
terroristes, récents dans [histoire commémorative américaine, ont pris
pour modele les war memorials (monuments aux morts) du 20¢ siecle et se
sont ainsi construits sur le registre de I'héroisation des victimes. Les morts,
traités en héros, y sont célébrés individuellement et le nom de chacun est
alors inscrit sur le monument. Cette tendance du naming, caractéristique des
war memorials, est prégnante dans le choix commémoratif des attentats du
11-Septembre. Dés le lendemain des attaques, le New York Times commenca
a publier des courts portraits de chaque victime ; le recueil, intitulé Portraits of
Grief, est aujourd’hui accessible sur le site web du journal et régulierement mis
a jour lors des anniversaires des attaques™. Identifier, nommer les victimes,
souligne la barbarie des terroristes s'attaquant a des innocents et permet des
allers-retours entre l'individu et la nation - s'attaquer a des individus « comme
les autres », c’est viser la population dans son ensemble. E. Doss (2010) écrit
ainsi que la pratique du naming construit un récit en deux temps : d’abord elle
individualise, ensuite elle unifie ; d’abord, elle présente les victimes comme des
individus pleurés par leurs proches, puis comme un ensemble représentant le
corps de la nation. A 'occasion de l'inauguration du National 9/11 Memorial
le 11 septembre 2011, la piece maitresse de la cérémonie a été la lecture
lente et rythmée des 2977 noms et prénoms des victimes. Apres les discours,
les lectures et la musique, les proches des victimes se sont approchés pour
trouver l'autre incarnation des noms, visuelle cette fois: noms et prénoms
avaient été gravés dans le bronze autour des bassins ou se trouvaient les tours
jumelles. Voir ces milliers de personnes cherchant un nom parmi d'autres a
conclu la cérémonie sur le registre de ['émotion, comme si, en posant la main
sur l'incarnation écrite de la victime, il était possible de la rappeler en retour.

2 Pour les détails du projet, voir le site : https://wtc.com/memorial (consulté le 17 janv. 2025).
3« “The names,” Claire said. “What about the names?” ».

¥ Acces : https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/interactive/us/sept-11-reckoning/portr
aits-of-grief.html (consulté le 4 sept. 2024).
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Ne donner a voir lattentat que depuis 'émotion de l'individu, aussi profonde
fit-elle, transforme l'événement en quelque chose indépendant de tout
contexte historique et permet d’éviter toute mise en cause politique. Aussi le
naming permet-il de dépolitiser 'événement, tout en justifiant les décisions
politiques prises pour y répondre (Doss, 2010: 152). A.Waldman l'a bien
compris et fait de cette problématique du naming le point de départ ironique
de son récit : la préoccupation principale des familles de victimes (et de Claire
Burwell en particulier), qui est celle de voir les noms inscrits sur le site du
mémorial, n'est en fait que le jouet de politiques sans rapport avec I'épreuve
traumatique des familles. Elle est instrumentalisée et completement évacuée
une fois 'uchronie mise en place aprées la révélation du nom de l'architecte
vainqueur du concours. En effet, de maniere ironique, c'est le pouvoir
d’évocation d’un autre nom, celui de larchitecte victorieux, M.Khan, qui va
définitivement détourner cette pratique du naming et faire basculer la réalité
dumémorial dans une contre-histoire, mais toujours plausible. Ici, A.Waldman
tend un nouveau miroir a l'histoire complexe des mémoriaux aux Etats-Unis
en convoquant des les premieres pages de son roman le nom de la célebre
architecte M. Lin (2000), et de son Vietnam Veterans Memorial & Washington,
comme point de comparaison avec d’autres projets jugés inopérants:

«Un imposant rectangle de granit noir, haut d’une douzaine d’étages, se dressait au centre
d’un immense bassin ovale. Sur les dessins, il apparaissait comme une grande entaille
dans le ciel. Les noms des défunts devaient étre gravés a sa surface, se reflétant dans l'eau
en contrebas. Il imitait le Mémorial des anciens combattants du Vietnam mais, pour Claire,
passait a cté de l'essentiel. Une telle abstraction fonctionnait lorsque les humains pouvaient
poser leurs mains dessus, s’en approcher suffisamment pour en modifier 'échelle. Mais sur
le Vide, les noms restaient hors de portée, voire impossibles a distinguer correctement »*
(Waldman, 2011 : 5).

En invoquant 'une des ceuvres de M.Lin, A.Waldman met en jeu plusieurs
niveaux de signification. M.Lin a elle aussi été vilipendée lorsque son projet
a été choisi: la presse de |'époque a souvent dit que son identité asiatique
faisait d’elle un choix inapproprié en tant que conceptrice du mémorial.
Dailleurs, le jury de The Submission fait nommément référence a celle-ci
lorsque l'enveloppe contenant le nom de Mohammad est déchirée : « It’s Maya
Lin all over again. But worse » (« C'est le retour du cas Maya Lin. Mais en pire »,
Waldman, 2011: 18). Le pouvoir totémique des noms est ce qui a rendu son
Mémorial si puissant, mais tous les noms ne sont pas égaux. Le pouvoir du
propre nom de M.Lin, comme celui, fictif, de M.Khan, aurait pu suffire a leur
refuser le prix. En effet, la controverse imaginée par A.Waldman fait écho a

> «A towering black granite rectangle, some twelve stories high, centered in a huge oval pool,
it came off in the drawings as a great gash against the sky. The names of the dead were to be
carved onto its surface, which would reflect into the water below. It mimicked the Vietnam Veterans
Memorial but, to Claire, missed the point. Such abstraction worked when humans could lay their
hands on it, draw near enough to alter the scale. But the names on the Void couldn’t be reached or
even seen properly ».
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celle vécue par la jeune étudiante en architecture de 21 ans qui a remporté le
concours pour un mémorial d’hommage aux vétérans de la guerre du Viét Nam
exigé par une certaine partie de la communauté américaine. M.Lin, comme
son homologue fictif, ne croit pas qu’elle aurait gagné si son identité avait été
connue:

« Je me souviens avoir lu larticle paru dans le Washington Post qui faisait référence a “Un
mémorial asiatique pour une guerre asiatique”, et j'ai su que nous allions avoir des problemes.
La controverse a explosé a Washington apres la publication de cet article. Ironiquement, un
camp a attaqué le design en le jugeant “trop asiatique”, comme s’il cherchait a créer un espace
oriental et méditatif, trop déconnecté de l'expérience de la guerre »* (Lin, 2000 : n. p.).

Ce jeu autour des «noms», entre fiction et réalité, est bien au coeur de
The Submission. A partir de ces simples noms, jugés inappropriés, voire
inacceptables, A. Waldman décrit avec délectation cette méme ére du soupcon
évoquée par M. Lin, qui remet en question le projet architectural lui-méme, sa
signification, sa symbolique, son pouvoir.

Le pouvoir symbolique du « Jardin »

Le projet bien réel proposé par M. Arad pour le mémorial du 11-Septembre
ne faisant intervenir que tres peu de végétation, un paysagiste de Berkeley,
Peter Walker, fut associé a celui-ci afin d’adoucir l'ensemble. Dans le
roman d’A.Waldman, c’est justement l'idée du « Jardin » dans le projet de
Mohammad qui séduit Claire des le départ et la pousse a le soutenir avec
acharnement!’. La poétique du «Jardin» déclinée par l'architecte éveille
en elle un sentiment de plénitude qui semble l'aider dans son travail de
deuil et gu’elle peut partager avec son jeune fils William : « Le Jardin, lui dit-
elle, était un endroit spécial ou son pere pouvait étre trouvé. [...] L'idée du
Jardin semblait le réconforter, et depuis, ils avaient dessiné ensemble les
arbres et les fleurs, les allées et les canaux »* (Waldman, 2011 : 38). Quant
a Mohammad (« Mo »), le « Jardin » symbolise une beauté naturelle faisant
référence a une partie de son héritage arabe millénaire, presque évanoui,
gu’ilvoulait aussicommémorer. Dans les quelques lignes qui décrivent le lien

5 «| remember reading the article that appeared in The Washington Post referring to “An Asian
Memorial for an Asian War” and | knew we were in trouble. The controversy exploded in Washington
after that article. Ironically, one side attacked the design for being “too Asian,” as an intention to
create an Eastern, meditative space, too disconnected from the war experience ».

I lroniquement, dans le roman, c’est justement a cause d’un «trop-plein » de végétation
que le projet de Mohammad Khan, intitulé « le Jardin » (the Garden), sera finalement mis en
accusation et rejeté.

8 « The Garden, she told him, was a special place where his father could be found. [...] The idea of
the Garden seemed to console him, and ever since, together they had drawn the trees and flowers,
the pathways and canals ».
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intime que celui-ci partage avec la flore qui compose un jardin, A. Waldman
tisse dailleurs d’étroites correspondances poétiques avec les textes de la
poétesse arabo-américaine Naomi Shihab Nye (2002) :

«Mo commenca a gravir les terrasses, puis ségara sur le coté, sous 'ombre intime des
frondaisons, le gazon s’enfoncant légerement sous ses pas. Des fleurs roses se détachaient
contre le feuillage vert; des tulipes, petites coupes de couleur, étaient disséminées
négligemment autour des troncs. Prés du mur d’enceinte du jardin, des mdriers, des
amandiers et des figuiers plantés en densité projetaient une ombre plus profonde. Il sentait
l'odeur de la terre humide, lair printanier, 'herbe foulée et une légere douceur florale »*
(Waldman, 2011 : 317-318).

Cependant, dans la paranoia généralisée décrite avec férocité par A.Waldman,
ou les jeux de pouvoir et les positions revanchardes font le quotidien d’une
nation américaine blessée, le projet d’'un mémorial pour le 11-Septembre
dessiné par un Arabe est tout simplement inacceptable. En effet, parce que
M.Khan, d’origine arabe, prend pour base architecturale un agencement
esthétique de la flore, celui-ci sera aussitot interprété comme un jardin
islamique symbolisant le paradis pour les martyrs islamistes responsables
des attentats. La problématique ainsi mise en scéne permet a A.Waldman
de mettre en lumiére certains avis pour le moins radicaux, comme celui d’un
universitaire «spécialiste» du Moyen-Orient, entendu lors des nombreux
débats sur le « cas Mohammad Khan » :

«L'islam est une religion expansionniste, et la ou l'islam s'est installé, les jardins ont souvent
suivi, c'est pourquoi on les retrouve en Inde, en Espagne, au Maroc et ailleurs - et maintenant,
nous en verrons una New York. [...] Nous avons donc, en plein coeur de Manhattan, un paradis
islamique, et atteindre ce paradis par le martyre - meurtre, suicide - est devenu l'obsession
des extrémistes islamistes, l'ultime soumission a Dieu. Nous jouons avec cette idée fixe a nos
risques et périls »*° (Waldman, 2011 : 250).

A.Waldman réitere ici sa conviction : tout n'est que « soumission », quel que
soit le camp choisi. Soumission des uns a un esprit vengeur et belliqueux,
soumission des autres a un Dieu destructeur et guerrier. Aprés ce genre de
débats houleux, aux positions irréconciliables et dont l'issue ne pourra se faire
que dans le sang?, le projet du « Jardin » sera donc abandonné et son auteur
rejeté, forcé a lexil. Le miroir que tend A.Waldman a ses concitoyens montre

% « Mo began scaling the terraces, then wandered off to the side, into the intimate shade of the tree
canopies, the grassy turf sinking slightly beneath his feet. Pink blossoms frothed against the green
foliage; tulips, tiny cups of colour, were scattered ofthandedly around the bases of the trunks. Near
the garden’s perimeter wall, densely planted mulberry, almond, and fig trees created a deeper
shade. He smelled damp earth, spring air, trodden grass, and a faint, floral sweetness ».

2 «[slam is an expansionist religion, and where Islam has gone, gardens were often followed, which
is why we see them in India and Spain and Morocco and elsewhere, and now we’ll see one in New
York. [...] So here we have, right in Manhattan, an Islamic paradise, and achieving that paradise
through martyrdom - murder, suicide — has become the obsession of Islamic extremists, the
ultimate submission to God. We toy with that idée fixe at our peril ».

2l Une activiste antiraciste se fera assassiner lors d’une manifestation de soutien a M.Khan
(Waldman, 2011 : 289).
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un visage tres sombre et peu glorieux d’'une nation cynique et encore éloignée
de cette résilience qui devrait caractériser, comme vu précédemment, tout
projet commémoratif. Le « Jardin » dans The Submission apparait donc a la
fois comme un agent provocateur et une source d’harmonie, et la position
de la romanciere reste toujours ambivalente : le jardin apporte a la fois 'ordre
et le chaos ; celui imaginé par son personnage M.Khan est ordonné, paisible,
calme, structuré; il va pourtant étre la source du chaos. Il nous faut donc
analyser maintenant comment A.Waldman a utilisé ce motif « d’ordre dans le
chaos » pour inscrire son histoire romancée dans le cours de ['Histoire, pour
(re)construire son propre mémorial du 11-Septembre, puisque c’est en partie
ce que son roman se révele étre, un récit mémoriel.

La place de l’histoire dans 'Histoire

Un autre récit

Traiter du passage de la mémoire singuliere a la mémoire collective revient
a changer de supports mémoriels: de sensibles et intimes, ils deviennent
partagés et cognitifs. Larchitecture par exemple - et donc le mémorial, comme
objet de représentation de cette mémoire - est un des acteurs essentiels
dans ce chantier de traduction d’'une mémoire a l'autre. Mais il faut que cette
construction complexe de la mémoire collective puisse aussi renvoyer a des
mémoires singulieres, ne pas les évacuer dans l'esthétique d’'un monument
par exemple. Cette mémoire collective doit aussi laisser de la place pour
des récits mémoriels personnels, des histoires racontées, fictionnelles ou
non : ces deux principes de mémoires partagées devraient pouvoir coexister,
toutes deux réintroduisant du sens dans ce qui semblait jusqu’alors insensé,
en remettant de l'ordre dans le chaos. Le roman d’A.Waldman se lit ainsi
comme une tentative d’incorporer un peu de récit personnel et sensoriel
dans le « Grand Récit National » qui prend corps avec I'édification du fameux
Mémorial. A travers les histoires de Claire Burwell, de son fils adolescent,
d’une activiste en colére, d’un homme politique velléitaire, mais aussi celle de
M. Khan, la romanciére propose un autre récit, pluriel et fragmenté, qui dessine
les contours d’'une mémoire sirement moins ordonnée que celle instaurée par
le Mémorial mais autrement plus proche de la réalité. Ce faisant, elle démontre
cette qualité de « re-présentation » du réel que détient la fiction, ici dans le
cadre de la mémoire et du mémorial.
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Mémoire et uchronie

Le dernier chapitre de The Submission fonctionne comme une prolepse
propulsant le récit déja uchronique plus loin dans l'avenir, vingt ans apres le
fiasco du Mémorial. M. Khan a presque soixante ans, il est devenu un architecte
reconnu, respecté dans le monde entier; son projet avorté vingt ans plus tot
semble loin derriere lui, ne layant nullement empéché de construire une
brillante carriere. LAmérique semble avoir elle aussi pansé ses blessures et
retrouvé, vingt-cing ans apres les attaques du 11-Septembre, un apaisement
durable: «Le pays était passé a autre chose, sétait corrigé de lui-méme,
comme il le faisait toujours, cette période fiévreuse étant en grande partie
oubliée »?? (Waldman, 2011 : 223). Au sein de ces quelques dernieres pages,
A.Waldman semble rectifier la teneur de son roman, a la tonalité jusque-la
tres ironique, pour en faire une sorte de conte contemporain consensuel dans
lequel tout finit bien. Cependant, au détour d’une phrase, l'autrice nous fait
une révélation quiva renverser cette vision d’un monde consolé, en résilience.
Méme s'il reste un citoyen américain, M. Khan n'est jamais retourné aux Etats-
Unis. Il habite maintenant Bombay et dessine des projets de jardins dans des
régions du monde telles que 'Inde, la Chine ou le Moyen Orient. Cest par sa
voix qu’A. Waldman va annoncer en creux sa vision de l'avenir pour son pays :

« L'expérience du mémorial m’a ouvert au monde. Jai commencé a mintéresser a
l'architecture islamique, et cela est devenu, semble-t-il, une passion pour la vie. Il y avait tant
d’opportunités a l'étranger - en Inde, en Chine, au Qatar, et ailleurs dans le monde arabe.
Cétait plus exaltant d'étre a l'étranger. Le centre de gravité s'était déplacé, méme si les
Américains ne le reconnaissaient pas a '’époque. Je suppose qu'ils le font maintenant. Et je
me suis dit que tant qu’a faire, autant travailler dans un endroit ou s'appeler Mohammad ne
serait pas un handicap »** (Waldman, 2011 : 329-330, je souligne).

Dans ses derniers mots, le personnage M.Khan évoque la fin de regne
d’une Amérique hégémonique, tandis qu’A.Waldman conclut son uchronie
en un fantasme d’avenir, celui d’'un monde dont [épicentre n'est plus la
nation américaine, dont le « centre de gravité » sest déplacé vers les pays
dits « émergents», un monde ayant remis de lordre dans le chaos. Le
renversement inattendu des perspectives, géopolitiques et économiques,
fonctionne comme un ultime pied de nez de lautrice, qui réussit avec son
ceuvre de (politique-)fiction non pas a reconstruire une quelconque identité
ou mémoire collective endeuillée, mais plutét a construire une narration
qui pense « contre » 'univocité du discours mémoriel officiel en essayant de
recomposer la pluralité des mémoires.

2« The country had moved on, self-corrected, as it always did, that feverish time mostly forgotten ».
%« The memorial experience opened the world to me. | began to learn about Islamic architecture,
and it became what would seem to be a lifelong interest. And there were so many opportunities
abroad - India, China, Qatar, elsewhere in the Arab world. It was more exciting to be abroad. The
center of gravity had shifted, even if Americans didn’t recognize it back then. | guess they do now.
And  figured | might as well work somewhere where the name Mohammad wouldn’t be a liability ».
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La fiction comme mémorial

Au sujet d’une autre représentation de la mémoire traumatique, celle de la
Shoah, le critique James E.Young (2000: 191) a affirmé que le débat autour
d’'un mémorial était un mémorial en soi. Cette idée de mémorial en train de se
faire, de se construire, de sélaborer a partir de discours, de débats, de récits,
donne au statut littéraire du roman d’A. Waldman une nouvelle dimension, qui
déborde celle de la simple satire politique. La publication de The Submission,
quelquesjours seulement avant l'inauguration du mémorial du 11-Septembre,
était inévitablement délibérée et proposait alors le roman lui-méme comme
mémorial. Le mémorial en tant que livre; le livre en tant que mémorial. Il
semble légitime d’affirmerici que The Submission esten soi une forme de travail
de mémoire ou du moins le testament d’une expérience passée. En effet, il
s'agit d’une ceuvre qui sefforce d’agir comme une méditation mémorielle, non
pas exactement sur les attentats mais sur leurs conséquences, d’une maniere
que d’autres ceuvres publiées au cours de la décennie suivant le 11-Septembre
ne font pas. Loin des schémas psychanalytiques de certains romans (Foer,
2005), loin des tentatives postmodernistes de représentation du trauma
(Delillo, 2007), cest dans sa volonté résolue de regarder vers lavenir et de ne
pas rester pétrifié dans un éternel présent que réside le pouvoir mémoriel du
roman d’A.Waldman. Comme tout mémorial digne de ce nom, celui-ci crée
un pont entre le traumatisme du passé et la potentielle résilience de l'avenir.
Dailleurs, il est articulé de maniére circulaire: il Souvre et se termine de la
méme maniére. Le récit commence par la question de Claire : « “Les noms,” dit
Claire. “Qu’en est-il des noms ?” »* (Waldman, 2011 : 3), et se termine par ces
mots : « Les noms... Ou sont-ils ? [...] Dans le jardin de Kahn, avec un tas de
pierres, il avait écrit un nom »* (ibid. : 337). La force métonymique du syntagme
« the names » est a nouveau convoquée: en utilisant le terme comme une
synecdoque, A.Waldman est en mesure de transformer les 2977 personnes
décédées en un chceur agissant de concert, redonnant ainsi son caractere
intime et humain a la dénomination usuelle « 11-Septembre ». En effet, selon
Jacques Derrida (et Habermas, 2004), ce choix de nomination, ce « phénomene
de langage », dit autre chose qu’une simple expérience victimaire et déplace le
caractere concret d’un trauma intime vers son application collective : « Je crois
toujours a la nécessité d’étre d’'abord attentif a ce phénomene de langage, de
nomination, de datation. A ce qu’elle signifie, traduit ou trahit» (ibid. : 136).
Ainsi 'événement élevé en symbole porte-t-il des son origine la trace d’une
trahison, celle des victimes et de leurs proches, puisqu’en le «statufiant»
on déréalise toute souffrance réelle: « Le fait de désigner un événement par
une date lui confere d’emblée un statut historique, le statufie » (ibid. : 211). En
replacant «les noms» au centre de son histoire, A.Waldman lutte contre ce
statut de ['Histoire, qui fait des mémoriaux des statues anonymes.

* «The names... What about the names? ».
» « Thenames... Where are they?[...] In Kahn’s garden, with a pile of stone, he had written a name ».

DOSSIER 223



Y.Davo

Conclusion

Avec la publication de son roman The Submission, a la date exacte de
linauguration du véritable mémorial du 11-Septembre a Ground Zero, la
journaliste américaine A.Waldman explore certes les grotesques d’un concours
pour la conception du jardin commémoratif en hommage aux victimes des
attaques, mais elle interroge surtout, par le prisme de la fiction, la pertinence
du lieu de mémoire, le lien entre commémoration collective et souvenir
intime. Ce lien entre souvenir et commémoration trouve fondamentalement
son origine dans la tradition judaique, une tradition qui fait de l'action de se
souvenir une mitzvah, un « commandement». Le Séder de la Paque juive,
« Pessa'h », représente en cela le rituel de commémoration le plus évident du
calendrier hébraique (Gugenheim, 1992 : 146-160), il est une véritable lecon
d’éthique mémorielle dont le message est clair : se souvenir est essentiel, mais
d’un point de vue intime plutdt que collectif. Ainsi la romanciere d’origine juive
A.Waldman nous confronte-t-elle a cette éthique mémorielle dans sa fagon
de souligner les failles d’'un systeme communautariste, de semer le doute
au milieu des certitudes des uns et des autres, soumis au devoir de mémoire
plutot gu’au travail de mémoire.

Dans son role de passeur, lauteur de fiction investit le champ du réel pour lui
donner un sens au regard de I'Histoire. Le travail de mémoire, sur la mémoire,
est donc au coeur de sa mission. Il est celui qui, grace a son récit, décrypte
et integre 'événement dans la mémoire collective a travers des histoires
singulieres, qui « mémorialise » le moment traumatique, et dont l'ceuvre joue
encelalerole de mémorial. Certains romans, celui d’A. Waldman en téte, moins
commeémoratifs que remémoratifs, peuvent étre donc considérés comme
des lieux de mémoire par eux-mémes, puisqu’ils permettent la résilience
nécessaire a tout dépassement d’'une mémoire traumatique.
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