Bertrand, R. (2011). L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre, Orient-Occident (XVIe-XVIIe siècles). Paris : Éditions du Seuil.
Hélène Artaud, Immersion. Rencontre des mondes atlantique et pacifique
Hélène Artaud, Immersion. Rencontre des mondes atlantique et pacifique, Paris : La Découverte, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 2023, 296 p.
Texte intégral
1En dédicaçant l’ouvrage « Aux invisibles », Hélène Artaud annonce d’emblée ce qui fait flotter son bateau : mener une exploration généalogique de l’itinéraire intellectuel et sensoriel qui fait passer l’océan, de masse inerte, territoire du vide, confins sublime d’une sauvagerie mise à distance à dompter et conquérir au moyen de la médiation technique, à un milieu vivant et socialisé qui connecte plus qu’il ne sépare, avec lequel établir un rapport symbiotique, sensible, une attention empirique aux détails, au moyen de l’immersion sensorielle sans en passer par une médiation instrumentale lourde. Les invisibles ici, sont l’océan lui-même et la mer des Autres, tous deux invisibilisés par l’ontologie des modernes, qu’Hélène Artaud souhaite porter en pleine lumière. Refaire l’itinéraire de ce tournant océanique revient à s’interroger sur les motifs historiques et culturels de cette double invisibilisation, sur l’importance de la rencontre avec le monde des iles du Pacifique et de son rôle dans l’émergence d’une perspective océanique renouvelée en occident, et enfin sur les perspectives qu’ouvrent ou non, le dit renversement des perceptions auquel aspire à juste titre une partie de nos contemporains plongés dans l’ère anthropocénique de milieux marins et de vivants en sursis.
2Pour mener à bien ce projet ambitieux, Hélène Artaud a choisi une entrée par les ontologies, qu’elle préfère néanmoins appeler « perspectives ». Ce choix offre l’avantage de penser des comparables, au moyen d’« invariants » et de « catégories culturelles implicites » (je reprends ses termes) pour mettre au jour deux perspectives océaniques fortement contrastées, atlantique et pacifique. Ce choix dualiste, qui évacue de fait d’autres perspectives océaniques, ne fait pas taire les mélanges, les intrications et influences mutuelles, les subtilités et contradictions internes à ces deux mondes. L’autrice, particulièrement attentive aux pièges essentialisant de certaines approches ontologiques, a en effet choisi de mettre en discussion des auteurs ayant mené de part et d’autre de ces mondes des ethnographies fouillées en portant attention aux changements sociaux et aux dynamiques historiques, ce qui lui permet de ne pas faire l’impasse sur les forces contraires et les bifurcations qui travaillent ces mondes respectifs, non clos, poreux et changeants.
3L’ouvrage, bien structuré, divisé en trois parties « la perspective atlantique », « la perspective pacifique » et « le tournant océanique, rupture ou continuité ? », permet au lecteur de suivre une démonstration argumentée en train de se faire. Dans la première partie, il ne s’agit pas d’explorer les différentes manières d’être au monde des sociétés maritimes européennes et nord-américaines intimement reliés par la traversée de l’Atlantique et par un socle de représentations océaniques partagées comme le montre bien l’autrice dans le début du 2e chapitre. Il est plutôt question d’ausculter la littérature tout particulièrement anthropologique, pour mesurer les effets du prisme atlantique autocentré et universalisant sur les descriptions produites par les observateurs occidentaux à propos des cultures maritimes, et ce faisant de dégager les constantes et les biais des regards et analyses portés à leur endroit. Est ainsi pointée la « prémisse la plus décisive de l’anthropologie maritime » des années 1970-80, à savoir « l’idée d’une mer dangereuse et hostile, d’un espace anxiogène, auquel serait associé une peur universelle » (p. 32), oblitérant la possibilité d’entrevoir la diversité des sentiments et des affects qui peuvent être associés à un même environnement, et préférant voir dans les différents rapports culturels à la mer des formes d’adaptations techniques et sociales à son inquiétante et universelle étrangeté. Ce schème de représentations d’un rapport à la mer comme « éternel combat » que l’autrice relie à l’épreuve existentielle américaine d’affronter la wilderness, fait de la haute mer, à la différence du continent et des rivages socialisés, une véritable terra incognita, suscitant à la fois sentiment du sublime, effroi et désir de conquête.
4Les effets de ces affects particuliers (et locaux), propres à la perspective atlantique, sont rendus manifestes par l’importance structurante que les auteurs, qu’ils soient ou non anthropologues, ont donné aux techniques de navigation, ce qu’Hélène Artaud appelle « technoesthésie » par opposition à l’« écoesthésie » des Océaniens. Le « primat accordé à l’instrument et à la machine » (p. 46) revient en effet à reconduire l’idée selon laquelle il n’est de rapport possible à l’océan (nécessairement hostile et périlleux) que médié par la puissance technique, à tel point que l’expérience sensorielle des marins est toute contenue dans un faire-corps fusionnel avec le navire, tandis que le rapport à la mer s’en trouve occulté. Les observateurs comme les marins se trouvent ainsi cantonnés par l’imaginaire atlantique qui les travaille « profondément et sourdement » (p. 61) dans les rets d’une histoire du progrès technique et d’une ontologie de la domination qui leur fait taire ou ignorer d’autres rapports possibles à elle. L’océan des Autres, un impensé donc, un ensevelissement, qui introduit un biais continental et justifie une représentation de l’Afrique détournée de ses rivages, « le minimalisme technologique étant l’indice d’une absence d’interaction » (p. 70), ou bien une compréhension erronée de « l’aversion supposée des populations antillaises et réunionnaise pour la mer » (p. 80), celles-ci ayant été fortement dissuadées de s’en approcher à l’époque coloniale. Et pour compliquer le tableau, on ne peut s’empêcher alors de penser à la curieuse bifurcation connue par la navigation chinoise, plus grande puissance navale entre le XIe et XVe siècles, marquée par l’invention de la boussole, l’utilisation de cartes marines et les expéditions lointaines en haute mer sur des bateaux de grande taille, qui renonce au XVe siècle à ses ambitions navales pour des motifs politiques et économiques, à tel point que les européens affirmaient au XIXe siècle que la Chine abritait un peuple de paysans n’ayant jamais pris la mer.
5Si le livre se présente au prime abord comme une « histoire à parts égales » pour reprendre le titre de l’ouvrage de Romain Bertrand (2011) qui narre la rencontre, ou plutôt les malentendus d’une non-rencontre entre les navigateurs hollandais et la haute société javanaise à la toute fin du XVIe siècle, on peut dire qu’il en est différemment ici. La symétrisation du regard porté de part et d’autre des mondes atlantique et pacifique, sert moins à construire une comparaison termes à termes, ou bien à véritablement relater l’histoire d’une rencontre, qui embrasserait d’autres dimensions de la vie sociale en s’appuyant sur une démarche de description, que de pointer des saillances contrastives du rapport à la mer, la perspective pacifique apparaissant comme une « inversion symétrique » de la perspective atlantique. Ces saillances qui traversent l’ensemble de l’ouvrage et forgent le socle de son argumentation générale, consistent à opposer deux traditions de connaissance diamétralement opposées : l’une fondée sur une approche scientifique et abstraite des voyages et de la cartographie, l’autre sur une approche entièrement pratique ; d’un côté, une représentation de l’espace basée sur l’instrument, sur la mesure normée, sur la mise à distance, de l’autre côté, une représentation fondée sur le corps et sa consubstantialité avec l’environnement, sur le déchiffrement empirique de l’océan et sur l’établissement de correspondances entre diverses entités changeantes et labiles – vagues, nuages, poissons, oiseaux, vent, etc. –, permettant de s’orienter dans l’espace sans le recours ou presque à la médiation technique.
6Cette opposition qui met au centre le rapport différencié à la technique, celle-ci permettant ou non l’immersion et les savoirs situés, aurait peut-être mérité le recours à des sources ethnographiques plus nombreuses, du côté atlantique, tant les savoirs sur les milieux semblent étonnamment absents. S’agit-il du fait des ethnographes eux-mêmes aveuglés par la perspective atlantique (ce qui tend à nous faire confondre le regard porté par les observateurs et la réalité empirique qu’expérimentent les marins eux-mêmes), ou bien s’agit-il du choix opéré parmi les sources qui tend à invisibiliser les rapports aux milieux et à exacerber le rapport à la machine ? Je pense ici tout particulièrement à la petite pêche côtière ou bien encore à toutes les pratiques de plongées, quelque peu englouties par les traits structurants retenus par l’autrice. En outre, et à l’inverse, l’absence d’instruments de navigation apparaissant comme la condition même des savoirs immersifs et incorporés, n’invisibilise-t-elle pas le formidable goût des Océaniens pour les techniques ? Je pense ici par exemple au procédé sophistiqué des multicoques et des pirogues à balancier tant admiré par les européens au XVIIIe siècle. À la toute fin de l’ouvrage, Hélène Artaud revient sur cette réduction de la possibilité de se relier au milieu par la médiation des techniques innovantes modernes, dites immersives, comme les submersibles autonomes, les aquarium et parcs aquatiques, en insistant sur le fait que les humains peuvent alors rencontrer les océans tout en étant absents, ce qui revient à avoir l’illusion d’une immersion qui « encastre la contemplation dans la machine » (p. 240). Et pourtant, ces machines rendent aussi possible, nous dit Hélène Artaud, l’expérience inédite d’une forme d’osmose, et ne réduisent pas ni n’excluent les mondes sensibles même si le corps ne peut alors s’affranchir de la médiation technique. Et cela revient-il à dire à contrario que les marins océaniens soient des « êtres dans l’eau », quand eux aussi, sont accaparés par les techniques de navigation sans lesquelles ils n’auraient pu rejoindre les îles très lointaines de l’archipel polynésien, ressentent les soubresauts et les tensions de leurs embarcations et font corps avec elles ? Lire Hélène Artaud est une incitation à lire ou relire avec avidité les ethnographies sur le rapport aux artefacts qui font l’objet d’une attention particulièrement soutenue en Océanie, au sein d’une culture matérielle qui comporte le rapport à la matière et aux substances, les gestes, mais aussi les relations sociales.
7Cela dit, et malgré ces réserves, l’autrice ne s’en tient pas à l’exacerbation des différences. Et c’est là que réside le grand intérêt de l’ouvrage qui regorge d’une foultitude d’informations passionnantes et de réflexions subtiles. Cela est particulièrement vrai dans le chapitre 4, où l’attention portée au contenu des sources (journal de Cook, cartes indigènes, descriptions ethnographiques), avec le cas exemplaire de la rencontre à la fin du XVIIIe siècle entre le capitaine Cook et le prêtre polynésien Tupaia et avec l’analyse détaillée des supports visuels utilisés par les Océaniens, permet de révéler de manière très convaincante la singularité de cette perspective « dans laquelle se croisent les dispositions sensorielles d’un corps en mouvement et les qualités sensibles et dynamiques d’un environnement maritime singulier » (p. 127).
8En outre, et c’est l’autre grand intérêt de cet ouvrage, c’est qu’une fois posés la singularité des deux perspectives, Hélène Artaud s’empare de leurs destins historiques mouvementés, non pas séparés, mais mêlés, et qui se sont en quelque sorte mutuellement contaminés. C’est donc à une analyse plus dynamique et transformationnelle des perspectives atlantique et océanique que se livre l’autrice à compter du 5ème chapitre. Qu’en est-il aujourd’hui de la perspective pacifique ou plutôt qu’en reste-t-il ? On découvre alors avec intérêt, l’influence de la cartographie européenne dans les manières de se représenter la mer, la réappropriation post-coloniale d’un passé maritime révolu pour revendiquer une identité et une autonomie indigène, la fabrique dialectique d’une renaissance autochtone qui consiste à « traduire les savoirs à l’intérieur des catégories occidentales » (p. 143), à parodier la sémiologie de la domination coloniale mais aussi à en incorporer les stéréotypes, tout ceci concourt à dresser un tableau complexe à même de nous faire douter de l’existence même d’une perspective pacifique contemporaine, même si les Océaniens semblent avoir fait de l’inversion symétrique des deux perspectives un élément important de leur identité, capables de faire exister leurs différences dans le cadre de catégories allogènes (p. 166).
9Quant à la perspective atlantique, elle semble suivre en quelque sorte le chemin inverse, non pas une résistance et un jeu trouble avec les injonctions d’une domination politique et culturelle, mais une incorporation désirée et désirable de la mer des Autres, à son contact mais aussi dans l’imaginaire d’un horizon ontologique non naturaliste à enraciner au sein des sociétés occidentales. Cette histoire d’un désir d’immersion océanique, Hélène Artaud en pose les jalons historiques de manière fouillée et particulièrement intéressante : émergence d’une culture populaire de l’exploration à compter des années 1920, tout particulièrement des fonds sous-marins, portée par des figures pionnières comme Williamson et Huxley ; redécouverte des traditions marines océaniennes par des marins aventuriers et nostalgiques qui expérimentent la navigation sans boussole ou compas pour faire l’expérience d’une adhésion sensible au milieu marin ; renouveau épistémologique dans le monde académique à compter des années 1980 joliment nommé par Steven Mentz « études culturelles bleues », où la mer gagne en agentivité et devient un matériau en soi, non plus arrière-plan, mais monde revitalisé, « ontologie humide », avec lequel nouer des alliances symbiotiques sensibles et affectives ; et enfin imminence de la perte et du deuil d’un océan vivant, enseveli sous les tonnes de plastique, théâtre mortifère de l’effondrement de l’ère anthropocène, à propos duquel revendiquer avant qu’il ne soit trop tard, une consubstantialité, un « devenir mer », et non plus un « devenir machine ».
10Comment terminer un tel ouvrage ? Hélène Artaud a du longuement s’interroger. C’est l’objet du dernier chapitre « Survivances atlantiques ». Faut-il espérer une révolution des sensibilités atlantiques opérée par la perspective pacifique ? Faut-il voir dans le « tournant océanique » l’émergence d’une révolution en devenir ? Ou bien un sursaut ou une mise en récit qui échoue à renverser la perspective atlantique ? La protection de la nature est-elle une promesse d’avenir ou n’est-elle que la reconduction d’une ontologie naturaliste qui survit dans ses plis, voire dans les tentatives de s’en extraire ? C’est la version la moins optimiste qu’a retenu Hélène Artaud, adhérant sans doute à l’idée selon laquelle les ontologies sont des noyaux durs de la culture, en dépit des changements historiques qui opèrent, comme en surface. Des ruptures annoncées par l’« épiphanie sensible », l’autrice retient les continuités sourdes et profondes du régime naturaliste : l’adhésion contemporaine au whalewatching qui supplante la chasse à la baleine n’est que le revers d’une même médaille. De l’extermination à l’adoration, les mêmes logiques seraient à l’œuvre, impérialistes et néocoloniales, universalistes et technicistes, toujours charpentées par la rationalité économique et la croyance dans le progrès. La considération pour la nature prolongerait donc avec nostalgie la quête du sublime et la nécessité de son maintien dans un monde désensauvagé (p. 222).
11La connaissance scientifique et l’attention renouvelée au vivant prolongent et reconduisent sous de nouvelles formes le régime coupable et inchangé du rapport des modernes au vivant. Hélène Artaud n’entend pas céder aux récits enchanteurs et illusoires d’une transformation profonde du rapport à la mer au moyen de récits et d’expériences menées par tous ceux qui œuvrent à l’émergence d’un « tournant humide ». Mais est-ce à dire que la perspective pacifique serait alors la seule authentique manière d’être au monde offrant une alternative consistante à la domination et à la mise à distance des océans, quoique inatteignable par nous, et par ailleurs profondément transformée au sein la culture océanienne elle-même ?
12Le constat d’une telle impasse souligne en creux la difficulté d’entrevoir d’autres pistes de compréhension des changements historiques et des potentialités relationnelles, en partie invisibilisées je crois par le choix d’une approche en termes de « perspective ». Cet ouvrage que distingue l’exigence intellectuelle et la clarté, l’ampleur et la variété des sources scientifiques et littéraires mobilisées, est travaillé par une tension entre perspectives et transformations, ce qui soulève des enjeux épistémologiques particulièrement intéressants à discuter. Le choix d’avoir mis en vis à vis une inversion des perspectives a l’avantage de faire surgir les contrastes et d’inviter à la comparaison. Elle fait également surgir des mélanges et des rencontres qui transforment les mondes de manière dialectique. Mais dans le même temps, elle ne permet pas de mener complètement à bien le projet d’étudier les hybridations qui concernent pourtant aujourd’hui l’ensemble de la planète. Aller plus loin dans l’étude des potentialités relationnelles que recèle l’hybridation ici et ailleurs, considérer par-delà les ontologies, jamais pures, et quand bien même entachées de traits persistants ou au contraire exogènes de la perspective atlantique, des possibilités nouvelles de considérer les milieux océaniques ou tout au contraire d’en débusquer les résistances, ce livre nous y invite, sans l’avoir véritablement réalisé, et c’est déjà là son grand mérite. L’ouvrage suscite le désir de creuser, d’emprunter des pistes de recherche qui ne réifient pas les ontologies, mais les dépassent et les bousculent, qui prennent en compte les circulations, les mélanges, les frictions, sans omettre de considérer que le rapport au vivant est toujours enchâssé dans des contextes politiques, économiques, sociologiques et écologiques coconstruits, tout aussi déterminants, voire plus puissants que les schèmes culturels hérités qui, quand bien même persistants, n’ont pas toujours le dernier mot.
Pour citer cet article
Référence électronique
Vanessa Manceron, « Hélène Artaud, Immersion. Rencontre des mondes atlantique et pacifique », Revue d’anthropologie des connaissances [En ligne], 17-4 | 2023, mis en ligne le 01 décembre 2023, consulté le 21 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/rac/31163 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rac.31163
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page
Afficher l’image

