1Poursuivant son enquête sur le monde du savoir, Françoise Waquet s’intéresse, dans cet ouvrage, aux émotions des scientifiques. Elle entend montrer l’omniprésence et l’importance de ces dernières dans des « vies-travail » consacrées à la production des connaissances et, ce faisant, « réhumaniser » les scientifiques. Elle justifie cette entreprise par l’oblitération des émotions dans le travail scientifique, liée au manque d’attention qui leur a été accordée dans la description et l’analyse de ce dernier, notamment dans la littérature francophone, et à leur absence dans les publications. De fait, si un affective turn (Clough and Halley, 2007) a eu lieu dans les pays anglo-saxons, le sujet reste, en France, assez peu étudié. Françoise Waquet mène cette nouvelle enquête en historienne, en mobilisant un très grand nombre de sources. Fortement documenté, l’ouvrage comporte un riche appareil de notes de bas de page et constitue une mine de références bibliographiques, en français, en anglais et en italien.

2L’ouvrage n’est point théorique, contrairement à une partie de la littérature sur les émotions et les affects, qui l’est extrêmement. Il vise à montrer concrètement que, comme tou·te·s les autres professionnel·le·s, les chercheur·euse·s éprouvent des émotions, non seulement dans les grands moments de leur carrière, mais aussi dans toutes les activités qu’ils et elles mènent et tous les liens qu’ils et elles établissent. La mise en évidence de l’importance des émotions dans le travail de recherche au quotidien repose sur une multitude d’exemples. Si la majorité d’entre eux sont empruntés aux sciences humaines et sociales, et notamment à l’histoire – des auteurs comme Marc Bloch, Lucien Febvre et Fernand Braudel apparaissent régulièrement au fil de l’ouvrage, si bien qu’ils en ressortent avec une certaine consistance émotionnelle –, les autres disciplines ne sont pas oubliées.

3L’ouvrage comporte trois parties de longueurs décroissantes. La première s’intitule « Une écologie émotionnelle ». Elle inventorie les émotions générées par le fait que les scientifiques travaillent dans un environnement, avec (ou contre) des personnes (chapitre 1), des lieux (chapitre 2) et des objets (chapitre 3), auxquels ils et elles se lient nécessairement. Reprenant le titre de l’ouvrage d’Aurélie Jeantet (2018), Les émotions au travail, la deuxième partie s’intéresse aux émotions que génère le travail scientifique lui-même. Pour la commodité de l’exposé, elle décompose le travail scientifique en deux phases : la production de connaissances (chapitre 4) et leur publicisation (chapitre 5). La troisième partie se fonde sur une comparaison entre l’époque actuelle et la République des Lettres, dont l’autrice est spécialiste, pour s’interroger sur une éventuelle spécificité de l’économie affective de l’activité scientifique à l’époque moderne. Le chapitre 6 présente les émotions des savants de la République des Lettres, en reprenant tous les aspects mentionnés précédemment. Le chapitre 7 met en évidence le changement important qu’a constitué l’émergence de la notion d’objectivité entre les deux périodes. L’ensemble du travail s’appuie pour l’essentiel sur des récits et des textes laissés par les scientifiques en marge de leurs publications, comme la correspondance entre Marc Bloch et Lucien Febvre, fréquemment mise à contribution.

4L’introduction passe rapidement sur les questions théoriques. Elle retient une définition large des émotions et se refuse à tracer des frontières absolues entre les émotions et des notions sœurs comme celles de sentiment et d’affect (p. 12).

5Le chapitre 1 dépeint les scientifiques comme des êtres affectifs. Il montre en particulier les affres du chercheur ou de la chercheuse candidat·e, en développant le cas de l’entrée au Collège de France. Il enregistre la palette des émotions que peuvent ressentir les chercheur·euse·s lors de rites de passage, comme la soutenance de thèse. Il souligne l’existence de communautés affectives, traversées par des phénomènes d’exclusion et de soutien. Il souligne la dimension affective des rapports entre maîtres et disciples, telle qu’ont pu l’éprouver Philippe Descola à l’égard de Claude Lévi-Strauss, ou Nathalie Heinich vis-à-vis de Pierre Bourdieu, et des rapports d’amitié, par exemple entre Marc Bloch et Lucien Febvre. Jusqu’au terme de leur carrière, au moment de prononcer leur dernière conférence ou de leur cérémonie de départ, les scientifiques apparaissent traversés par un flux d’émotions extrêmement diverses et variables pour un même scientifique au cours du temps et selon les situations.

6Le chapitre 2 est consacré aux émotions liées aux lieux dans lesquels les scientifiques exercent leurs activités et met en évidence leur intensité et leur diversité, du ravissement à la souffrance. Plusieurs types de lieux sont envisagés successivement, à commencer par les bibliothèques, dont l’attachement qu’elles suscitent est longuement analysé. Viennent ensuite le laboratoire, le terrain et le bureau. Ce chapitre souligne que, si les lieux de la production scientifique comptent, c’est notamment parce qu'ils affectent celles et ceux qui y passent une partie de leur vie. Les lieux où ont œuvré de grand·e·s scientifiques, comme le laboratoire de Pierre et Marie Curie, sont particulièrement cités, mais l’ouvrage évoque aussi, plus brièvement, les bureaux surpeuplés des jeunes chercheur·euse·s sans statut.

7Le chapitre 3 porte sur les objets qui interviennent dans le travail scientifique. Le lien aux papiers de travail est rendu particulièrement visible lorsqu’il est brutalement rompu, comme dans le cas de la confiscation ou de la destruction de l’œuvre de scientifiques persécutés par leur régime politique ; l’exemple de Marc Bloch tentant de sauver ses papiers pendant la seconde guerre mondiale est particulièrement poignant, mais la hantise de perdre ne serait-ce que le travail du jour parlera à tout·e chercheur·euse. Le cahier de laboratoire et les notes de terrain sont également étudiés. La section consacrée aux livres comporte un long passage sur l’exaspération provoquée par le report des notes de bas de page en fin de chapitre ou de volume. Il est encore question des émotions contrastées générées par l’arrivée des ordinateurs, qui étonneront peut-être les personnes qui ont utilisé ces derniers dès le début de leur carrière. L’important est de saisir à quel point un travail décrit comme essentiellement intellectuel mobilise un ensemble d’objets, que les scientifiques aiment parfois passionnément et qui les mettent en rage lorsqu’ils disparaissent, tombent en panne ou déçoivent.

8Dans le chapitre 4, « être chercheur », l’autrice passe en revue les émotions que suscite le travail de recherche lui-même. Elle s’y intéresse à la révélation qu’ont pu être des lectures ou des rencontres avec des aînés illustres comme Fernand Braudel ou Claude Lévi-Strauss. Elle explore ensuite les va-et-vient émotionnels dans le rapport au sujet de recherche, aimable ou détestable, et au terrain, et les émotions d’un travail inscrit dans des collectifs traversés par des inégalités et des rapports de pouvoir. L’entrée par les émotions fait apparaître des proximités insoupçonnées, entre la recherche et la chasse, l’artisanat, ou encore le sport. Elle donne à voir une certaine pénibilité physique du travail scientifique – en lien par exemple à une immobilité prolongée au bureau – et une évolution de l’économie affective de l’activité de recherche en fonction des technologies. Ainsi, le travail avec des données dématérialisées génère d’autres émotions que la manipulation d’archives ou d’objets.

9Le chapitre 5 envisage les émotions du chercheur quand il ou elle devient auteur·trice, essentiellement d’ouvrages d’histoire et d’anthropologie, en distinguant les temps de l’écriture, de la publication et de la réception. L’auteur·trice est un être qui souffre, car l’écriture est presque toujours pénible, même quand elle donne une impression de facilité. C’est aussi un être qui tait ses émotions, en vertu d’une règle professionnelle à laquelle ne déroge que l’auto-ethnographie, mais ses émotions sont moins éliminées que mises « en sourdine » (p. 210) ou déplacées dans d’autres textes. Les discussions sur l’ordre des auteur·trice·s dans les publications collectives, l’évaluation des articles par les pair·e·s, les présentations des recherches lors des conférences, l’organisation de ces dernières, la nécessité de s’exprimer dans un anglais plus ou moins maîtrisé : toutes ces situations auxquelles sont confronté·e·s les scientifiques lors de la valorisation de leurs travaux leur font éprouver des émotions intenses et contrastées. La charge émotionnelle apparaît à son acmé lors de la réception de leur œuvre, qui les laisse enchanté·e·s ou désespéré·e·s. Le cas de Claude Lévi-Strauss professant un détachement par rapport au destin de ses livres fait ici exception.

10Reprenant les êtres, les objets, les lieux et les situations sources d’émotions explorés précédemment, le chapitre 6 effectue une plongée dans les émotions des savants de la République des Lettres. Les références sont plus souvent en latin (non traduit) et en italien, mais les savants du XVII^e siècle expriment des émotions très semblables à celles des scientifiques des XX^e et XXI^e siècles : ils et elles s’enthousiasment, s’agacent, s’ennuient et se désolent tour à tour. Eux et elles aussi apparaissent affecté·e·s par le travail dans des bibliothèques, souvent glacées ou inaccessibles, par le déluge de données qu’apporte (déjà) l’imprimerie, le calvaire de l’écriture, la nécessité de séduire, etc. L’enquête suggère ainsi une continuité de l’ordre émotionnel dans la société du savoir, de la République des savants à aujourd'hui.

11Le chapitre 7 est centré non plus sur les émotions des scientifiques mais sur ce qu’elles ont représenté pour eux·elles. L’adoption de cette nouvelle perspective et l’appui sur les recherches de Daston et Galison (2007) montrent qu’un changement important est en fait survenu au XIX^e siècle : là où le savant de la République des Lettres apparaissait comme « un homme déchu en proie aux passions » (p. 289), le·la scientifique moderne doit donner la garantie que ses résultats sont indépendants de sa personne. Entre les deux moments, la notion d’objectivité scientifique a été inventée, soit la production d’un savoir qui puisse se présenter comme détaché des idiosyncrasies de ses producteurs et productrices. Cette construction de l’objectivité scientifique est en particulier passée par l’élaboration d’un style d’écriture de plus en plus impersonnel, qui a conduit à éliminer l’expression des émotions des publications scientifiques. Dans un nombre croissant de disciplines, dont l’histoire et l’anthropologie, les chercheurs ont été « dressés » (p. 298) à une objectivité devenue une « marque de fabrique » (p. 304) de l’activité scientifique. La seule passion encore exprimable, dans ces conditions, est celle de l’objectivité. L’auteure pointe un retour timide, depuis quelques décennies, des émotions longtemps refoulées, sous l’effet notamment du réflexive turn, des études féministes et de la reconnaissance voire de la revendication de subjectivité.

12La conclusion souligne l’existence d’un ordre émotionnel de la science trop longtemps négligé dans les études de l’activité scientifique. Elle pointe certains manques de l’ouvrage – les émotions liées aux rapports des chercheurs avec l’administration et le monde extra-professionnel —, et ouvre des perspectives, – la réalisation de micro-histoires personnelles pour reconstruire la composante émotionnelle à l’œuvre dans le travail intellectuel. Forte de sa démonstration de l’importance des émotions dans le travail scientifique, l’autrice appelle à la mise en place de dispositifs visant, sans verser dans le dolorisme, à limiter les risques émotionnels du travail scientifique.

13Au final, l’ouvrage montre de manière convaincante que les émotions sont présentes dans toutes les activités scientifiques et méritent mieux que le statut d’anecdote auquel elles ont longtemps été renvoyées. Les scientifiques ressemblent en cela aux autres professionnels, tout en présentant certaines spécificités émotionnelles, notamment une sensibilité des égos, « vite froissés » (p. 227), et une inclination à envier leurs collègues. Une comparaison des émotions dans différentes activités professionnelles reste toutefois à mener et l’ouvrage ne permet pas de décider si, sur le plan émotionnel, les scientifiques sont, ou non, des professionnel·le s comme les autres. Quoi qu’il en soit, leurs émotions ne sont pas des à-côtés que l’on pourrait négliger ; elles influencent la substance, les modalités et les productions de leur travail. Elles apparaissent très diversifiées et parfois assez différentes de celles auxquelles on aurait pu s’attendre. L’ennui est, par exemple, assez présent dans la collecte du matériau ou dans la participation à des séminaires, à rebours de l’idée selon laquelle le travail scientifique serait constamment excitant et enthousiasmant.

14L’ouvrage est court sur les questions théoriques et méthodologiques, ce qui en fait une entrée très accessible à la question de l’importance des émotions dans l’anthropologie des connaissances, mais il faut se reporter à d’autres travaux (par exemple, Fox, 2012) si l’on veut mieux saisir les débats, complexes, sur les similitudes et les différences entre les émotions et les notions voisines d’affects et de sentiments. L’absence de discussion des aspects méthodologiques suggère que les émotions sont aisément repérables. Ce point de vue, loin d’être unanimement partagé (voir Mariani et Plancke, 2018), aurait pu être discuté. L’ambition de « reconstruire dans sa totalité la composante émotionnelle à l’œuvre dans le travail intellectuel » (p. 321) paraît inatteignable, sauf à réduire cette composante émotionnelle à sa partie consciente et explicite.

15La rareté des enquêtes sur les émotions a amené l’autrice à se fonder essentiellement sur les écrits que les scientifiques ont laissés, le plus souvent en marge de leurs publications. Ces écrits constituent, de fait, un matériau conséquent, mais il se peut qu’il soit en partie biaisé. Les scientifiques qui ont laissé des traces de leurs émotions sont en effet particulièrement renommés·e·s et ce sont l’élite et les hauts lieux de la science – les professeur·e·s au Collège de France, les prix Nobel, la BNF –, qui sont convoqués tout au long de l’ouvrage, loin devant les scientifiques et les lieux plus ordinaires. Cette surreprésentation des parcours exceptionnels dans les recherches sur les émotions se retrouve dans d’autres travaux (par exemple, Parker et Hackett, 2012). Elle n’est probablement pas seulement liée au matériau disponible mais, aussi, à la prégnance dans le monde académique d’une autre passion que celle de l’objectivité, celle de l’excellence, qui conduit à s’intéresser aux scientifiques, aux institutions et aux lieux de production des savoirs les plus prestigieux. Or, cette passion pourrait bien peser sur l’étude des émotions dans le travail scientifique. Dans quelle mesure les émotions des scientifiques illustres reflètent-elles celles de leurs collègues moins connu·e·s ? Éprouve-t-on les mêmes émotions lorsqu’on candidate au Collège de France ou à un poste de maître·sse de conférences ou de chargé·e de recherches ? Que ressent-on lorsqu’une carrière s’achève non pas sur une cérémonie de départ et la réception de mélanges, mais dans une relative indifférence ? Le nombre croissant de chercheur·e·s précaires modifie-t-il le régime émotionnel de la science ? Ce sont là des questions que l’ouvrage ne permet pas d’approfondir. Par ailleurs, il propose moins une histoire émotionnelle du savoir qu’une histoire émotionnelle des chercheur·euse·s professionnel·le·s. Il laisse en effet dans l’ombre les émotions de toutes celles et ceux – technicien·ne·s, assistant·e·s, collaborateur·trice·s bénévoles… – qui participent à l’élaboration de la connaissance, contribuant à leur invisibilité (Shapin, 1989).

16Point important à noter, l’autrice ne dit rien de ses propres émotions d’historienne, ni au cours de sa carrière, ni lors de l’élaboration de ce livre. Préférant le « on » au « je » et s’effaçant derrière ses sources selon les canons de l’écriture historique, elle adopte le style impersonnel dont elle rappelle qu’il a été progressivement construit pour asseoir l’objectivité du savoir scientifique. Certaines de ses émotions transparaissent certes entre les lignes ; la lectrice perçoit le faible de l’autrice pour les bibliothèques, qui a manifestement mal vécu le transfert de la bibliothèque Richelieu à la BNF, mais les émotions des scientifiques constituent bien, pour Françoise Waquet, un objet de recherche, plutôt qu’un exercice d’introspection ou d’égo-histoire. C’est une extension de la démarche d’objectivation aux émotions dans le travail scientifique et non pas une approche affective de ces dernières, qu’elle propose dans cet ouvrage. À diverses reprises, elle pointe les excès possibles du retour en grâce des émotions dans le travail scientifique : le narcissisme, l’étude de soi plutôt que l’étude du monde et une perte de crédibilité. Ce sont là des risques qu’elle-même se garde de prendre.

17Nous conclurons sur le réel plaisir que nous avons eu à lire ce livre, très élégamment écrit, très richement documenté et marqué par une double passion de l’objectivation et de l’excellence.