1Cet ouvrage est issu du dossier présenté par l’auteur en vue de l’HDR (cf. rapport de G. Chouquer sur le site ArchéoGéographie).
2En 4e de couverture, l’auteur nous avertit des intentions de cet essai – car s’en est un –, en affirmant que “ l’archéologie […] met au jour des vestiges […] ” et que “ le vestige est une archive, un document de mémoire bien plus que d’histoire ”. Il oppose ainsi, comme l’annonce son sous-titre, mémoire et archéologie, ou plutôt mémoire et histoire, placement positionnel explicitement polémique et d’ordre épistémologique qui sous-tend tout l’ouvrage. On pourrait déjà le “ chicaner ” sur les concepts qu’il place derrières ces mots, la mémoire étant pour moi ce dont on se souvient dans son passé vécu, y compris des images du passé ancien, traditionnelles (par exemple, pour l’archéologie, la mémoire collective, pour le passé ancien), différente de l’essai d’appréhension et de compréhension du passé ancien qu’est l’histoire.
- 1 Voir aussi, sur ces questions, récemment : Temps… 2001 ; et sur la mémoire : Manning 2009.
- 2 Surtout au début, car les concepts n’ont pas encore été définis, et les termes (“ histoire ”, “ mé (...)
- 3 . L. Olivier a certes le sens de la formule, mais elle est parfois gratuite et finalement superfici (...)
- 4 À la réserve près des dates de références données en bibliographie, qui sont trop souvent celles d (...)
3Laurent Olivier nous a déjà habitué à sa conception, suggestive et digne d’intérêt, du temps1 (Olivier 1999 ; 2001) et, disons le d’emblée, l’ouvrage est plaisant, tant par le fond, stimulant – comme on le voit d’ailleurs par nos réactions – que par la forme, globalement agréable et égaillée de jolies formules (par ex., celle des “ chiffonniers du temps ”), même si versant parfois dans leur facilité, ou encore dans un jargon intellectualiste souvent superflu. Si quelques points de détail ne sont éventuellement pas très clairs2, le style n’est pas exempt d’une touche d’affectation et de préciosité3 et l’on assiste en contrepartie parfois à de belles envolées lyriques,. L’évocation première de ses “ petites madeleines ” personnelles est toutefois prenante. L’érudition4 est également remarquable, même si parfois peut-être pesante voire artificielle, avec des références tant à d’autres sciences humaines, telles surtout que la sociologie ou l’anthropologie sociale, que, plus contestable et posturale, à la psychanalyse.
4Cette érudition offre certes des aspects positifs, et je reconnais volontiers avoir appris, dans ce domaine, à la lecture de maints passages du texte : tout à fait intéressante, par exemple, m’est apparue l’évocation de l’historien de l’art A. Warburg qui, dès l’aube du xxe s., redéfinissait sa discipline en réaction contre l’histoire de l’art “ esthétisante ” dont il était à juste titre dégoûté : certains tenants de cette discipline, aujourd’hui encore, pourraient en tirer profit.
5La définition de l’archéologie selon L. Olivier n’apparaît que p. 14 : elle “ interroge l’archive de cette mémoire que constituent les vestiges archéologiques ”, conception qui, jusque-là du moins, peut certainement entraîner l’adhésion. Mais le pamphlet vise en fait l’historien, non l’archéologue : face à l’histoire qui l’écrase, l’archéologie, selon l’auteur, peine à trouver sa “ voie particulière, qui n’est pas celle de raconter le passé ” [son sens éthymologique] (p. 14). L’affirmation selon laquelle la pratique de l’archéologie ne peut exister qu’avec la destruction simultanée de la plus grande part des vestiges qu’elle étudie est en revanche plus banale et consensuelle (depuis A. Leroi-Gourhan).
6Cette définition se poursuit (p. 41 sqq.) par l’affirmation que “ l’histoire traite des évènements, l’archéologie s’occupe de mémoire ” (sur les matériaux concrets) et “ n’a d’existence que par les objets ”, en procédant, dès l’origine, de la collecte et de la collection : je ne peux dès lors plus suivre l’auteur, dans cette conception aussi restrictive (et à mon avis erronée) à la fois de l’histoire (qui n’est plus depuis belle lurette seulement événementielle) et de l’archéologie, qui n’est plus aussi depuis un certain temps la seule recherche des objets, : elle pourrait paraître ici celle de l’archéologue de “ cabinet ” ou de musée que pourrait être (si l’on en juge par ce qui nous est donné ici) alors peut-être l’auteur lui-même… Il en reconnaît toutefois la faiblesse, celle de l’accumulation de données soi-disant objectives, en fait bien sûr entachées d’a priori.
7Et c’est bien une conception très réductrice de l’histoire qui est celle de W. Benjamin, sur lequel s’appuie en permanence L. Olivier, quand il cite, p. 66 : “ l’archéologie ne (re)construit pas l’"histoire d’avant l’histoire" mais s’occupe de la mémoire matérielle du passé qui échappe à la conscience de l’histoire ”, matériau “ profondément rebelle à toute "mise en histoire" classique ”.
8Il faut en effet attendre de nombreuses pages pour que ceci soit enfin explicité, et qu’on comprenne que L. Olivier établit une différence essentielle – qu’on serait prêt à partager – entre historien et “ historiciste ”, ce dernier enserré dans un “ carcan ” (p. 116). Et il nous révèle (p. 210) ce que devrait être l’histoire, selon les leçons de Lyell et Darwin : “ une discipline encore inédite [!] qui observe le passé comme l’accumulation d’une mémoire toujours en construction ” (cf. infra, pour la mémoire) : rien de vraiment révolutionnaire en fait, si l’on y regarde de près.
- 5 “ La longue durée, dans laquelle prennent sens les vestiges archéologiques, ruine le postulat histo (...)
9En revanche, on partagera volontiers la vision qu’a l’auteur de l’histoire et de l’archéologie, conçues sur la longue durée, p. 89 et encore p. 1515, s’appuyant sur W. Benjamin, de même que son rejet de l’“ histoire comme progrès ” (p. 148).
10Il est en revanche plus difficile de le suivre quand il affirme (p. 16) qu’on assiste à une crise d’interprétation contemporaine des vestiges du passé : c’est pourtant, de mon point de vue, seulement récemment que l’archéologie connaît son plein développement, même si elle est encore en évolution. Et même si la “ routine ” de l’archéologie préventive, à l’Inrap et ailleurs, aboutit depuis quelque temps (récent) à une évidente perte de technicité, reconnue y compris par les intervenants eux-mêmes.
- 6 Simpliste par ex. (p. 183-184) au sujet de l’apparition des premiers manuels d’archéologie, appare (...)
- 7 Autre cheval de bataille de l’auteur, certes en grande partie à juste titre.
11De même, son historiographie de l’archéologie du xviiie au xxie siècle (p. 44 sqq.) est pour le moins superficielle6 et parfois vraiment déroutante, avec une présentation assez caricaturale des dérives totalitaires du xxe s.7 – ce qui nuit à la juste cause que défend par ailleurs l’auteur depuis un moment – et la vision d’une “ expansion sans précédent ”, de 1850 à 1950 (oubliant le “ creux ” de 1915-1950), qui serait aujourd’hui suivie d’une crise profonde. On peut considérer au contraire que la crise conceptuelle et identitaire de l’archéologie s’est produite dans les années 1970 et que celle d’aujourd’hui, dans un contexte au contraire d’expansion de la discipline, est essentiellement et seulement institutionnelle.
12Accessoirement, on note d’ailleurs ici une contradiction (p. 172-173), car, si l’identification du passé ne date que du xviiie s., l’archéologie n’existe pas alors “ depuis l’époque romaine ” (ce que je ne crois d’ailleurs pas du tout).
- 8 “ nous tranchons à la bêche dans cette matière incroyablement riche, […] pour la jeter aux déblai (...)
- 9 Ou encore celles au sujet de Warburg, p. 226 sqq.
13Mais on doit constater que la conception de l’archéologie que pratique L. Olivier – et qu’alors on conçoit bien qu’il puisse la critiquer – est quelque peu surannée : on peut évoquer sa description de ses propres fouilles, dans sa jeunesse, du “ briquetage de la Seille ” (Introduction, p. 11), où il nous décrit toute sa frustration de jeunesse (ou contrariété, selon ses termes) de ne pouvoir enregistrer toutes les informations que contiennent les matériaux périssables gorgés d’eau et les sédiments archéologiques mêmes de ce site8, alors que très clairement on n’y recherchait alors que l’“ objet ”, au détriment notamment de toutes les données paléo-environnementales qu’ils comportent aussi : l’auteur ne revient pas sur la prise en compte, aujourd’hui, de cette dimension. Ainsi, on peut trouver assez inutiles les digressions, p. 67 sqq., sur les méthodes de l’archéologie, qui n’apportent rien de nouveaux et paraissent même ici hors sujet9.
- 10 Cf. aussi p. 169, avec une archéologie fondée dur la recherche de l’objet, et jumelée à l’Histoire (...)
14Une conception de l’archéologie qui est donc, en gros, restée à celle des années 1960/7010 et qui est d’ailleurs à peu près celle que nous ressert J.-P. Demoule dans les innombrables sommes dont il nous abreuve depuis qu’il est débarrassé de ses hautes fonctions inrapiennes… On comprend donc aisément qu’enfin cette archéologie apparaisse à L. Olivier comme insatisfaisante et digne de révisions épistémologiques et méthodologiques.
15Les “ découvertes ” – au sens où l’entend L. Olivier (p. 168) – inattendues ne sont donc pas choses rares en archéologie, mais le lot courant quand on dépasse l’objet rare. Et sa vision de l’enseignement de la discipline est édifiante : “ l’archéologie n’est pas enseignée comme un mode d’acquisition des données à partir du terrain qui contient cet enregistrement matériel du passé ” (!!).
16C’est bien à cette conception dépassée de l’archéologie, qui imprègne en permanence le propos, que ressortit encore la croyance initiale au pouvoir de datation des sériations, dans ce que L. Olivier appelle “ le temps archéologique ” (p. 248). Et parallèlement, la typologie est considérée comme vérité en soi, quand il évoque la “ logique interne propre aux évolutions typologiques ” (p. 251), comme si les typologies n’étaient pas de purs produits de la pratique et des conceptions des archéologues. Elles apparaissent ici (par ex. p. 255) comme évolutives par essence – vision quelque peu naturaliste – et constitutives de la plus grande part de la démarche archéologique, au détriment du terrain, de la stratigraphie, etc. : il est très possible que le malentendu sur les relations de l’histoire au temps trouve ici son origine.
17L. Olivier s’attaque donc, pour une grande part – sinon, soyons juste, dans la totalité de sa démarche dans cet ouvrage – à une archéologie qui n’existe plus depuis belle lurette, du moins pour la plus grande part de la communauté scientifique concernée. Il s’attaque à de vieux fantômes qui sont apparemment encore ses démons, de fait des moulins à vent : une posture de Don Quichotte certes plutôt sympathique à mes yeux, pour l’avoir eu parfois personnellement dans tel ou tel combat pour l’archéologie, à ma modeste mesure !
- 11 Cf. p. 98, “ l’archéologie du passé contemporain […] met en échec cette supposée unidirectionnalit (...)
18Et il est par exemple, à mon avis, globalement faux de dire (p. 97-98) que de reconnaître la légitimité de l’archéologie du présent ou “ passé proche ”, c’est “ mettre en cause l’approche traditionnelle historiste [!] des matériaux archéologiques ”, car, depuis les années 1970 dans l’archéologie anglo-saxonne, les années 1980 en France, l’archéologie a intégré cette dimension de l’histoire contemporaine (industrielle, de guerre, etc.)11.
19Cette déconnection par rapport aux évolutions récentes de la discipline archéologique est malheureusement en permanence présente : par exemple encore, p. 148, où l’archéologie “ traditionnelle ” est présentée comme accumulation de matériaux. Et c’est sans doute ce qui est en cause dans le léger contresens donné, p. 193-194, sur le terme “ palimpseste ”, il est vrai un peu galvaudé en archéologie : ce n’est pas tant, en effet, la surimpression (superposition) stratigraphique des traces sur un même lieu que la manière dont les hommes du passé inscrivent les traces de leurs activités, au détriment mais en même temps dans l’héritage de celles précédentes, ce qui n’est clairement exprimé que p. 196.
20C’est d’ailleurs une conception assez “ naturaliste ” – évoquée supra – (p. 219) de l’archéologie qui est ainsi mise en avant, avec toutes les dérives qu’elle est susceptible d’entraîner : la typologie archéologique est ainsi (p. 232) “ une biologie des formes ” (cf. Montelius) et l’on n’est pas loin d’une vision évolutionniste de l’histoire, alors que la notion de progrès a été – heureusement – critiquée auparavant (cf. supra). Ainsi, pour les typologies, les formes des objets semblent évoluer comme des organismes vivants, indépendamment des hommes qui les ont créés…
- 12 Celui-ci est en fait à l’origine une simple “ image ”, une parabole utilisée par Freud dans un but (...)
21Quant au parallèle – à mon avis assez facile, factice et forcé12 – établi entre archéologie et psychanalyse (p. 120 sqq., 213 sqq.), une fois dit (ce qui est pour moi et d’autres une évidence) que la manière dont on pratique l’archéologie est bien entendu conditionnée par notre “ passé psychique ”, on a tout dit… ou rien : c’est ni plus ni moins le cas de tout autre métier ou activité, et ce d’autant plus bien sûr dans la pratique des sciences de l’homme et de la société. C’est la question de l’impossible objectivité de l’observateur qui analyse et interprète, en archéologie comme en ethnologie, etc. Et l’on ne peut évidemment que souscrire à cela, car je pense profondément que toute prétendue objectivité est un leurre, souvent dangereux, et que nos analyses mêmes (en fonction de nos seuls acquis antérieurs : “ on ne voit que ce qu’on sait reconnaître ”) et d’autant plus nos interprétations ne peuvent, à l’évidence, et qu’on le veuille ou non, qu’être le résultat de tous ce “ background ” intellectuel et psychique d’acquis antérieurs, de notre passé, de notre formation…
22C’est pourquoi je ne crois pas à une “ image vraie du passée ”, selon la formule de W. Benjamin citée p. 22 : en dehors du fait qu’“ image vraie ” sonne bizarrement à mon oreille, ce que propose in fine le travail de l’archéologue est une reconstitution plus ou moins fantasmée du passé, qui varie au gré de l’évolution des idées et des conceptions historiques, et donc du bain intellectuel, du “ background ” de l’archéologue : je suis convaincu en effet (cf. p. 156) que la démarche de l’archéologie consiste en une “ reconstitution ” du passé, parmi d’autres possibles, à partir de notre propre culture de praticien et de l’évolution des connaissances, aboutissement – très heureusement ! – à des changements dans les interprétations des mêmes faits, d’une décennie à l’autre. Mais je ne suis pas plus sûr que “ le présent augmente le passé de sa masse ” (p. 29), ni que le présent soit “ statique ” (p. 134-135) : je vois plutôt le présent comme roulant (en spirale ou en boucle ?) sur le continuum infini du temps qui s’étend du passé vers le futur, un point filant qui, tel un rouleau compresseur fécond, détruirait au fur et à mesure qu’il crée, si je puis me permettre cette image osée !
23Mais la théorie de L. Olivier (cf. p. 30-31) est que le passé n’est pas derrière nous mais se recompose sans cesse (par l’effet de la mémoire), et que “ l’histoire qui pose le passé comme différent du présent n’a pas de sens ; elle tue le passé ” : on voit que l’auteur à des comptes à régler avec l’histoire, ou du moins avec sa conception de ce que serait l’histoire, mais ceci est de sa part surtout une posture.
- 13 Historicisant de L. Olivier, ceux notamment qui font leur beurre des seuls textes, non de l’archéol (...)
24Cependant, l’histoire, pourrait-on dire, est une chose certainement beaucoup trop sérieuse pour la laisser à des historiens : je suis assez près, en fait, de partager ce point de vue…, si toutefois on cantonne l’histoire aux historiens “ classiques ”13, et ce tout particulièrement pour l’Antiquité.
25L. Olivier oppose en effet l’histoire à l’archéologie, mais en fait plutôt à sa propre conception de l’archéologie ; mais, pour beaucoup d’entre nous, l’archéologie n’est qu’une manière particulière de faire de l’histoire, et cette conception de cette dernière (cf. sa définition, p. 32) telle que posée ici est extrêmement réductrice, résumée à la pratique de certains historiens eux-mêmes peu archéologues. Pour l’histoire faite de matière (mémoire) qui s’accumule, “ le temps archéologique est celui de la répétition des faits ”. On peut cependant souscrire à son opposition entre une “ histoire conventionnelle ” et une “ discipline historique à venir, celle de la mémoire des restes matériels ”, hormis le fait que cette “ nouvelle ” discipline existe à mon avis bel et bien déjà, chez bon nombre d’archéologues.
26C’est en effet l’intervention de cette “ mémoire ” et ces relations à l’archéologie qui font – comme son sous-titre l’indique – certainement l’originalité et l’intérêt principal de cet essai : “ celui qui se remémore n’est pas différent de celui qui fouille ” (p. 35-36, se référant de nouveau à W. Benjamin).
- 14 P. 232 sqq., le propos s’attache bien aux objets, non à la pleine archéologie et à l’acquisition d (...)
27On peut en revanche souscrire, globalement, à la formule de la p. 53 : l’archéologie “ ne traite pas tant de ce à quoi ressemblaient les temps anciens que de ce qui est arrivé à ces choses qu’ont produites les hommes du passé ”, même si ici ces “ choses ” ne me semblent bien n’être, encore, que des objets14. Ceci est nuancé p. 58 : “ l’archéologue, en manipulant des objets issus du passé, nous oblige à imaginer un autre concept d’histoire, qui serait celui de la mémoire des choses ”, même si – outre la récurrente vision réductrice de l’histoire aujourd’hui – on ne sait pas trop encore ici ce qu’est cette “ mémoire des choses ”.
- 15 J’allais dire “ l’eau tiède ”, mais ce serait sans doute injuste… ; c’est plutôt l’attitude d’un Mo (...)
- 16 La critique de ce qu’il appelle l’“ archéologie traditionnelle ” reprend encore p. 267 sqq., enfonç (...)
28Il précise, p. 265 : “ fondamentalement, la démarche archéologique consiste [à] extraire les restes anthropiques des accumulations naturelles dans lesquelles ils sont immergés ”, niant ainsi le développement, certes relativement récent, de l’archéologie dans le domaine de l’étude du dépôt même, et de la géo-archéologie, du paléo-environnement. Il ajoute (p. 266), redécouvrant15 ce qu’est en fait déjà l’archéologie aujourd’hui : “ ce que nous enlevons [sédiments], c’est toute l’histoire […], ce n’est pas autre chose que la mémoire ”. Et là, on est bien d’accord16 !
- 17 Cf. par ex. la thèse de M. Fondrillon (2007 ; et cf. 2009).
- 18 Sans compter que cette formule même est conceptuellement erronée et à résonance scientiste : les m (...)
- 19 . Ce qu’elle n’a en outre pas à faire, selon moi et d’autres (cf. supra) : ne pas se définir comme (...)
29C’est malheureusement cette impression d’une conception désuète de l’archéologie qui ressort trop souvent, peut-être de manière épidermique, de cet essai : quand par exemple, p. 58, il nous dit qu’“ il manque aux archéologues d’aujourd’hui la connaissance précise des objets à observer au sein des matériaux archéologiques ”, c’est donc nier que le champ de la discipline s’élargit chaque jour et porte, depuis déjà quelques années, sur la matrice même, le “ sédiment ” ou plutôt le “ dépôt ” archéologique17. De même, on peut juger extrêmement naïf de considérer que l’émergence des “ datations absolues ”18 constitue la 3e “ révolution manquée ” de l’archéologie pour se démarquer de l’histoire19.
- 20 .“ Nous avons quitté le domaine de l’histoire – où il importe de savoir «ce qui s’est passé» – pour (...)
30C’est donc évidemment, comme on l’a dit, la notion de mémoire qui est centrale dans l’essai de L. Olivier20. On sera sans doute d’accord avec lui sur le fait (p. 82-83) que le passé n’existe que reconstruit, n’a jamais existé en tant que tel, et que l’archéologie ne peut se faire qu’à partir du présent (bien que ce soit pour moi un peu des évidences, voire des lapalissades). En revanche, on peut discuter du fait que le passé (dans les vestiges archéologiques) ait été fondamentalement changé, essentiellement par le processus post-dépositionnel.
31Mais n’est-on pas en face d’une contradiction de l’auteur par lui-même – et notamment sur sa définition restrictive, voire négative de l’histoire – quand il affirme, p. 88, que “ le fonctionnement du temps archéologique […] s’enregistre dans la matière et produit ce qu’il faut bien appeler de l’histoire ” ?
32On lit p. 99 : “ le processus qui dissout le temps conventionnel de l’histoire est celui de la mémoire ”, ce qui paraît une phrase-clef de l’opposition histoire/mémoire qui sous-tend la posture de L. Olivier.
33Pour lui (p. 277), “ les vestiges archéologiques ne sont pas les témoins de l’histoire du passé, ce sont au contraire des symptômes de l’existence d’une mémoire active du passé ”, et pour l’archéologue, il s’agit de déceler des “ symptômes de la mémoire ” : je ne peux m’empêcher de voir en cela avant tout une posture, non une conception nouvelle et révolutionnaire du temps, du passé et de son étude.
- 21 Mais on retombe quand même un peu dans les banalités quand on lit comme une révélation (p. 285 sqq. (...)
- 22 Le schéma “ modèle du cycle de la mémoire matérielle ” (p. 282) n’est cependant pas très clair, pe (...)
34Il ajoute cependant (p. 279) qu’il ne faut pas abandonner “ la perspective historique fondatrice de l’archéologie [qui] vise à restituer la réalité matérielle du passé ” : la critique est bien envers l’histoire traditionnelle, déconnectée de l’archéologie, et l’on peut de nouveau tomber d’accord21. En effet (p. 280), “ il n’est pas question de rejeter l’histoire mais au contraire de la faire entrer dans l’archéologie ”, et les objectifs de l’archéologie sont ainsi redéfinis comme “ les sujets du passé ”, non le passé lui-même22.
35Et la conclusion (p. 288-289) replonge dans la facilité et l’érudition gratuite : l’ordre se construirait spontanément : allusion aux fractales, à l’importance des plus petites choses. C’est vrai qu’on est bien peu de chose, mon bon Monsieur…
36Un ouvrage donc stimulant dans ses prémisses, mais finalement décevant…
37L’attitude légèrement condescendante de l’auteur envers la “ communauté ” scientifique des archéologues laisse penser qu’il pourra sans doute considérer, à la lecture de cette “ réponse ”, qu’on ne l’a pas compris. Mais le fait d’être incompris n’est pas la preuve du génie : on espère qu’il ne voudrait pas être le “ génie incompris ” de son temps, tel Henri Hubert dont il parle en ce sens.