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Les Passagers de la Nuit de France
Culture, dispositif collectif
d’invention radiophonique

Thomas Baumgartner

L’émission Les Passagers de la Nuit a duré deux saisons sur France Culture. 2009-2010, du
lundi au vendredi de 23h a 23h50, puis 2010-2011, du lundi au vendredi de 23h a 23h30.

En parler dans une publication dédiée aux nouvelles écritures est intéressant dans la
mesure ou I’émission se situe, dans sa période d’existence autant que dans ses
différentes contraintes de production, dans une position hybride. Nouvelles, ses
écritures I'étaient-elles tant que ¢a ? Quelles étaient ses héritages ? Quelles ruptures a-
t-elle pu promettre ? Je ne pourrai tenter de répondre que de mon point de vue, celui
du « producteur coordinateur », comme dit la nomenclature interne aux programmes
de France Culture. La position est a la fois privilégiée pour aborder la question, et dans
le méme temps sans doute trop proche de son centre de gravité pour espérer une vision
pondérée.

Emission collective, réunissant une quarantaine de pigistes sur une année,
accompagnés par cing « chargé(e)s de réalisation », tous dédiés a la création radio, Les
Passagers de la Nuit aurait pu s’appeler « Le Grand Abat-jour » ou « MishMash »
(« mélange », « pot-pourri », « méli-mélo », « bazar »... en Allemand et en Anglais, ce
qui n’est pas loin du « Grand mix » de Nova ou j'exercais au moment de la commande
du présent texte, on n’en sort décidément pas). Cependant, la direction de France
Culture souhaitait qu’il y ait le mot « nuit » dans le titre, pour inscrire clairement
I'émission dans la continuité des émissions de création comme Surpris par la Nuit
(coordonnée par Alain Veinstein, celle-ci venait d’étre supprimée et, au moins
symboliquement, nous lui succédions), Les Nuits magnétiques, Clair de Nuit, De la nuit...
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Le « format court » comme point de départ

La commande de la direction de France Culture, a la téte de laquelle se trouvait a
I’époque Bruno Patino (aujourd’hui directeur éditorial d’Arte), était la suivante, au mois
de juin 2009 : imaginer une nouvelle émission de création de « format court ». Ceci
respecté, tout le reste était ouvert.

Je me dis que Bruno Patino avait déja dans I'idée la dissémination de ces formats sur les
réseaux. On ne parlait pas alors (autant) des podcasts a 'américaine (This American
Life, The Truth, The Moth, Snap Judgement, 99 % Invisible...) dont I'influence se ferait
sentir quelques années plus tard sur une partie du monde radiophonique frangais. Mais
le succes d’Arte Radio était déja l1a, dont la durée des éléments sonores élaborés était
alors sensiblement inférieure a la production moyenne des émissions des stations
hertziennes. Le format court pouvait donner, a juste titre, I'impression d’'une certaine
modernité.

Pour autant, j’ai découvert rapidement que la forme radiophonique élaborée courte
avait déja existé entre 1999 et 2002 sur France Culture, avec la série Résonances. Il
s’agissait de paysages sonores, des montages poétiques... Certaines de ces Résonances
ont beaucoup servi dans la premiére saison des Passagers de la Nuit, rediffusées aussi
intelligemment que possible tout en permettant de remplir les premiéres émissions,
fabriquées en fin d’été 2009 pour une diffusion a partir de la fin aofit.

La forme de I'émission

Que ce soit sur 50 ou 30 minutes, chaque émission des Passagers de la Nuit avait une
forme compléte. Dans ce sens ou, malgré le c6té composite des « menus » proposés
chaque soir (trois, quatre, cinq productions différentes parfois), le souci de cohérence
et de fluidité était central. Chaque émission avait une écriture sonore et musicale
(défendue par le/la chargé(e) de réalisation qui en avait la responsabilité), les textes
des micros de présentation et de transition étaient pensés pour créer du lien entre les
éléments, un jeu de personnages (femme et homme, interprétés par Marie Surel et moi-
méme). J'écrivais les textes le mercredi matin, tous assez courts. Il s’agissait non de
« lancer » les éléments qui faisaient le menu de I'émission, mais de donner une
cohérence de ton, une assise esthétique: « décalée », onirique, fantastique parfois.
L’heure de diffusion était 23h, la nuit était bien la, le sommeil parfois aussi, on
accompagnait donc la vie des auditeurs de la toute fin de journée. Marie Surel posséde
une voix singuliére, volontiers en suspend, qui en faisait I'actrice idéale de ces textes de
quelques lignes a chaque fois. Nous pouvions agir en dialogues aussi, créant un bindme
incertain, ni frére et sceur, ni mari et femme. Les rapports étaient changeants (qui a
tort, qui a raison, qui domine, qui conduit... Cela variait.). Exemple de texte lu dans ces
moments d’entre deux :

Je voyage beaucoup. Je voyage énormément.
Je voyage par tous les temps.
Je voyage souvent avec mon amie Jeanne.

Disons que mon amie Jeanne se colle @ moi quand se profile 'ombre d’un déplacement de plus
de 20 km.
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Je n’ai rien contre mon amie Jeanne.

C’est mon amie. Et j'aime beaucoup le prénom Jeanne.

Ce n’est pas la question, et dailleurs vous ne me I'avez pas posée.

Je n’di rien contre mon amie Jeanne, elle a plein de qualités, mais elle a un handicap.
Ou disons un défaut handicapant.

Voila, disons ¢a. Disons-le. Dites-le. (pause)

Voila, ca va mieux.

Jeanne est cyclothymique. Et cyclothermique.

Elle est ce qu’on appelle « microclimatique ».

Partout ou elle va, le temps se met au diapason de son humeur.

La météo varie avec elle.

Elle est heureuse, il fait soleil.

Elle est déprimée, il pleut.

Elle est dans le flou, brouillard.

Elle est couga-couci, il fait gris.

C’est dréle au début, mais quand vous étes intimes...

Tenez, il y a deux ans, en Egypte, au pied de la Pyramide de Ponzi, une chaleur a fondre.
Jétais dans un groupe de touriste,

On regarde les 40 siécles qui eux-mémes ne se génent pas pour nous contempler.

Jeanne s'était mise a I'écart du groupe, pour téléphoner. Elle nous rejoint, et paf, lorage !
Pourquoi ? Parce qu’elle avait recu un coup de fil du boulot qui I'avait mise en rogne.

L’autre été, dans le Finistére. Un mois de juillet radieux. On n’avait jamais vu ¢a depuis 15
ans. Pourquoi ? Parce que Jeanne était amoureuse. D'un marin du coin.

Et a chaque rentrée, il fait moche. Pourquoi ? Parce que Jeanne est de mauvais poil.
Jeanne n’a pas envie de rentrer, donc il fait moche, donc personne n’a envie de rentrer.

Jeanne essaie de se soigner. Elle voit un microclimaticien. Je crois qu’il lui plait pas mal. Il

fait assez beau dans le quartier, ces temps derniers.
Comme des exceptions a la promesse des formes fragmentées, il y a eu aussi des
émissions composées d’un seul élément chacune, ce qui créait aussi de la rupture dans
la continuité de la diffusion. Je me souviens d’une série autour de 'artiste Ramuntcho
Matta par Stéphane Bonnefoi et Gaél Gillon, des productions signées du poete
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Dominique Méens (La petite porte, glossaire des oiseaux grecs)... C’est ce qui permettait
aussi a '’émission d’exister, dans la variation des rythmes.

A ce propos, rythmes et tempos : on a parfois déploré I'absence de thématiques aux
émissions, qui auraient fait le lien entre les éléments qui les composaient chacune.
Outre une absence de golit personnel pour la variation sur un méme théme et la
conviction que les ruptures créent du rythme dans I’écoute, le mode de production de
I’émission ne permettait pas de fonctionner ainsi. Nous étions en flux tendu, sur des
éléments aux temps de fabrication assez aléatoires. 1l fallait, méme dans la fabrication
de I’émission, jouer avec cet impondérable. Il y a eu néanmoins une semaine spéciale
Oulipo, a l'occasion du cinquantenaire du groupe fondé par Raymond Queneau et
Francois Le Lionnais, dont I'ombre planait parfois sur certaines obsessions des
Passagers.

Des dispositifs

Une des constantes de 1'émission a été la mise en place de certains dispositifs. Un
dispositif radiophonique peut étre défini comme une régle du jeu que le producteur

s’'impose, en complicité avec l'auditeur. Celui-ci se retrouve alors a assister au
déroulement de la production, tout en étant ’arbitre : respecte-t-on la régle imposée ?

Nous avons ainsi proposé une mini-fiction a suivre chaque jour. La collection s’intitulait
« Deux voix cinq minutes ». A blanc, deux personnages se faisaient face, sur une durée
(difficilement tenue, souvent dépassée) de cinq minutes. Chaque épisode devait se
comprendre seul. Les quatre épisodes de la semaine (lundi-jeudi) formant aussi une
histoire compléte. Les auteurs qui ont accepté de se plier a cette contrainte sont
notamment Martin Winckler, Héléne Frappat, Claire Fercak, Christophe Deleu, Marie-
Andrée de St-André, Grégory Noirot, Fanny Chiarello, Caroline Vignal, Jean-Jacques
Vannier, Pierre Ménard, Martine Sonnet...

Un autre dispositif régulier était la séquence « Tout seul tout seul ». Partant du principe
qu'une bonne interview reléve plus d’un(e) bon(ne) interviewé(e) que d’'un bon
intervieweur, il s’agissait de placer un invité, prét a jouer le jeu, face a un écran ou
défilaient des questions générées automatiquement. Schématiquement, la machine
(aussi appelée Dada interview machine) piochait ainsi dans une réserve d’introductions
de questions, puis une réserve de milieux de questions, et enfin dans une réserve de
fins de questions. L’artiste numérique Albertine Meunier et le développeur Jéréme
Alexandre m’ont aidé A mettre en place ce programme!. Ont ainsi accepté de répondre :
le critique et écrivain, spécialiste du dadaisme Marc Dachy, les oulipiens Paul Fournel,
Hervé Le Tellier, Marcel Benabou, Anne F. Garetta, mais aussi Jean-Pierre Mocky,
Brigitte Fontaine, Philippe Meyer, Jean-Jacques Vannier, Albert Algoud, la poéte
Caroline Dubois, I’artiste Vincent Labaume...

« Lhomme et la note ». Il s’agissait, simplement, de faire se croiser improvisateur de
voix et improvisateur musicien. J'ai le souvenir du violoncelle de Anne Shrestha
Gouraud, ou de la trompette de Médéric Collignon ou encore du comédien burlesque
Erwan Creignou, marié avec les percussions de Denis Charolles. L'intérét du format
venait du temps de studio possible. Les chutes pouvaient étre nombreuses, avant de
trouver I'accord entre la voix et la note. Et I'on feuilletonnait ensuite les résultats aussi
aériens que possibles de ces speed-dating créatifs.
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Sans titre spécifique, je me souviens d’un jeu ou Xavier de La Porte, dont la curiosité est
insatiable et la faculté a poser des questions inattendues est grande, devait tenter de
deviner I'identité d’une personne cachée derriére un paravent. Mais, a la différence des
jeux de « personnalité mystére » comme il en existe par ailleurs, I'invité n’était pas une
célébrité. Xavier faisait alors des hypothéses sur les traits de caractére de son
interlocuteur, lui faisait raconter des pans de sa vie.. C’était une autre maniére
d’inventer l'interview, en s’attachant a quelques signaux mineurs, au récit qui
s’improvisait. Quelqu’un se racontait presque sans s’en rendre compte, du fait de cette
mise en scéne. Cette fabrication permettait un dévoilement du réel différent. 1l y eut un
ancien réalisateur de France Culture, un enfant de 12 ans...

Ces dispositifs ont laissé place avec le temps a des formes moins « contraintes ». Sans
doute qu’au fur et & mesure avions-nous moins besoin de ces béquilles pour avancer.
Les dispositifs sont néanmoins riches de potentiel créatif selon moi, et la radio en
général a tendance a les oublier, a s’en passer, alors qu’il y a 1a un lien fort possible avec
'auditeur.

Contre le documentaire ?

Evidemment, Les Passagers de la Nuit n’ont pas été construits contre le documentaire.
Mais nous avons défendu une vision d’une radio élaborée qui ne soit pas de maniere
univoque liée a la forme documentaire - au sens de production d’une heure, sur un seul
et méme sujet. La fiction, le mélange des genres, le direct, I'entretien, la parodie...
avaient droit de citer tout autant, avec le méme souci de la forme et de sa fabrication.
Une radio de création au sens le plus multiple qui soit. Nous I'avons « défendue » sans
manifeste, mais en faisant, en fabriquant.

Innovation ou pas ?

Plus qu'un désir d’innovation, il y avait au cceur des Passagers de la Nuit le désir
d’occuper, autant que possible, tout le spectre du possible de la radio. Celui-ci étant treés
grand, pour peu qu’on y soit attentif, il y avait de quoi faire. Le désir de faire voisiner
les registres de radios différents. Ne pas se priver de rire et de sourire. Une maniére de
saisir le monde par le son et non par les « sujets ».

L’autre axe, plus ou moins conscient, plus ou moins déployé au premier degré, passait
pas le désir du « non urgent ». Cela m’occupait beaucoup a I’époque, cette sensation que
tout devait relever de I'immédiat et du sensationnel, comme une logique de breaking
news contaminant tout. Et Les Passagers voulaient montrer ce qui était possible hors de
cette urgence artificielle. D’ou I'intérét pour des formes avant tout poétiques, au sens
large.

La revue en ligne Syntone m’avait posé quelques questions a ce sujet, et voila ma
réponse : « Il y a une maniére de parler du monde qui peut ne pas étre en écho avec
I'actualité immédiate et ‘objective’, mais qui peut nous concerner tout autant. Je crois
au subjectif universel. Dans la mesure ou I'information est menacée par le storytelling
et le ‘conte de la communication’, notre approche du monde, personnelle, intime,
illustrée, poétique, n’est pas forcément plus fausse.» Les déambulations de Jack

Nz \

Souvant dans I'espace public, ol tout devenait matiére a échange, a invention, a
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déviation, sur la base du plus « infraordinaire » possible, reste typique, selon moi, de
cette idée.

Paradoxalement, j’ai 'impression que 'innovation qui me reste en téte, sept ans apreés
la fin de I"émission, est ce désir de méler les formes parfois complexes, et quoi qu’il en
soit toujours « élaborées », des éléments que nous produisions, avec un désir de clarté
d’une réelle « présentation ». Certes, celle-ci était écrite, on y trouvait aussi des textes
absurdes ou poétiques, mais il y avait pour chaque élément un lancement, et trés
souvent une désannonce. Nous n’étions pas dans I’abstraction, ou le ciel vertueux de la
création radiophonique. Le ton était particulier, peut-&tre, mais il y avait toujours la
volonté de prendre par la main et de convaincre I'oreille nouvelle.

Le vendredi, jour spécial

Dés le départ, afin de concentrer les moyens de production sur quatre jours, il a été
décidé de consacrer le vendredi a un format magazine. En prenant cette décision, on se
mettait aussi dans la logique globale d’une grille de programmes, ot souvent « le week-
end commence le vendredi », jour ot les routines de la semaine sont déja rompues. Les
vendredis de la premiére saison étaient consacrés a la Mythologie de poche de la radio.
Projet antérieur aux Passagers de la Nuit, cette émission avait pour vocation de faire
remonter les souvenirs de radio a la surface, en s’appuyant sur les archives des
émissions et voix marquantes de toutes les radios. Le projet s’appuyait sur quelques
convictions, a savoir que le pouvoir d’évocation intime de I'archive radio est
extrémement fort, que la radio (& 'époque) célébrait peu sa propre histoire, qu'une
bonne pratique radio passe par la connaissance des mécaniques, idées, figures
anciennes... Et qu’enfin, placée ainsi en fin de semaine d’une émission qui se voulait
joyeusement inventive, un salut appuyé aux prédécesseurs était une politesse
bienvenue. Et créerait, le cas échéant, quelques échos et perspectives, des dialogues a
travers le temps. A 'époque, la Maison de la radio résonnait encore de quelques
fantémes, les studios avaient peu changé en plusieurs décennies, et les murs parlent
volontiers...

La Mythologie de poche de la radio a donc célébré dans le désordre Gérard Sire (animateur
de France Inter, scénariste), Jean Chouquet (Dimanche dans un fauteuil, sur France Inter),
Paul Gilson (directeur des programmes artistiques de Paris Inter), Patrice Blanc-
Francard (Loup Garou sur France Inter, et Pas de Panique, sur la méme chaine), Claude
Ollier (autour d’une fiction écrite par lui, L’Attentat en direct), Claude Dominique (voix
d’'Inter), Pierre Wiehn (longtemps directeur de France Inter), Jean Garretto et Pierre
Codou (L'Oreille en coin, sur France Inter), I’émission Campus d’Europe 1, José Artur,
Claude Villers, Pierre Arnaud de Chassy-Poulay (réalisateur de Pierre Dac), André
Frédérique (poéte « anthracite »), le dramaturge Francois Billetdoux, le journaliste
Jean-Pierre Farkas... Ce point d’orgue de la semaine a pu donner une teinte « rétro »
aux Passagers de la nuit, aux oreilles de certains. Selon moi, elle a donné des fondations a
I’émission, sans avoir d’influence directe sur la forme du reste de la semaine.

La deuxiéme saison des Passagers de la Nuit ne permettant que des émissions de 30
minutes, il était exclu de poursuivre cette série (je I'ai donc produite en paralléle des
Passagers, tout au long de la saison 2010-2011, pour une diffusion quotidienne a 1’été
2011, donnant notamment une plus grande part aux voix féminines : Colette Fellous de
France Culture, la documentariste Kaye Mortley, la voix d’Europe 1 Julie, Sylvie
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Andreu...). C’était I'occasion d’établir une « mythologie contemporaine du son », ou
pour le dire plus simplement : inviter au micro des gens créatifs « avec » le son. Le
point de départ était I'envie de faire entendre sur les ondes ce qui se produisait en
audio, hors les circuits radiophoniques classiques, au présent. Les premiers invités
étaient issus de I’Acsr de Bruxelles, I'Atelier de création sonore et radiophonique (qui,
produisant parfois pour la RTBF, était encore proche de la radio habituelle, mais
représente aujourd’hui encore une structure originale de production). Ce fut I'occasion
de faire entendre la voix et les créations d’artistes atypiques comme l'artiste Dominique
Petitgand, les inclassables fréres Lefdup, le musicien Pascal Ayerbe, l'inventeur
d’'UbuWeb Kenneth Goldsmith, les compositeurs Nicolas Frize et Hugues Le Bars,
I'audionaturaliste Marc Namblard... Nous arrivions & une période ou il était clair que
depuis dix ans les nouvelles technologies et les nouveaux moyens de diffusion avaient
créé un appel d’air, renouvelant les formes et les pratiques avec le son, bien au-dela du
champ radiophonique, et que la radio devait s’en faire ’écho. Le boom du podcast
« indépendant » que I'on connait actuellement s’inscrit, d'une certaine maniére, dans la
continuité de cet appel d’air. Au long des cinq saisons qui ont suivi, je me suis mis dans
la continuité de ces vendredis « hors-série », avec L’Atelier du son (2011-2015) puis
Supersonic (2015-2016), qui étaient des magazines du son créatif.

Regard rétrospectif

Les Passagers de la Nuit n’ont duré que deux saisons. Que seraient-ils devenus ? Ils se
seraient assouplis, sans doute, seraient devenus encore plus fluides a I’écriture. Peut-
étre moins riches aussi, I’époque budgétaire voulant ¢a. Il reste le souvenir de la
disponibilité et I'énergie des réalisateurs (sur les deux saisons, il y eut: Véronique
Lamendour, Gaél Gillon, Angélique Tibau, Séverine Cassar, Gilles Mardirossian, Anne-
Pascale Desvignes, Vincent Decque, Clotilde Pivin, Gilles Davidas, Bertrand Chaumeton)
et celles, infinies, d’Inés de Bruyn et Yaél Mandelbaum, qui préparaient les émissions.
Impossible de citer I'intégralité des gens de radio (pigistes, producteurs ponctuels, je ne
sais jamais comment dire) qui ont proposé leurs idées et les ont menées a bien, en
séries ou ponctuellement. 1l va sans dire que sans eux, I’émission n’aurait pas pu
exister.

Les Passagers de la Nuit étaient finalement assez peu définis, et surtout pas prédéfinis.
C’était un lieu de surprises, ol 'on savait que l'innovation (ou la « création ») n’était
pas forcément affaire de temps de montage et de mixage, mais plutdt d’état d’esprit,
mélant disponibilité, défi, sourire (je I'espére)... Mais nous n’expliquions rien, nous
n’étions pas la pour ¢a. Il n’y avait pas de « sujet », que des moments et, en fond de
tache, des révérences multiformes & la magie de la radio.
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NOTES DE FIN

1. qu'Albertine a adapté et continué d’utiliser, notamment au moment des commémorations

Dada : http://www.albertinemeunier.net/DataDadaDatalnterviewMachine
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