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Les Passagers de la Nuit de France
Culture, dispositif collectif
d’invention radiophonique
Thomas Baumgartner

1 L’émission Les Passagers de la Nuit a duré deux saisons sur France Culture. 2009-2010, du

lundi au vendredi de 23h à 23h50, puis 2010-2011, du lundi au vendredi de 23h à 23h30.

2 En parler dans une publication dédiée aux nouvelles écritures est intéressant dans la

mesure  où  l’émission  se  situe,  dans  sa  période  d’existence  autant  que  dans  ses

différentes  contraintes  de  production,  dans  une  position  hybride.  Nouvelles,  ses

écritures l’étaient-elles tant que ça ? Quelles étaient ses héritages ? Quelles ruptures a-

t-elle pu promettre ? Je ne pourrai tenter de répondre que de mon point de vue, celui

du « producteur coordinateur », comme dit la nomenclature interne aux programmes

de France Culture. La position est à la fois privilégiée pour aborder la question, et dans

le même temps sans doute trop proche de son centre de gravité pour espérer une vision

pondérée.

3 Émission  collective,  réunissant  une  quarantaine  de  pigistes  sur  une  année,

accompagnés par cinq « chargé(e)s de réalisation », tous dédiés à la création radio, Les

Passagers  de  la  Nuit  aurait  pu  s’appeler  « Le  Grand  Abat-jour »  ou  « MishMash »

(« mélange », « pot-pourri », « méli-mélo », « bazar »...  en Allemand et en Anglais, ce

qui n’est pas loin du « Grand mix » de Nova où j’exerçais au moment de la commande

du  présent  texte,  on  n’en  sort  décidément  pas).  Cependant,  la  direction  de  France

Culture  souhaitait  qu’il  y  ait  le  mot  « nuit »  dans  le  titre,  pour  inscrire  clairement

l’émission  dans  la  continuité  des  émissions  de  création  comme Surpris  par  la  Nuit

(coordonnée  par  Alain  Veinstein,  celle-ci  venait  d’être  supprimée  et,  au  moins

symboliquement, nous lui succédions), Les Nuits magnétiques, Clair de Nuit, De la nuit...
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Le « format court » comme point de départ

4 La commande de la  direction de France Culture,  à  la  tête  de  laquelle se  trouvait  à

l’époque Bruno Patino (aujourd’hui directeur éditorial d’Arte), était la suivante, au mois

de juin 2009 :  imaginer une nouvelle  émission de création de « format court ».  Ceci

respecté, tout le reste était ouvert.

5 Je me dis que Bruno Patino avait déjà dans l’idée la dissémination de ces formats sur les

réseaux. On ne parlait pas alors (autant) des podcasts à l’américaine (This American

Life, The Truth, The Moth, Snap Judgement, 99 % Invisible…) dont l’influence se ferait

sentir quelques années plus tard sur une partie du monde radiophonique français. Mais

le succès d’Arte Radio était déjà là, dont la durée des éléments sonores élaborés était

alors  sensiblement  inférieure  à  la  production  moyenne  des  émissions  des  stations

hertziennes. Le format court pouvait donner, à juste titre, l’impression d’une certaine

modernité.

6 Pour autant,  j’ai  découvert rapidement que la forme radiophonique élaborée courte

avait déjà existé entre 1999 et 2002 sur France Culture,  avec la série Résonances.  Il

s’agissait de paysages sonores, des montages poétiques… Certaines de ces Résonances

ont beaucoup servi dans la première saison des Passagers de la Nuit, rediffusées aussi

intelligemment que possible tout en permettant de remplir les premières émissions,

fabriquées en fin d’été 2009 pour une diffusion à partir de la fin août.

 

La forme de l’émission

7 Que ce soit sur 50 ou 30 minutes, chaque émission des Passagers de la Nuit avait une

forme complète.  Dans ce sens où,  malgré le côté composite des « menus » proposés

chaque soir (trois, quatre, cinq productions différentes parfois), le souci de cohérence

et  de  fluidité  était  central.  Chaque  émission  avait  une  écriture  sonore  et  musicale

(défendue par le/la chargé(e) de réalisation qui en avait la responsabilité), les textes

des micros de présentation et de transition étaient pensés pour créer du lien entre les

éléments, un jeu de personnages (femme et homme, interprétés par Marie Surel et moi-

même). J’écrivais les textes le mercredi matin, tous assez courts. Il s’agissait non de

« lancer »  les  éléments  qui  faisaient  le  menu  de  l’émission,  mais  de  donner  une

cohérence  de  ton,  une  assise  esthétique :  « décalée »,  onirique,  fantastique  parfois.

L’heure  de  diffusion  était  23h,  la  nuit  était  bien  là,  le  sommeil  parfois  aussi,  on

accompagnait donc la vie des auditeurs de la toute fin de journée. Marie Surel possède

une voix singulière, volontiers en suspend, qui en faisait l’actrice idéale de ces textes de

quelques lignes à chaque fois. Nous pouvions agir en dialogues aussi, créant un binôme

incertain, ni frère et sœur, ni mari et femme. Les rapports étaient changeants (qui a

tort, qui a raison, qui domine, qui conduit... Cela variait.). Exemple de texte lu dans ces

moments d’entre deux : 

Je voyage beaucoup. Je voyage énormément.

Je voyage par tous les temps.

Je voyage souvent avec mon amie Jeanne.

Disons que mon amie Jeanne se colle à moi quand se profile l’ombre d’un déplacement de plus
de 20 km.
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Je n’ai rien contre mon amie Jeanne.

C’est mon amie. Et j’aime beaucoup le prénom Jeanne.

Ce n’est pas la question, et d’ailleurs vous ne me l’avez pas posée.

Je n’ai rien contre mon amie Jeanne, elle a plein de qualités, mais elle a un handicap.

Ou disons un défaut handicapant.

Voilà, disons ça. Disons-le. Dites-le. (pause)

Voilà, ça va mieux.

Jeanne est cyclothymique. Et cyclothermique.

Elle est ce qu’on appelle « microclimatique ».

Partout où elle va, le temps se met au diapason de son humeur.

La météo varie avec elle.

Elle est heureuse, il fait soleil.

Elle est déprimée, il pleut.

Elle est dans le flou, brouillard.

Elle est couça-couci, il fait gris.

C’est drôle au début, mais quand vous êtes intimes...

Tenez, il y a deux ans, en Égypte, au pied de la Pyramide de Ponzi, une chaleur à fondre.

J’étais dans un groupe de touriste,

On regarde les 40 siècles qui eux-mêmes ne se gênent pas pour nous contempler.

Jeanne s’était mise à l’écart du groupe, pour téléphoner. Elle nous rejoint, et paf, l’orage !
Pourquoi ? Parce qu’elle avait reçu un coup de fil du boulot qui l’avait mise en rogne.

L’autre été, dans le Finistère. Un mois de juillet radieux. On n’avait jamais vu ça depuis 15
ans. Pourquoi ? Parce que Jeanne était amoureuse. D’un marin du coin.

Et à chaque rentrée, il fait moche. Pourquoi ? Parce que Jeanne est de mauvais poil.

Jeanne n’a pas envie de rentrer, donc il fait moche, donc personne n’a envie de rentrer.

Jeanne essaie de se soigner. Elle voit un microclimaticien. Je crois qu’il lui plaît pas mal. Il
fait assez beau dans le quartier, ces temps derniers.

8 Comme  des  exceptions  à  la  promesse  des  formes  fragmentées,  il  y  a  eu  aussi  des

émissions composées d’un seul élément chacune, ce qui créait aussi de la rupture dans

la continuité de la diffusion. Je me souviens d’une série autour de l’artiste Ramuntcho

Matta  par  Stéphane  Bonnefoi  et  Gaël  Gillon,  des  productions  signées  du  poète
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Dominique Méens (La petite porte, glossaire des oiseaux grecs)... C’est ce qui permettait

aussi à l’émission d’exister, dans la variation des rythmes.

9 À ce propos, rythmes et tempos : on a parfois déploré l’absence de thématiques aux

émissions,  qui  auraient fait  le  lien entre les éléments qui  les  composaient chacune.

Outre  une  absence  de  goût  personnel  pour  la  variation  sur un  même  thème  et  la

conviction que les ruptures créent du rythme dans l’écoute, le mode de production de

l’émission ne permettait pas de fonctionner ainsi. Nous étions en flux tendu, sur des

éléments aux temps de fabrication assez aléatoires. Il fallait, même dans la fabrication

de l’émission, jouer avec cet impondérable. Il y a eu néanmoins une semaine spéciale

Oulipo,  à  l’occasion  du  cinquantenaire  du  groupe  fondé  par  Raymond  Queneau  et

François  Le  Lionnais,  dont  l’ombre  planait  parfois  sur  certaines  obsessions  des

Passagers.

 

Des dispositifs

10 Une des  constantes  de  l’émission a  été  la  mise  en place  de  certains  dispositifs. Un

dispositif radiophonique peut être défini comme une règle du jeu que le producteur

s’impose,  en  complicité  avec  l’auditeur.  Celui-ci  se  retrouve  alors  à  assister  au

déroulement de la production, tout en étant l’arbitre : respecte-t-on la règle imposée ?

11 Nous avons ainsi proposé une mini-fiction à suivre chaque jour. La collection s’intitulait

« Deux voix cinq minutes ». À blanc, deux personnages se faisaient face, sur une durée

(difficilement  tenue,  souvent  dépassée)  de  cinq  minutes.  Chaque  épisode  devait  se

comprendre seul.  Les quatre épisodes de la semaine (lundi-jeudi) formant aussi une

histoire  complète.  Les  auteurs  qui  ont  accepté  de  se  plier  à  cette  contrainte  sont

notamment Martin Winckler, Hélène Frappat, Claire Fercak, Christophe Deleu, Marie-

Andrée  de  St-André,  Grégory Noirot,  Fanny Chiarello,  Caroline  Vignal,  Jean-Jacques

Vannier, Pierre Ménard, Martine Sonnet… 

12 Un autre dispositif régulier était la séquence « Tout seul tout seul ». Partant du principe

qu’une  bonne  interview  relève  plus  d’un(e)  bon(ne)  interviewé(e)  que  d’un  bon

intervieweur, il s’agissait de placer un invité, prêt à jouer le jeu, face à un écran où

défilaient  des  questions  générées  automatiquement.  Schématiquement,  la  machine

(aussi appelée Dada interview machine) piochait ainsi dans une réserve d’introductions

de questions, puis une réserve de milieux de questions, et enfin dans une réserve de

fins  de  questions.  L’artiste  numérique  Albertine  Meunier  et  le  développeur  Jérôme

Alexandre m’ont aidé à mettre en place ce programme1. Ont ainsi accepté de répondre :

le critique et écrivain, spécialiste du dadaïsme Marc Dachy, les oulipiens Paul Fournel,

Hervé  Le  Tellier, Marcel  Benabou,  Anne  F.  Garetta,  mais  aussi  Jean-Pierre  Mocky,

Brigitte Fontaine,  Philippe  Meyer,  Jean-Jacques  Vannier,  Albert  Algoud,  la poète

Caroline Dubois, l’artiste Vincent Labaume... 

13 « L’homme et la note ». Il s’agissait, simplement, de faire se croiser improvisateur de

voix  et  improvisateur  musicien.  J’ai  le  souvenir  du  violoncelle  de  Anne  Shrestha

Gouraud, ou de la trompette de Médéric Collignon ou encore du comédien burlesque

Erwan Creignou,  marié avec les  percussions de Denis  Charolles.  L’intérêt  du format

venait du temps de studio possible. Les chutes pouvaient être nombreuses, avant de

trouver l’accord entre la voix et la note. Et l’on feuilletonnait ensuite les résultats aussi

aériens que possibles de ces speed-dating créatifs.
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14 Sans titre spécifique, je me souviens d’un jeu où Xavier de La Porte, dont la curiosité est

insatiable et la faculté à poser des questions inattendues est grande, devait tenter de

deviner l’identité d’une personne cachée derrière un paravent. Mais, à la différence des

jeux de « personnalité mystère » comme il en existe par ailleurs, l’invité n’était pas une

célébrité.  Xavier  faisait  alors  des  hypothèses  sur  les  traits  de  caractère  de  son

interlocuteur,  lui  faisait  raconter  des  pans  de  sa  vie…  C’était  une  autre  manière

d’inventer  l’interview,  en  s’attachant  à  quelques  signaux  mineurs,  au  récit  qui

s’improvisait. Quelqu’un se racontait presque sans s’en rendre compte, du fait de cette

mise en scène. Cette fabrication permettait un dévoilement du réel différent. Il y eut un

ancien réalisateur de France Culture, un enfant de 12 ans...

15 Ces dispositifs ont laissé place avec le temps à des formes moins « contraintes ». Sans

doute qu’au fur et à mesure avions-nous moins besoin de ces béquilles pour avancer.

Les  dispositifs  sont  néanmoins  riches  de  potentiel  créatif  selon moi,  et  la  radio  en

général a tendance à les oublier, à s’en passer, alors qu’il y a là un lien fort possible avec

l’auditeur.

 

Contre le documentaire ?

16 Évidemment, Les Passagers de la Nuit n’ont pas été construits contre le documentaire.

Mais nous avons défendu une vision d’une radio élaborée qui ne soit pas de manière

univoque liée à la forme documentaire - au sens de production d’une heure, sur un seul

et  même sujet.  La  fiction,  le  mélange des  genres,  le  direct,  l’entretien,  la  parodie…

avaient droit de citer tout autant, avec le même souci de la forme et de sa fabrication.

Une radio de création au sens le plus multiple qui soit. Nous l’avons « défendue » sans

manifeste, mais en faisant, en fabriquant.

 

Innovation ou pas ?

17 Plus  qu’un  désir  d’innovation,  il  y  avait  au  cœur  des  Passagers  de  la  Nuit le  désir

d’occuper, autant que possible, tout le spectre du possible de la radio. Celui-ci étant très

grand, pour peu qu’on y soit attentif, il y avait de quoi faire. Le désir de faire voisiner

les registres de radios différents. Ne pas se priver de rire et de sourire. Une manière de

saisir le monde par le son et non par les « sujets ».

18 L’autre axe, plus ou moins conscient, plus ou moins déployé au premier degré, passait

pas le désir du « non urgent ». Cela m’occupait beaucoup à l’époque, cette sensation que

tout devait relever de l’immédiat et du sensationnel, comme une logique de breaking

news contaminant tout. Et Les Passagers voulaient montrer ce qui était possible hors de

cette urgence artificielle. D’où l’intérêt pour des formes avant tout poétiques, au sens

large.

19 La  revue  en  ligne  Syntone m’avait  posé  quelques  questions  à  ce  sujet,  et  voilà  ma

réponse : « Il y a une manière de parler du monde qui peut ne pas être en écho avec

l’actualité immédiate et ‘objective’, mais qui peut nous concerner tout autant. Je crois

au subjectif universel. Dans la mesure où l’information est menacée par le storytelling

et  le  ‘conte  de  la  communication’,  notre  approche  du  monde,  personnelle,  intime,

illustrée,  poétique,  n’est  pas  forcément  plus  fausse. »  Les  déambulations  de  Jack

Souvant  dans  l’espace  public,  où  tout  devenait  matière  à  échange,  à  invention,  à
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déviation, sur la base du plus « infraordinaire » possible, reste typique, selon moi, de

cette idée.

20 Paradoxalement, j’ai l’impression que l’innovation qui me reste en tête, sept ans après

la fin de l’émission, est ce désir de mêler les formes parfois complexes, et quoi qu’il en

soit toujours « élaborées », des éléments que nous produisions, avec un désir de clarté

d’une réelle « présentation ». Certes, celle-ci était écrite, on y trouvait aussi des textes

absurdes  ou  poétiques,  mais  il  y  avait  pour  chaque  élément  un  lancement,  et  très

souvent une désannonce. Nous n’étions pas dans l’abstraction, ou le ciel vertueux de la

création radiophonique. Le ton était particulier, peut-être, mais il y avait toujours la

volonté de prendre par la main et de convaincre l’oreille nouvelle.

 

Le vendredi, jour spécial

21 Dès le départ, afin de concentrer les moyens de production sur quatre jours, il a été

décidé de consacrer le vendredi à un format magazine. En prenant cette décision, on se

mettait aussi dans la logique globale d’une grille de programmes, où souvent « le week-

end commence le vendredi », jour où les routines de la semaine sont déjà rompues. Les

vendredis de la première saison étaient consacrés à la Mythologie de poche de la radio.

Projet antérieur aux Passagers de la Nuit,  cette émission avait pour vocation de faire

remonter  les  souvenirs  de  radio  à  la  surface,  en  s’appuyant  sur  les  archives  des

émissions et voix marquantes de toutes les radios. Le projet s’appuyait sur quelques

convictions,  à  savoir  que  le  pouvoir  d’évocation  intime  de  l’archive  radio  est

extrêmement fort, que la radio (à l’époque) célébrait peu sa propre histoire, qu’une

bonne  pratique  radio  passe  par  la  connaissance  des  mécaniques,  idées,  figures

anciennes… Et qu’enfin, placée ainsi en fin de semaine d’une émission qui se voulait

joyeusement  inventive,  un  salut  appuyé  aux  prédécesseurs  était  une  politesse

bienvenue. Et créerait, le cas échéant, quelques échos et perspectives, des dialogues à

travers  le  temps.  À  l’époque,  la  Maison  de  la  radio  résonnait  encore  de  quelques

fantômes, les studios avaient peu changé en plusieurs décennies, et les murs parlent

volontiers…

22 La Mythologie de poche de la radio a donc célébré dans le désordre Gérard Sire (animateur

de France Inter, scénariste), Jean Chouquet (Dimanche dans un fauteuil, sur France Inter),

Paul  Gilson  (directeur  des  programmes  artistiques  de  Paris  Inter),  Patrice  Blanc-

Francard (Loup Garou sur France Inter, et Pas de Panique, sur la même chaîne), Claude

Ollier (autour d’une fiction écrite par lui, L’Attentat en direct), Claude Dominique (voix

d’Inter), Pierre Wiehn (longtemps directeur de France Inter), Jean Garretto et Pierre

Codou (L’Oreille  en  coin,  sur  France Inter),  l’émission Campus d’Europe 1,  José  Artur,

Claude  Villers,  Pierre  Arnaud  de  Chassy-Poulay  (réalisateur  de  Pierre  Dac),  André

Frédérique  (poète  « anthracite »),  le  dramaturge  François  Billetdoux,  le  journaliste

Jean-Pierre Farkas... Ce point d’orgue de la semaine a pu donner une teinte « rétro »

aux Passagers de la nuit, aux oreilles de certains. Selon moi, elle a donné des fondations à

l’émission, sans avoir d’influence directe sur la forme du reste de la semaine.

23 La deuxième saison des Passagers  de  la  Nuit ne permettant  que des  émissions de 30

minutes, il était exclu de poursuivre cette série (je l’ai donc produite en parallèle des

Passagers, tout au long de la saison 2010-2011, pour une diffusion quotidienne à l’été

2011, donnant notamment une plus grande part aux voix féminines : Colette Fellous de

France  Culture,  la  documentariste  Kaye  Mortley,  la  voix  d’Europe  1  Julie,  Sylvie
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Andreu...).  C’était  l’occasion d’établir  une  « mythologie  contemporaine  du son »,  ou

pour le dire plus simplement :  inviter au micro des gens créatifs « avec » le son. Le

point de départ était l’envie de faire entendre sur les ondes ce qui se produisait en

audio,  hors  les  circuits  radiophoniques  classiques,  au  présent.  Les  premiers  invités

étaient issus de l’Acsr de Bruxelles, l’Atelier de création sonore et radiophonique (qui,

produisant  parfois  pour  la  RTBF,  était  encore  proche  de  la  radio  habituelle,  mais

représente aujourd’hui encore une structure originale de production). Ce fut l’occasion

de faire entendre la voix et les créations d’artistes atypiques comme l’artiste Dominique

Petitgand,  les  inclassables  frères  Lefdup,  le  musicien  Pascal  Ayerbe,  l’inventeur

d’UbuWeb  Kenneth  Goldsmith,  les  compositeurs  Nicolas  Frize  et  Hugues  Le  Bars,

l’audionaturaliste Marc Namblard… Nous arrivions à une période où il était clair que

depuis dix ans les nouvelles technologies et les nouveaux moyens de diffusion avaient

créé un appel d’air, renouvelant les formes et les pratiques avec le son, bien au-delà du

champ radiophonique,  et  que la  radio  devait  s’en faire  l’écho.  Le  boom du podcast

« indépendant » que l’on connaît actuellement s’inscrit, d’une certaine manière, dans la

continuité de cet appel d’air. Au long des cinq saisons qui ont suivi, je me suis mis dans

la  continuité  de  ces  vendredis  « hors-série »,  avec  L’Atelier  du  son (2011-2015)  puis

Supersonic (2015-2016), qui étaient des magazines du son créatif.

 

Regard rétrospectif

24 Les Passagers de la Nuit n’ont duré que deux saisons. Que seraient-ils devenus ? Ils se

seraient assouplis, sans doute, seraient devenus encore plus fluides à l’écriture. Peut-

être  moins  riches  aussi,  l’époque  budgétaire  voulant  ça.  Il  reste  le  souvenir  de  la

disponibilité  et  l’énergie  des  réalisateurs  (sur  les  deux saisons,  il  y  eut :  Véronique

Lamendour, Gaël Gillon, Angélique Tibau, Séverine Cassar, Gilles Mardirossian, Anne-

Pascale Desvignes, Vincent Decque, Clotilde Pivin, Gilles Davidas, Bertrand Chaumeton)

et celles, infinies, d’Inès de Bruyn et Yaël Mandelbaum, qui préparaient les émissions.

Impossible de citer l’intégralité des gens de radio (pigistes, producteurs ponctuels, je ne

sais jamais comment dire) qui ont proposé leurs idées et les ont menées à bien, en

séries  ou  ponctuellement.  Il  va  sans  dire  que  sans  eux,  l’émission  n’aurait  pas  pu

exister.

25 Les Passagers de la Nuit étaient finalement assez peu définis, et surtout pas prédéfinis.

C’était un lieu de surprises, où l’on savait que l’innovation (ou la « création ») n’était

pas forcément affaire de temps de montage et de mixage, mais plutôt d’état d’esprit,

mêlant  disponibilité,  défi,  sourire  (je  l’espère)… Mais  nous  n’expliquions  rien,  nous

n’étions pas là pour ça. Il n’y avait pas de « sujet », que des moments et, en fond de

tâche, des révérences multiformes à la magie de la radio.
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NOTES DE FIN

1. qu’Albertine a  adapté  et  continué d’utiliser,  notamment au moment des  commémorations

Dada : http://www.albertinemeunier.net/DataDadaDataInterviewMachine
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