1La question des usages politiques de l’histoire a pris une grande importance depuis quelques années en France, en raison de la multiplication de ce que les journalistes appellent les « lois mémorielles ».
2Pour expliquer les enjeux du problème, je prendrai l’exemple de la polémique suscitée par la loi du 23 février 2005 « portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés » des territoires de l’ancien empire colonial. L’article 4 de cette loi affirmait que « les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord ». Les protestations contre cet article ont été tellement fortes que le président de la République, Jacques Chirac, a finalement décidé de l’écarter. Mais la question des usages politiques de l’histoire a été relancée en 2007, par Nicolas Sarkozy, qui en a fait un thème majeur de sa campagne électorale, en affirmant notamment que tous ceux qui portaient des jugements critiques sur certains aspects du passé de la nation, « n’aimaient pas la France ».
- 1 Je résume ici à grands traits des analyses développées dans mon livre, Gérard Noiriel, Sur la « cri (...)
3Le premier point sur lequel je voudrais m’arrêter concerne le vocabulaire. En français, comme dans la plupart des langues européennes, le mot « histoire » a plusieurs sens. Dans le langage courant, il désigne la réalité du passé, l’ensemble des événements qui ont réellement eu lieu. Lorsqu’un journaliste affirme qu’un événement est « historique » ou lorsqu’un philosophe s’interroge sur le « sens de l’histoire », l’un et l’autre utilisent le terme histoire comme un synonyme de « passé ». Mais le mot « histoire » désigne aussi tous les discours tenus sur le passé. Parmi ces discours, on peut distinguer deux grands ensembles. Le premier concerne les récits de fiction. C’est le modèle du roman ou du conte pour enfant. Il consiste à « raconter une histoire » avec des personnages, une intrigue, etc. Le second ensemble réunit les discours qui affichent une prétention de vérité, en s’appuyant sur des événements qui ont réellement eu lieu. Ces discours de vérité peuvent eux-mêmes être répartis en deux sous-ensembles, que j’appelle l’histoire-mémoire et l’histoire-science1.
- 2 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris : PUF, 1964.
4L’histoire-mémoire a une fonction commémorative. Elle vise à « sauver de l’oubli » des événements ou des communautés. Le discours mémoriel est un discours normatif qui juge les acteurs du passé en dénonçant les uns et en réhabilitant les autres. C’est un discours qui met en scène, le plus souvent, des victimes et des coupables. Ce rapport au passé est omniprésent dans toutes les sociétés car tous les êtres humains ont une mémoire qui leur est propre. Cette mémoire est subjective et même affective. Elle est faite des souvenirs laissés par les événements, les bonheurs et les souffrances que nous avons vécus ; elle conserve les traces du passé que nous avons intériorisées. Ces expériences vécues sont des éléments essentiels de notre personnalité et déterminent nos sentiments d’appartenance. Si l’on se place au niveau de la personne, il n’y a donc jamais deux mémoires totalement identiques. Pour qu’une mémoire collective puisse naître, il faut évidemment que plusieurs individus aient gardé le souvenir des mêmes expériences vécues. Néanmoins une mémoire collective n’est jamais le « reflet » fidèle des mémoires individuelles. Le passage de l’individuel au collectif nécessite tout un travail de sélection qui privilégie certains aspects du passé au détriment des autres. Ce travail de sélection est réalisé par des gens qui parlent au nom de leur groupe d’appartenance. Les sociologues appellent ces individus des « entrepreneurs de mémoire ». Grâce à eux les souvenirs disparates, souvent flous, voire confus, que chaque membre d’un groupe a gardés d’un passé commun deviennent plus homogènes, et acquièrent une visibilité dans l’espace public. Ce passage du privé au public est essentiel car c’est lui qui permet de conforter l’identité collective d’un groupe social le plus souvent contre des entreprises mémorielles concurrentes. C’est pourquoi le sociologue français Maurice Halbwachs a insisté sur le fait que toute mémoire collective se construit en fonction des enjeux du présent2.
- 3 Cf. Reinhart Koselleck, L’expérience de l’histoire, Paris : Hautes Études, Gallimard, Le Seuil, 199 (...)
5Pendant très longtemps, cette histoire-mémoire a été le seul type de discours développé sur le passé. En Europe, les récits des historiens de l’Antiquité comme Hérodote, Thucydide, Tacite, puis les récits des chroniqueurs du Moyen-Âge et les écrits des hagiographes des rois, avaient pour principale fonction de rappeler les hauts faits de leur cité ou de leur souverain , en dénonçant les ennemis du moment3.
- 4 Leopold von Ranke, Zur Geschichte der germanischen und romanischen Völker, Leipzig : Dunder et Humb (...)
6Au xviiie siècle, la philosophie des Lumières a introduit un nouveau critère de vérité historique, emprunté au modèle des sciences physiques. La création de l’université de Berlin, en 1810, a donné un début d’assise institutionnelle à ce nouveau discours historique. C’est à ce moment là, en effet, que naît la profession universitaire, au sens moderne du terme. Ce nouveau métier est justifié par le fait que pour pouvoir produire des connaissances scientifiques, les historiens ne doivent plus être au service du roi, de la noblesse ou de l’Église. C’est pourquoi l’État prend en charge leur subsistance. Le premier professeur d’histoire de l’université de Berlin, Leopold von Ranke, considéré comme le « père fondateur » de l’historiographie moderne, fixe à ce moment-là les règles de la méthode historique, fondée sur l’étude critique des archives. Ranke a défendu cette méthode dans une phrase restée très célèbre en Europe. « On a attribué à l’histoire la mission de juger le passé, d’enseigner le monde contemporain pour servir aux années futures : notre tentative ne s’inscrit pas dans des missions aussi hautes ; elle cherche seulement à montrer comment les choses ont vraiment été »4. Néanmoins, cet idéal d’objectivité a été d’emblée contredit par le fait que l’histoire-science est apparue au moment même où se constituaient les États-nations modernes. Les historiens sont désormais des fonctionnaires. Ils ne dépendent plus de la noblesse ou de l’Église, mais ils sont au service de leur État. Ranke, comme les autres historiens allemands de l’époque, utilise l’histoire pour défendre la cause de la nation allemande. Il n’y a donc pas de rupture complète avec la logique de l’histoire-mémoire.
7En France, c’est seulement au début de la iiie République, entre les années 1870 et les années 1890, que ce nouveau discours sur l’histoire s’est imposé. C’est à ce moment-là que les éléments que l’on retrouve dans les polémiques actuelles sur les usages publics de l’histoire se mettent en place. Au cours des années 1880, les dirigeants de la iiie République élaborent les institutions démocratiques qui structurent aujourd’hui encore la société française. Elles ont pour but d’encourager la participation du peuple à la vie politique, de développer la communication entre tous les citoyens (notamment grâce à la presse), et de fournir au gouvernement des outils scientifiques leur permettant d’agir de façon plus rationnelle.
- 5 Gérard Noiriel, Immigration, antisémitisme et racisme en France (xixe-xxe siècles), Paris : Fayard, (...)
- 6 Gérard Noiriel, Les fils maudits de la République. L’avenir des intellectuels en France, Paris : Fa (...)
8Ces réformes vont entraîner la naissance d’un nouvel espace public structuré autour de trois grands pôles : la politique, le journalisme et la science5. Alors que dans la première moitié du xixe siècle, ces trois fonctions pouvaient être exercées par les mêmes individus (comme le montre le cas de Karl Marx, qui était à la fois militant politique, journaliste et philosophe), à la fin du xixe siècle ces « hommes complets » disparaissent de la scène publique car la professionnalisation de la politique, du journalisme et de l’université rend de plus en plus difficile le passage d’une sphère à l’autre. Le triomphe de la démocratie de masse a donc eu pour conséquence de provoquer la séparation du savant et du politique. Comme j’ai tenté de le montrer dans un livre récent, ce n’est pas un hasard si les « intellectuels » font leur apparition à ce moment-là dans la vie publique française. Leur principale fonction est en effet de combler le vide causé par la séparation de la sphère savante et de la sphère politique6.
9Je voudrais maintenant dire un mot sur la place particulière que les historiens ont occupé dans le nouveau système de savoir/pouvoir instauré par le régime républicain. Comme on le sait, en France, les historiens ont toujours été très présents dans la vie politique. Sous la monarchie de Juillet, deux d’entre eux (François Guizot et Adolphe Thiers) ont dirigé le pays en tant que chefs du gouvernement. Sous la iiie République, la séparation des fonctions ne permettra plus aux historiens de jouer les premiers rôles. Néanmoins, ils continueront à exercer une forte influence en tant qu’experts, au sein du ministère de l’Instruction publique. La réforme de l’université que j’ai évoquée plus haut a été menée sous l’égide d’Ernest Lavisse, qui était à la fois professeur à la Sorbonne, directeur de l’enseignement supérieur, directeur de la plus importante collection de manuels d’histoire aux éditions Hachette et membre de l’Académie française.
10Les réformes impulsées par Lavisse vont accentuer les contradictions entre les deux facettes du métier d’historien : l’histoire-science et l’histoire-mémoire. La dimension scientifique de la discipline est renforcée par les nouvelles normes imposées pour la thèse de doctorat. La règle de l’objectivité s’impose. Ce qui oblige les étudiants à choisir des sujets éloignés des questions politiques placés au cœur de l’actualité. En vertu de cette règle, les historiens ne peuvent plus étudier des événements postérieurs à la Révolution de 1789, car ils sont considérés comme trop proches du présent. Dans le même temps, le pouvoir républicain invente de nouveaux moyens permettant d’utiliser l’histoire à des fins politiques. La réforme de l’enseignement de l’histoire a pour but de faciliter la diffusion des connaissances savantes produites par les chercheurs, mais elle vise aussi à fabriquer une mémoire républicaine de la nation. Le ministère de l’Instruction publique demande aux historiens universitaires (notamment Ernest Lavisse) de rédiger les nouveaux programmes et les nouveaux manuels scolaires qui sont imposés à l’ensemble des écoliers de France. Cet enseignement uniforme de l’histoire de France a pour fonction de renforcer le patriotisme. Il diffuse une vision négative des étrangers et fait l’apologie de la colonisation. Le pouvoir républicain intervient également dans la production de la mémoire collective en confiant aux historiens de nouvelles fonctions d’expertise. Après chaque grand drame national (notamment les guerres de 1870, 1914-18, 1939-45), le gouvernement met en place des commissions auxquelles participent des historiens, des politiciens et des hauts fonctionnaires, afin de dégager les causes et les responsabilités de ces événements. Des commissions du même type sont créées lors des grandes commémorations nationales (par exemple pour le centenaire, puis pour le bicentenaire, de la Révolution de 1789). Le troisième levier que la iiie République va actionner pour agir sur la mémoire collective est celui des Académies. Ces institutions monarchiques qui avaient été supprimées pendant la Révolution française vont servir au pouvoir républicain pour imposer son hégémonie sur les élites et favoriser le ralliement des conservateurs à la République. L’Académie française est une institution entièrement dévouée à l’histoire-mémoire, dont la principale fonction est de célébrer et de perpétuer l’identité française. Elle rassemble des journalistes, des écrivains, des hommes politiques, mais aussi l’élite des historiens arrivés en fin de carrière.
11Ces quelques éléments permettent de mieux comprendre comment le pouvoir républicain a rétabli la liaison entre le savant et le politique dans un monde marqué par la séparation des fonctions. Les liens entre les trois grands pôles (la politique, le journalisme et la science) s’établissent désormais grâce à des réseaux qui rassemblent les représentants de ces trois milieux. Les commissions d’experts et les académies fonctionnent comme des espaces de sociabilité et d’interconnaissance entre eux. Les « hommes complets » ont donc été remplacés par des « hommes de réseau » qui doivent leur influence au fait qu’ils se situent à l’intersection de ces univers. En France, les historiens qui connaissent les carrières les plus prestigieuses commencent par réaliser des travaux purement scientifiques. Puis lorsqu’ils ont gravi tous les échelons de la profession, ils abandonnent l’histoire-science pour alimenter l’histoire-mémoire dans l’espoir d’être élus à l’Académie française. René Rémond, François Furet et Pierre Nora sont les exemples les plus récents de ce type de trajectoires.
12La place éminente faite aux historiens universitaires par le pouvoir républicain dans la fabrication de la mémoire nationale explique que ceux-ci aient été surtout représentés au sein de la mouvance des « intellectuels de gouvernement ». Cette expression que j’ai empruntée à Charles Péguy désigne les universitaires qui, au lendemain de l’affaire Dreyfus, ont mis leur compétence au service du gouvernement réformiste. Charles Seignobos, le meilleur représentant de cette mouvance, va jouer un rôle majeur dans la rénovation des programmes d’histoire au tout début du xxe siècle, en mettant l’accent sur l’éducation civique et sur l’histoire du « temps présent ». L’influence de Seignobos dans la vie intellectuelle française s’exerce aussi par l’intermédiaire de plusieurs revues qu’il a fondées et qui fonctionnent comme des lieux de rencontre pour les élites réformistes de son époque. Les « leçons de l’histoire » sont alors utilisées par les historiens de gouvernement pour discréditer le mouvement révolutionnaire.
- 7 Albert Mathiez, Études sur Robespierre (1758-1794), Paris : Éditions sociales, 1973 ; Alphonse Aula (...)
13Au cours des années 1930 et des années 1970, un petit nombre d’historiens vont contester la position hégémonique des intellectuels de gouvernement et leurs usages publics de l’histoire. Sans pouvoir entrer dans les détails, je rappellerai simplement les deux grandes postures qui émergent au cours de ces périodes troublées. La première est celle de l’historien révolutionnaire. Dans les années 1930, ce sont les spécialistes de la Révolution française, comme Albert Mathiez ou Daniel Guérin, qui illustrent le mieux cette posture subversive au sein de la discipline. Le point commun des historiens révolutionnaires avec les historiens de gouvernement tient au fait que ni les uns ni les autres ne distinguent clairement l’histoire-science et l’histoire-mémoire. Leur conception de l’objectivité se limite à défendre l’impartialité de l’historien, mais à partir d’un point de vue fortement influencé part leur engagement politique. Albert Mathiez est ainsi resté célèbre pour ses travaux visant à réhabiliter Robespierre contre les historiens réformistes comme Alphonse Aulard, qui avait pris parti pour Danton7.
14Après la Seconde Guerre mondiale, et surtout dans les années qui ont suivi mai 68, la posture de l’intellectuel révolutionnaire atteint son apogée. Sous l’influence du marxisme, la dénonciation du positivisme aboutit à rejeter les notions de vérité historique et d’objectivité. La confusion entre histoire et mémoire atteint alors son paroxysme. Mais la crise du marxisme entraîne un déclin de cette figure qui est remplacée par celle de l’intellectuel critique. Celui-ci emprunte au marxisme son discours antipositiviste, pour le mettre au service des « nouveaux mouvements sociaux » (féminisme, post-colonialisme, antiracisme, etc.).
15L’hégémonie des intellectuels de gouvernement a aussi été contestée au cours des années 1930 par des historiens qui s’inscrivaient dans une autre mouvance, celle des « intellectuels spécifiques » (formule que j’ai empruntée à Michel Foucault). Cette posture a été introduite chez les historiens français par les fondateurs des Annales, Lucien Febvre et Marc Bloch. Fondées en 1929, les Annales défendent une nouvelle conception de l’histoire, qu’on appelle l’histoire-problème. Pour ses partisans, l’histoire est une discipline scientifique non seulement parce qu’elle dispose d’une méthode d’analyse des documents qui lui est propre, mais aussi et surtout parce qu’elle est capable de construire des questionnements qui s’éloignent du sens commun. Les fondateurs des Annales affirment qu’un problème politique n’est pas un problème scientifique. L’objectivité de l’historien, loin de se réduire à l’impartialité, réside surtout dans le type de question que le chercheur adresse au passé. L’historien ne peut donc pas reprendre à son compte les problèmes d’actualité. Il doit les transformer en questions scientifiques. Son but n’est pas de juger les comportements des acteurs du passé, mais de les comprendre et de les expliquer.
- 8 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, Paris : Armand Colin, 1993 (1949).
16C’est pourquoi, dans Apologie pour l’histoire, l’ouvrage célèbre qu’il a écrit pendant la Résistance, Marc Bloch affirme que la « manie du jugement » est « le satanique ennemi de la véritable histoire »8. Pour les « historiens spécifiques » qui s’inscrivent dans le sillage de Marc Bloch, l’historien ne doit pas intervenir dans l’espace public pour cautionner tel ou tel point de vue mémoriel, mais pour éclairer les enjeux d’actualité, en donnant aux citoyens des éléments pour qu’ils jugent par eux-mêmes. En distinguant clairement ce qui sépare histoire et mémoire, on peut mieux comprendre comment le savoir circule de l’une à l’autre. Les historiens enrichissent la mémoire collective de l’humanité en mettant à la portée des citoyens le savoir qu’ils ont élaboré. Ils contribuent à diffuser ce qu’on appelle « l’esprit critique » grâce auquel les porteurs de mémoire examineront leur passé avec davantage de recul et avec plus de tolérance à l’égard des autres. Mais réciproquement, les historiens sont eux-mêmes tributaires de la mémoire car ils ne vivent pas en dehors de la société. Sur le plan personnel, ils sont porteurs de la mémoire des groupes dont ils font (ou ont fait) partie. L’origine sociale, la trajectoire, le sexe, l’appartenance nationale, voire régionale ou religieuse, la position institutionnelle, tous ces facteurs influent sur leur vision du monde, même lorsqu’ils s’efforcent de les tenir à distance. C’est pourquoi sur tous les sujets importants, les points de désaccord entre spécialistes sont nombreux. Il faut donc récuser l’idée qu’il existerait un Savoir Historique unique, à partir duquel on pourrait expertiser la mémoire, comme le font les « historiens de gouvernement ».
17Pour les « historiens spécifiques », le fait que les chercheurs soient pris dans les enjeux de mémoire de leur époque explique aussi que, bien souvent, c’est sous l’aiguillon de la mémoire que la discipline s’ouvre à de nouveaux objets. Par exemple, pendant plusieurs décennies l’histoire de la Shoah a été, en France, le fait d’un petit nombre d’historiens « amateurs », motivés par des raisons personnelles ou familiales. Ils se sont mobilisés pour lutter contre les tentatives d’occultation de ces événements horribles dans la mémoire collective. Ils voulaient que la nation honore les victimes, dénonce et punisse ceux qui ont cautionné, voire participé, à ces atrocités. Jusqu’à la fin des années 1970, les historiens officiels n’ont guère contribué à ce devoir civique. C’est seulement lorsque le combat des militants de la mémoire a commencé à porter ses fruits que le thème est devenu légitime dans la profession. L’histoire de l’immigration illustre un phénomène du même genre. Tout cela montre que l’histoire et la mémoire sont deux rapports au passé qui ont chacun leur logique propre et qu’on ne peut pas hiérarchiser. Elles peuvent être parfois en conflit, mais elles ont besoin l’une de l’autre.
18Après avoir retracé la genèse des relations entre le pouvoir républicain et le milieu des historiens, je consacrerai la deuxième partie de cet article à l’analyse de la polémique qui a suivi le vote de la loi du 23 février 2005. Pour comprendre l’importance de cette affaire, il faut d’abord souligner qu’après l’échec du mouvement politique né en mai 1968, une partie des militants d’extrême gauche ont poursuivi leur combat en se repliant sur les questions mémorielles. Un grand nombre d’associations, relayées par des universitaires, ont alors dénoncé le silence de l’histoire officielle concernant le rôle de l’État français dans la déportation des Juifs et dans les massacres coloniaux (notamment pendant la guerre d’Algérie).
19Cette mobilisation a abouti, au cours des années 1990, à plusieurs procès intentés contre d’anciens responsables du régime de Vichy, comme Paul Touvier et Maurice Papon. A la même époque, l’Église catholique a admis les fautes qu’elle avait commises au cours de cette période en plaidant pour la « repentance ». En 1995, le Président de la République, Jacques Chirac, a lui-même reconnu officiellement la responsabilité de l’État français dans la déportation des Juifs de France. L’extrême droite a réagi contre ce mouvement de « repentance » en développant des thèses « négationnistes » (niant l’existence des chambres à gaz). C’est ce qui a incité le parlement à adopter, en 1990, une première « loi mémorielle » (loi Gayssot) qui interdit les propos contestant l’existence des crimes contre l’humanité (tels qu’ils ont été définis par le tribunal militaire international en 1945). En 2001, deux nouvelles « lois mémorielles » sont votées. La première porte sur la reconnaissance du génocide arménien de 1915 et la seconde sur la traite et l'esclavage que la France reconnaît en tant que « crimes contre l'humanité » (loi Taubira). Ces premières « lois mémorielles » illustraient la volonté de la nation française de reconnaître officiellement les souffrances collectives endurées par des communautés d’individus ayant été victimes de persécutions raciales, religieuses ou culturelles. À l’inverse, la loi du 23 février 2005 a pour but de réhabiliter le pouvoir colonial. Elle illustre le retournement du monde politique français à l’égard des questions mémorielles.
20Les remarques qui précèdent montrent que le pouvoir politique a cherché de plus en plus à instrumentaliser l’histoire au cours de ces dernières années. L’une des raisons majeures de ce processus tient à l’affaiblissement du mouvement ouvrier et des luttes sociales. La représentation de la société en termes de classes sociales a été marginalisée dans l’espace public, ce qui a facilité la politisation des questions identitaires. Les « pieds noirs » – électorat ressenti comme un enjeu par les partis de droite, notamment les députés des régions à fortes communautés de rapatriés – la « communauté juive », la « communauté antillaise », la « communauté arménienne », les « jeunes issus de l’immigration post-coloniale », etc. sont désormais constamment mis en scène dans le débat public français, comme des acteurs collectifs que les discours mémoriels ont pour fonction de réhabiliter.
21Mais il ne faudrait pas croire que les politiciens seraient les seuls à instrumentaliser l’histoire. Le pouvoir médiatique a une responsabilité écrasante dans ces dérives mémorielles. Les journalistes s’intéressent à l’histoire quand elle est présentée sous une forme spectaculaire, comme des « affaires » mettant en scène des victimes et des coupables, pour dénoncer des « tabous » et des secrets d’État. Alimenté par l’actualité politique internationale (terrorisme islamiste, conflits du Moyen Orient, etc.), le traitement journalistique du passé contribue à nourrir les polémiques qui opposent constamment les groupes mémoriels à travers leurs porte-parole, parfois auto-désignés. Les dirigeants de ces groupes peuvent être considérés comme de véritables « entrepreneurs de mémoire » qui n’hésitent pas à exercer des pressions de plus en plus fortes sur les historiens, allant parfois jusqu’à des actions judiciaires. Au moment où a été adoptée la loi du 23 février 2005, un « Collectif des Antillais, Guyanais et Réunionnais » s’est ainsi constitué pour engager un procès en justice contre un historien spécialiste de la traite, Olivier Pétré-Grenouilleau, à la suite des propos qu’il a tenus dans la presse en juin 2005. S’interrogeant sur la loi Taubira, cet historien affirmait notamment que « Les traites négrières ne sont pas des génocides. La traite n’avait pas pour but d’exterminer un peuple […] Il n’y a pas d’échelle de Richter des souffrances ». Si les travaux de l’auteur ou son interview ont pu susciter des discussions parmi les historiens, en revanche, il y a eu une quasi-unanimité pour dénoncer l’offensive judiciaire. Cette mobilisation a d’ailleurs été efficace puisque la plainte a été retirée.
22Toutes ces polémiques ont incité les historiens à se mobiliser contre l’instrumentalisation de l’histoire à des fins politiques. Quelques semaines après le vote de la loi du 23 février 2005, une pétition a été lancée sous l’impulsion de Claude Liauzu, spécialiste d’histoire coloniale. Celle-ci a d’emblée rencontré un grand écho dans le milieu des enseignants. En quelques semaines, plus de mille signatures ont été recueillies. L’initiative a été immédiatement relayée et amplifiée par la Ligue des droits de l’homme et par plusieurs syndicats d’enseignants.
23La protestation contre cette loi a été initiée par des historiens appartenant à la mouvance des intellectuels critiques et des intellectuels spécifiques. Depuis l’affaire Dreyfus, ces deux courants ont presque toujours combattu côte à côte. Néanmoins, les raisons pour lesquelles les uns et les autres se sont mobilisés n’étaient pas tout à fait les mêmes. Pour les historiens critiques, ce qui était le plus contestable dans cette loi, c’est le fait qu’elle cherchait à réhabiliter la colonisation, en occultant ses aspects négatifs. Pour les historiens spécifiques, ce qui était intolérable, c’est la remise en cause de l’autonomie de la recherche et de l’enseignement de l’histoire. Ils ne pouvaient pas admettre que cette loi oblige les enseignants à porter des jugements de valeur sur la colonisation (histoire-mémoire) alors que leur fonction professionnelle est de faire comprendre et d’expliquer le passé (histoire-science).
24Il faut souligner que cette intervention des historiens dans l’espace public n’a pas été soutenue par les partis politiques. Les partis de gauche, qui n’avaient pas combattu la loi du 23 février 2005 au Parlement, ont refusé au départ de soutenir la pétition des historiens. L’intervention de ces derniers a même été ressentie, par certains dirigeants politiques, comme une menace qu’ils ont tenté de contrer en discréditant les promoteurs du mouvement. Le ministre délégué des anciens combattants, Hamlaoui Mekachera, n’a pas hésité à affirmer que la contestation de la loi du 23 février 2005 était née d’ « une interprétation complètement absurde » du texte, imputable à un « pseudo-historien ». Plusieurs députés de droite ont accusé les historiens hostiles à cette loi de ne pas faire correctement leur métier, ou de ne penser qu’à défendre « leur fonds de commerce ».
- 9 Sur toute cette polémique, cf. Romain Bertrand, Mémoires d’empire. La controverse autour du « fait (...)
25Bien qu’ils aient d’abord ignoré ou dénoncé la protestation des historiens contre la loi du 23 février 2005, les politiciens vont néanmoins progressivement tenter de la récupérer à leur profit. Deux raisons majeures expliquent la politisation de cette affaire. La première est d’ordre diplomatique. Les États issus de l’ancien empire colonial français, notamment l’Algérie9, ont réagi très vigoureusement contre cette mesure. Partout dans le monde, elle a été sévèrement jugée et interprétée comme une volonté de réhabiliter la colonisation. Mais c’est surtout la mobilisation massive des élus et de la population des départements et territoires d’Outre-Mer (DOM-TOM) qui a mis le gouvernement en difficulté. Les partis de gauche ont découvert à ce moment-là le caractère néfaste de cette loi et se sont mobilisés pour sa suppression. Néanmoins, la majorité de droite a préféré confirmer son vote au Parlement plutôt que de se désavouer. Pour sortir de l’impasse, le président de la République a alors confié au président de l’Assemblée nationale une mission ayant pour but d’évaluer « l’action du parlement dans les domaines de la mémoire et de l’histoire ». Dans son intervention du 9 décembre 2005, il a déclaré : « Dans la République, il n’y a pas d’histoire officielle. Ce n’est pas à la loi d’écrire l’histoire. L’écriture de l’histoire, c’est l’affaire des historiens ».
26L’intervention du président de la République a marqué le début d’une nouvelle phase dans la polémique sur la loi du 23 février 2005 car elle est devenue, à partir de ce moment-là, un enjeu interne à la discipline historique. Une action militante, soutenue au départ uniquement par des enseignants et des chercheurs de « base », inquiets de l’intrusion du pouvoir politique dans leurs activités professionnelles, est devenue un sujet digne d’intérêt pour les élites de la discipline. La politisation de l’affaire a en effet créé un enjeu nouveau : qui sont les interlocuteurs légitimes du chef de l’État ? Autrement dit : qui a le droit, dans ce pays, de parler au nom des historiens ?
27Quelques jours après le discours de Jacques Chirac, une nouvelle pétition a été lancée à l’initiative de dix-neuf personnalités, dont deux seulement avaient signé la pétition contre la loi du 23 février 2005 (Marc Ferro et Pierre Vidal-Naquet), demandant l’abrogation de toutes les lois mémorielles au nom de la « liberté de l’histoire » car selon ces personnalités, ces lois auraient « restreint la liberté de l’historien ».
28Lorsqu’on examine la liste des signataires de la « pétition des dix-neuf », on voit d’emblée que le terme « historien » ne désigne pas le même milieu social que celui des signataires de la pétition contre la loi du 23 février 2005. On trouve dans cette liste plusieurs universitaires éminents, qui se sont engagés depuis très longtemps dans le combat civique (notamment Pierre Vidal-Naquet). Mais elle compte également plusieurs académiciens (René Rémond, Pierre Nora), des journalistes (Alain Decaux), des essayistes (Élisabeth Badinter) et des auteurs de romans historiques (Françoise Chandernagor), mais aucun professeur de l’enseignement secondaire. Les initiateurs de la « pétition des dix-neuf » sont donc très représentatifs de l’élite culturelle française que j’ai évoquée plus haut, située au cœur des réseaux institutionnalisés par la iiie République, qui lient le journalisme, l’édition, l’université et les sommets de l’État.
29L’accent mis sur la liberté de l’histoire dans cette pétition montre que pour ces personnalités, l’histoire-science se confond avec l’histoire-mémoire. Les signataires de cette pétition se présentent dans leur texte comme des « experts » du passé, et c’est à ce titre qu’ils interviennent pour contester aux dirigeants politiques (c’est-à-dire aux représentants du peuple), le droit de voter des lois mémorielles. En revanche, leur pétition reste totalement silencieuse sur le rôle joué par le pouvoir médiatique dans l’instrumentalisation de l’histoire, ce qui se comprend puisqu’une partie des « dix-neuf » sont eux-mêmes journalistes.
30Comme on pouvait s’y attendre, bien que la « pétition des dix-neuf » ait été tardive (puisque la mobilisation des enseignants-chercheurs avait commencé dès le printemps 2005), elle a été aussitôt massivement relayée par les journaux, les radios et les télévisions. Cette médiatisation a permis de reléguer au second plan la mobilisation lancée dès le printemps 2005, ce qui a fait croire au grand public que les « dix-neuf » représentaient l’ensemble des historiens. L’entrée en lice de l’élite académique a permis aussi de « noyer » la protestation contre la loi du 23 février 2005 dans un débat plus vaste sur les lois mémorielles. En mettant sur le même plan les lois qui condamnent le racisme, l’esclavage, les génocides et une loi qui fait l’apologie de la colonisation, cette offensive a permis au gouvernement de désamorcer la polémique.
31Pour conclure cet article, je voudrais dire quelques mots à propos du Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire (CVUH) que j’ai contribué à fonder et dont je suis membre. Le CVUH a été lancé par quelques universitaires et professeurs du secondaire, pour amplifier la protestation contre la loi du 23 février 2005, et combattre les multiples pressions qui s’exercent aujourd’hui sur l’enseignement et la recherche en histoire. Cette initiative illustre un type d’intervention caractéristique des intellectuels spécifiques. À la différence des historiens qui sont repliés dans leur tour d’ivoire et refusent d’intervenir dans l’espace public, les membres du CVUH pensent que dans une démocratie, les enseignants et les chercheurs (qui sont payés avec les impôts des contribuables) doivent « rendre des comptes » aux citoyens en expliquant publiquement à quoi sert leur travail et pourquoi il faut défendre les acquis de la recherche, la fonction critique et les idéaux de la science. L’expression « comité de vigilance » est un clin d’œil au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA), créé en 1934. Nous ne pensons pas pour autant, bien évidemment, que nous serions dans un contexte comparable à celui des années 1930 ni que l’histoire de ce comité soit exemplaire. Nous ne prétendons pas qu’il existerait aujourd’hui en France des menaces sérieuses sur la démocratie. Le point commun entre notre comité de vigilance et son prédécesseur réside dans la volonté de ne pas faire de l’activité professionnelle repliée sur elle-même l’horizon unique de notre travail, au mépris des enjeux sociaux qui nous impliquent directement, à la fois comme historiens et comme citoyens.
32Appeler à la « vigilance » face aux usages publics de l’histoire ce n’est donc pas se placer en position d’expert pour arbitrer, au nom de la vérité historique, les querelles sur le passé qui ont lieu sur la place publique. Au contraire, notre démarche incite les historiens à davantage de modestie. La posture critique que nous défendons est tournée d’abord contre les gens de notre propre milieu, ceux qui détiennent le privilège de parler en public. Forts de notre propre expérience d’enseignants-chercheurs, nous estimons que les connaissances spécialisées que nous produisons sont souvent inutilisables, en tant que telles, par les acteurs de la scène publique parce que les problèmes scientifiques ne sont pas des problèmes politiques (au sens habituel du terme).
33Si tous les historiens respectaient les principes de l’histoire-problème tels que Marc Bloch et Lucien Febvre l’ont définie, ils ne risqueraient guère d’être incriminés par les lois mémorielles. C’est pourquoi, il nous paraît abusif d’ameuter l’opinion en affirmant que « la liberté de l’histoire » serait aujourd’hui menacée par ces lois. À nos yeux, seule la loi du 23 février 2005 est antidémocratique, car c’est la seule qui a voulu contraindre les enseignants et les chercheurs à prononcer des jugements de valeur sur l’histoire (cf. les aspects « positifs » de la colonisation). Il s’agit donc là d’une intrusion directe du pouvoir politique dans notre profession pour imposer les normes de l’histoire-mémoire, au détriment de l’histoire-science. Nous avons d’ailleurs obtenu gain de cause sur ce point en 2005, puisque le chef de l’État a finalement lui-même demandé le « déclassement » de cet article 4 parce qu’il était en contradiction avec les articles constitutionnels qui définissent le domaine de la loi.
- 10 Pour plus de détails sur les positions et les activités du CVUH, cf. notre site internet, http://cv (...)
34À la différence de beaucoup d’historiens, le fait que le Parlement légifère sur le passé ne nous semble pas contraire à la démocratie, car il nous paraît normal que les citoyens (et leurs représentants au Parlement) puissent intervenir dans le domaine de la mémoire collective. En tant que citoyens ordinaires, les historiens peuvent bien sûr défendre ou combattre telle ou telle de ces lois. Mais ce qui nous parait antidémocratique, c’est d’essayer d’imposer notre point de vue aux autres citoyens en arguant de nos compétences d’historiens. Ce n’est pas à la loi d’écrire l’histoire, mais ce n’est pas aux historiens de faire la loi10.