Claudia Rusch, née en 1971, appartient, comme moi, à cette génération d’Allemands de l’Est qui a eu la chance insoupçonnée de voir l’État qui avait dominé notre enfance s’effondrer justement au moment où il était sur le point de détruire notre avenir. Dans son premier livre Freie Deutsche Jugend (La jeunesse allemande libre), elle revient régulièrement sur la question que cet État a posée à ses citoyens : est-ce que je reste avec ma famille dans la dictature, ou est-ce que je cherche la liberté de l'autre côté ? Est-ce que je fuis ce régime politique pour une vie de liberté, mais à la condition de ne plus jamais voir mes proches ? Avant qu’elle n’ait à répondre à cette question une fois pour toutes, le mur était tombé et la voie de la liberté, y compris en famille, était ouverte. Ce rêve de liberté qu’elle attachait aussi et surtout à la France pouvait se réaliser sous des formes inattendues.

L’enfance de Claudia Rusch était certes exceptionnelle. Même en RDA, très peu d’enfants ont été surveillés par la Stasi de façon si ouverte et si permanente ; c’est que Claudia Rusch grandissait dans un milieu oppositionnel et dissident. Mais dans sa radicalité, son enfance était représentative d’une bonne part du vécu des Européens de l’Est en général : la surveillance permanente par l’État était présente partout dans la société. Le contrôle infiltrait même la langue, à tel point qu’on savait que les mots et le sens des mots n’étaient pas toujours en harmonie : cette République démocratique allemande était tout sauf démocratique, et l’organisation de jeunesse Freie Deutsche Jugend était importante, mais ce n’était pas un espace de liberté.

Après la fin de la guerre froide tant espérée, par contre, une question nouvelle, à la réponse complexe, se posait à elle et à toute sa génération d’Européens de l’Est : comment se souvenir de cette enfance, qui n'était ni libre ni démocratique, mais quand même souvent heureuse, comment se souvenir de cette rupture, comment la narrer, comment décrire le bonheur de l'enfance dans le malheur de la prison sociale ? Quels souvenirs choisir, quelles expériences valoriser pour en créer son histoire ?

Dans ce texte relatant son expérience strasbourgeoise, elle revient à ces questions avec ce mélange d’éléments ludiques et sérieux typique de bon nombre de ses écrits, mais de manière indirecte, en déambulant à travers ses « lieux de mémoire ». Le « chat souvenir » d’Uwe Johnson qu’elle y évoque est de toute évidence en territoire familier ici à Strasbourg, où il y a presque cent ans le sociologue Maurice Halbwachs découvrait les cadres sociaux de la mémoire collective. Strasbourg, ville marquée par les aléas de l’histoire européenne (1870, 1918 et enfin 1944/45), n’est-elle pas un miroir fascinant pour ces expériences de l’après-1989 qui sont au centre de l’œuvre de Claudia Rusch ? En traversant les rues de la ville avec le chat souvenir, nous trouvons peut-être des réponses – inattendues.

Thomas Mohnike

1Pour un écrivain, obtenir une place dans un programme d’écriture en résidence, c’est un peu comme gagner au loto. Elle offre la reconnaissance, la sécurité financière et la sérénité indispensables pour travailler. Trois conditions pour lesquelles l’écrivain lutte (et parfois désespère) au quotidien.

2Quand l’invitation d’Écrire l’Europe m’est parvenue, j’étais assise à une terrasse fleurie, et l’atmosphère était estivale. Regard tourné vers la nature, ordinateur portable à portée de main. À ma gauche, mon mari installé à son chevalet portatif, en train de peindre. À ma droite, notre chat sommeillait en ronronnant et ronflant alternativement. Un moment idyllique rare qui allait encore être souligné par la bonne nouvelle en provenance de Strasbourg. Cet instant a été immortalisé par une photo sur laquelle nous trinquons avec des flûtes à champagne.

3Par le passé, j’avais déjà séjourné deux mois à Strasbourg. C’était il y a presque vingt-cinq ans. À cette époque, j’étais étudiante en langue et littérature à Berlin. La chance avait voulu que j’obtienne une des rares places de stages tout juste créés par Arte. La chaîne de télévision n’avait pas encore quatre ans et la régie technique se trouvait encore dans l’ancien bâtiment de la rue de la Fonderie. Dans la cour intérieure de l’immeuble trônaient des reproductions grandeur nature des figurines d’Arte. Des êtres filiformes aux costumes baroques et bariolés qui soulignaient avec facétie l’exigence culturelle de la chaîne. Au rez-de-chaussée se trouvait un petit café et en haut, dans les bureaux, il y avait l’Intranet. Le World Wide Web était encore largement inconnu, mais Arte avait déjà adopté l’informatique pour sa communication interne. C’est tout du moins ce que je croyais. L’été dernier, je l’aurais aussi à nouveau juré. Un souvenir aussi réel que les courriels envoyés à tous mes collègues afin de trouver une nouvelle maison pour la perruche recueillie le jour d’avant quai des Bateliers. Mais après mon séjour pour Écrire l’Europe, je n’en étais plus très sûre. En fait, je pouvais me tromper. Peut-être qu’en réalité, j’avais simplement épinglé un bout de papier sur le tableau d’affichage. Il s’agissait, après tout, encore de l’ère des fax et des lettres.

4La perruche n’est d’ailleurs jamais arrivée dans sa nouvelle famille. Le matou de mes colocataires avait été plus rapide. Nos nombreuses mesures de précaution n’avaient pas réussi à entraver son instinct de prédateur. Quelques minutes seulement après que nous avions quitté l’appartement, Chatmallow avait forcé deux portes, déplacé un lourd fauteuil et poussé une tablette en bois lestée de briques pour atteindre le carton abritant le pauvre petit oiseau. Celui-ci n’avait aucune chance. Lorsque j’ai voulu le récupérer lors de la pause de midi, je n’ai trouvé que des plumes. Chatmallow était, quant à lui, couché, repu sur le canapé en se léchant les pattes.

5C’était même un filou très rusé. Non seulement il ouvrait tous les jours le réfrigérateur pour se servir en viande dans les provisions (ce que font certains chats), mais il refermait aussi consciencieusement la porte pour que le vol passe inaperçu (ce que ne fait presque aucun chat). Après nous être accusés mutuellement du vol, nous avons quand même fini par démasquer le coupable. Mais pour mettre fin à ses agissements, nous avons dû mettre en place un système complexe de ficelles reliant la poignée du réfrigérateur, la fenêtre et les charnières de la porte. Cet enchevêtrement transformait la cuisine en un immense jeu de ficelles. Chatmallow m’a beaucoup marquée. Je n’ai plus jamais croisé un chat aussi sournois ni aussi sûr de lui-même.

6Malgré le quart de siècle qui s'est écoulé, les aventures du noir tueur d’oiseau ne sont pas les seules choses dont je me souvienne lorsque je repense à mon chez-moi éphémère de 1995. Beaucoup d’images me reviennent en mémoire. Je revois la cuisine étriquée devant moi, la salle de bain minuscule, l’escalier en bois très étroit avec ses vieilles marches usées, ma chambre cachée derrière le salon et le coin-lit, dont je savais que le mur extérieur représentait la peinture d’une fenêtre. Je me souviens de mes deux colocataires, et comment, une fois, nous avions enfourné un poulet en pleine nuit pour festoyer vers trois heures du matin, parce que nous avions regardé Le Festin de Babette (naturellement sur Arte), un film où tout tourne autour de la nourriture. Je me souviens des soirées VHS, des invités d’un soir dans le salon, de nos éclats de rires entrecoupés de vin rouge, la nuit…

7En revanche, ce que j’ai complètement oublié, c’est notre adresse de l’époque. Où était cet appartement ? Je n’ai remarqué ce trou de mémoire qu’une fois de retour à Strasbourg en 2018. J’étais accoudée à la fenêtre du duplex dans lequel j’allais habiter pendant les deux prochains mois et contemplais la cour intérieure. Presqu’inévitablement, je me suis mise à repenser à la vue que j’avais en 1995. Mais rien. Aucun souvenir de cette dernière, ni de la rue devant la maison, ni même une vague évocation du quartier et encore moins de la distance le séparant de la rue de la Fonderie. J’avais manifestement effacé l’adresse de ma mémoire. C'était l’un de ces moments où l'on prend douloureusement conscience qu'un souvenir important est irrémédiablement perdu.

8Mais parfois le hasard vient à la rescousse. En effet, dès ma première promenade dans la vieille ville, où j'avais prévu de dîner avec des amis, j'ai retrouvé mon ancienne maison. Malgré la nuit qui tombait, je n’avais aucun doute. J’ai immédiatement reconnu le coin de la rue. C’est là que j’avais vécu. Je me suis précipitée vers l’entrée en m’exclamant bruyamment, comme si j'avais retrouvé un ami perdu de vue dans la foule anonyme. Une bonne mémoire fait partie des outils de base d'un raconteur d’histoires. Si elle commence à défaillir, tout le travail se met à vaciller. J'étais donc soulagée de constater que la mienne n’était probablement pas aussi bancale que je ne le craignais.

9La joie de la trouvaille céda rapidement la place à l'étonnement. Je me trouvais dans la rue des Frères, juste derrière l’entrée de la place du Marché Gayot. Là où commence la rue du Tonnelet rouge. À exactement cent mètres de la cathédrale de Strasbourg. J’étais stupéfaite.

10Je regardais vers la cathédrale, puis vers mes fenêtres. Cent mètres ! De la cathédrale de Strasbourg – le symbole de la ville ! L’une des cathédrales les plus importantes du christianisme, l’un des bâtiments les plus importants de l'histoire de l’architecture, le plus haut bâtiment du monde durant des siècles ! Et pourtant le souvenir d’avoir habité juste à côté avait quitté ma mémoire.

11J’ai réfléchi longuement à la façon dont cela avait pu se produire. La réponse est, comme souvent, toute simple : la proximité de la cathédrale ne m'intéressait pas. À l’époque, d’autres choses avaient attiré mon attention à Strasbourg. La situation privilégiée de la vieille ville n'en faisait manifestement pas partie. « Le chat souvenir », écrit Uwe Johnson, « est indépendant, incorruptible, désobéissant ». C’est tout à fait exact. Comparé aux escapades de ce minou, même Chatmallow le rusé passe pour un orphelin innocent.

12De fait, l’oubli n'est pas le contraire du souvenir, mais plutôt l’une de ses facettes. Dans un sens, nous jouons toute notre vie à Je vois quelque chose que tu ne vois pas, et avec l’âge, nous jouons aussi contre nous-mêmes....

13Je pense que c’est un avantage. Le regard sélectif, invariablement contraint par le temps présent, est une chance sans laquelle la vie ne serait qu’un éternel recommencement. Sans lui, notre existence se limiterait aux mêmes facettes et aux mêmes histoires extraites de notre livre préféré. Mais ainsi, la vie reste surprenante, imprévisible – et à y regarder de plus près, elle nous rapproche de nous-mêmes. Parce qu’un message se cache toujours derrière l’oubli. Il faut simplement avoir envie de l’entendre. Donc tout cela n'avait rien à voir avec la cathédrale. À cette époque-là, je cherchais tout simplement autre chose que des attractions touristiques à Strasbourg.

14Pourtant, cet incident m’a préoccupée. La question va en effet bien au-delà d’une simple pièce à l'ombre d'un vieux clocher d’église. Quels autres aspects de ma mémoire avais-je sélectionnés ? Voire enfouis, parce qu'ils ne me correspondaient pas ? Durant l’année écoulée, j’ai passé de nombreuses heures à parcourir la ville en « Vélhop » à la recherche de la jeune fille que j’étais il y a vingt-cinq ans.

15Je sais que je cherchais quelque chose à Strasbourg à cette époque. Je ne me souviens pas exactement quoi. Encore moins si je l’ai trouvé. Peut-être. Peut-être pas. Ou peut-être qu’à la fin, cette quête s’est avérée être moins importante que je ne l’avais pensé, et que pour cette raison, elle a discrètement disparu dans les méandres de mon cerveau. C’est aussi une vérité de la vie. Et ce n’est pas la pire.

16J’étais jeune en ce temps-là et le monde – tout ce merveilleux et vaste monde libre auquel j'avais seulement eu accès avec la chute de la dictature communiste dans mon pays, quelques années auparavant – s’offrait à moi comme une promesse. Une nouvelle ère d’humanisme et de libéralisme commençait. Enfin. Les anciens conflits, le racisme, la haine semblaient vaincus et les fantômes ensanglantés de la guerre étaient bannis. Bien sûr, ils continuaient de faire entendre leurs chaînes – mais elles ne résonnaient plus que dans les cachots de l’Histoire. Ce n’était qu’une question de temps. Le démantèlement des frontières en Europe en était le symbole. Je sentais que mon errance prenait fin.

17Tout cela semble aujourd’hui bien naïf, à l’heure où les fleurs empoisonnées du nationalisme et de l’antisémitisme s’épanouissent à nouveau dans nos pays – comme si nous n’avions rien appris des horreurs du siècle dernier. Mais à l’époque, j’étais intimement persuadée que nous avions laissé les ténèbres derrière nous, pour toujours. Une part de moi en est toujours convaincue aujourd’hui. Entre espoir et désarroi. Mais c’est un tout autre sujet.

18Pour moi, qui rêvais de la France chaque jour de mon enfance passée entre les barbelés et la Stasi, Strasbourg était un lieu fascinant. Au marché hebdomadaire de la place Broglie, les gens parlaient français, alsacien, et allemand avec les touristes. Parfois, je les écoutais secrètement. Je prends toujours autant de plaisir à le faire. Peu importe où je suis. Les gens ne sont jamais plus authentiques que dans leur dialecte d’origine. D’autant plus s'ils pensent que personne ne les comprend.

19Écouter les conversations matinales entre ces commerçants alsaciens et leurs clients m’a donné le sentiment d'un monde où tout allait bien. La vieille Europe y rencontrait la nouvelle. D’hier à aujourd'hui, et pas seulement au Parlement européen. Ces traditions si vivantes ont suscité en moi un lointain sentiment de nostalgie que je ne comprenais pas à l’époque. Je ressentais seulement le désir profond de faire partie de quelque chose qui, comme ici, me semblait enviable par sa normalité et son harmonie. Il m’a fallu plusieurs années pour comprendre que je ne serais jamais libre si je me comportais comme quelqu’un que je ne suis pas. Parce qu’on ne peut entrer dans le futur qu’en ayant accepté son passé.

20Mon monde avait disparu. J’en ai été soulagée. Rien ne pourrait jamais m’y ramener et seul un heureux concours de circonstances à la fin des années 80 m’avait évité de renoncer à tout ce que j’aimais – pour un ticket vers la liberté. Maintenant, je l’avais obtenu gratuitement. Mettre de côté le contexte compliqué et tortueux de mon enfance restait néanmoins difficile. Mon expérience d’adolescente dans l'opposition politique et une famille très sensible aux représailles et aux abus de pouvoir m’ont empêchée de m’identifier à la plupart de mes concitoyens allemands (de l’Est comme de l’Ouest). J’étais différente d’eux. Avant. Et après aussi. Mon sentiment de tendresse pour l’Alsace vient peut-être de là.

21Cette altérité secrète, je l’ai emportée à l’Ouest, je l’ai emportée dans le monde. Peu importait où j’allais, jusqu’où je voyageais, peu importait mon désir d’insouciance – ce secret m’accompagnait constamment. Et cela m’a d’abord semblé être un fardeau.

22Un grand nombre de personnes et d’événements différents ont contribué à ce que ma perception change. Et Strasbourg aussi a contribué à ajouter une pièce à la grande mosaïque de ma vie.

23En juin 1995, un petit cinéma de la vieille ville présentait une rétrospective de Krzysztof Kieślowski. Une de ces séances est restée gravée dans ma mémoire. On y projetait L’Amateur, un drame satirique rarement diffusé, tourné dix ans avant le Décalogue. Le film était projeté en version originale sous-titrée en français. Il révéla rapidement une division des spectateurs en trois groupes : les Polonais, les anciens habitants du bloc de l’Est et le reste. Chacun riait à des moments différents du film. Les Polonais riaient toujours. Moi (et quelques autres) souvent, mais avec un peu de retard, car nous devions d’abord lire les sous-titres. Le reste du public riait uniquement si la blague n’était pas basée sur des sous-entendus.

24Ce n’était pas la toute première, mais l’une des premières fois que ces deux dimensions de ma vie s’affrontaient de manière aussi marquante. L’ancien monde des contraintes et des espérances dans l’opposition politique derrière le rideau de fer faisait face au nouveau monde avec passeports, épanouissement personnel et stages audiovisuels à l’étranger.

25En quittant le cinéma par cette belle journée d’été, j’avais, et je ne l’ai jamais oublié, l’espace d’un instant très déroutant, perdu tous mes repères. J’étais restée en Pologne dans les années soixante-dix. Je me demandais pourquoi tous les spectateurs qui sortaient du cinéma en même temps que moi étaient si bien habillés et pourquoi ils parlaient tous couramment français. Ce n’est qu’alors que j’ai remarqué où j’étais.

26Avec du recul, je pense aujourd’hui que c’est aussi à ce moment-là que j’ai compris qui j’étais.

27Reconnaître le pouvoir de ma propre histoire n’était pas seulement nécessaire pour grandir. C’était la condition préalable pour me retrouver. Et, bien sûr, c’est là le fondement de mon travail littéraire.

28L’« authenticité », je l’ai prêchée à mes étudiants des ateliers d’écriture. « Elle est la base de tout texte littéraire. Peu importe le sujet sur lequel vous écrivez : si vous voulez susciter des émotions chez le lecteur, vous devez vous livrer sans fard ».

29Personnellement, je ne sais que trop bien à quel point cela peut être difficile. J’ai essayé de ne pas mettre mon passé de côté. Qui veut écrire doit avoir le courage de s’exposer émotionnellement. À défaut, même le plus grand des talents est inutile.

30Le travail dans les ateliers d’écriture qui font partie de la résidence d’écrivains européens à l’Université de Strasbourg a été un véritable défi pour moi. D’habitude, je n’enseigne pas. Et quand je le fais, je parle de liberté, de pouvoir et de morale. De la différence entre démocratie et dictature. De ce qu’il est plus important de reconnaître qu’une souffrance commune nous unit, plutôt qu’une haine réciproque ne nous divise. Mais ces thèmes politiques sont au mieux une question secondaire pour l’enseignement de l’écriture littéraire. De plus, mes conférences duraient au maximum deux heures et je ne revoyais plus jamais les étudiants par la suite.

31L’idée d’enseigner la théorie de l'écriture, de construire des connaissances de manière systématique pendant des semaines et de me tenir séance après séance devant les mêmes étudiants m’a d'abord rendue nerveuse. Mais cela s’est arrangé. Avec chaque atelier, je prenais de plus en plus de plaisir à enseigner. Aussi bien dans la préparation que durant les cours eux-mêmes. La continuité m’amusait, tout comme transmettre, essayer. Être ensemble avec les étudiants. Voir comment leur timidité cédait progressivement le pas à la vivacité d’esprit et à la curiosité. Et trouver, dans leurs progrès, un sens à mon travail.

32Quand mon séjour à Strasbourg s’acheva avec l’Avent, j’étais survoltée. Avant ces ateliers, je n’avais pas pris conscience des savoirs méthodologiques et de l'expérience pratique que j'avais accumulés pendant toutes ces années et que je pouvais maintenant transmettre aux jeunes. L’écriture n’est pas une œuvre de sorcellerie. En fin de compte, chacun reste seul face à son texte. Tel est le sort des écrivains. Mais il peut être très utile de bénéficier en amont de quelques conseils et astuces donnés par des professionnels confirmés. Les ateliers d’écriture m'ont ouvert les portes d’un territoire inconnu, incroyablement intéressant. Je cherche depuis de nouveaux étudiants à Berlin...

33Je retournerai probablement à Strasbourg dans vingt-cinq ans pour un nouveau (et dernier) séjour de deux mois. La règle de trois l’exige. J’aurai alors plus de soixante-dix ans et je me souviendrai comment tout a commencé à l’Université de Strasbourg. Avec cette bourse. J’irai me promener dans la belle et vieille ville, boire un café au bord de l’Ill et m’installer sur une des minuscules chaises de la place du Marché Gayot pour prendre l’apéritif. J’irai manger des escargots à la Victoire, épier les conversations des agriculteurs alsaciens sur les marchés et repenser, sur un banc au soleil dans le parc de l’Orangerie, à la femme que j’étais en 2018. Et au milieu de tout cela arrivera le moment où je me demanderai où j’habitais au juste à cette époque.

34Cette fois, je prends mes dispositions. Boulevard d’Anvers. À l’angle du boulevard de la Marne.