Un arbre ne bouge pas, sauf s’il y a du vent (proverbe afghan)

1Ce portfolio, dans la suite du dossier thématique de ce numéro, se présente comme une carte blanche à l’artiste Jeanno Gaussi. Née à Kaboul (Afghanistan), Jeanno Gaussi a grandi dans cette ville, puis à Delhi et à Berlin, où elle vit et travaille. Sa famille, fuyant l’Afghanistan en guerre, avait choisi Berlin où certains de ses membres habitaient déjà. Son œuvre, centrée au départ sur le cinéma et l’art vidéo, transcende les limites des genres artistiques. Sur la base d’un concept narratif qui lui sert de point de départ, elle crée des installations où se mêlent vidéo, photographie, textes et objets. L’exploration des endroits où elle a travaillé, voyagé et fait l’expérience de rencontres significatives constitue un thème central de sa création artistique. Son activité l’a ainsi menée à San Francisco, La Havane, Istanbul, Jérusalem ou encore Karachi… Son travail met en prise les mécanismes du souvenir, la quête de l’identité et les processus sociaux et culturels qui leur sont associés. Notons au passage que son nom d’artiste, évidemment différent de celui, officiel, de son passeport, est aussi son nom usuel (« Je ne peux m’identifier avec le nom de mon passeport » est une phrase qui donne à réfléchir, y compris sur les visées de son travail artistique). J. Gaussi a participé à de nombreuses expositions internationales comme la 13^e documenta de Kassel, la 12^e biennale de La Havane ou la seconde biennale de Lahore, mais elle est encore peu connue en France.

2Nous reproduisons ci-dessous des extraits d’une interview que J. Gaussi a récemment donnée à l’occasion de l’exposition Don’t ask me where I’m from à l’Aga Khan museum (Toronto, Canada, 2020) :

Vous n’aviez que cinq ans lorsque vous êtes arrivée de Kaboul en Allemagne. Cette expérience de grandir entre des cultures différentes a-t-elle eu un impact sur ce que signifie « la patrie » pour vous ? Quelle influence a-t-elle eu sur votre pratique artistique ?

Ayant grandi en Afghanistan, en Inde puis en Allemagne, j’ai développé une compréhension de la « patrie » marquée par l’influence de trois cultures différentes. Je suis devenue membre d’une communauté qui n’appartient à aucune culture ni à aucun espace qui aurait des limites pré-définies. Ma pratique artistique me demande d’être en mouvement : c’est la condition qui nourrit et impose sa marque à mon travail. Il faut que je sois connectée à des environnements changeants et que je me laisse influencer par eux. De cette manière aussi, la notion de « patrie » devient un concept qui évolue et se reforme sans cesse.

Quelle est votre réaction à la question « D’où venez-vous » ? Aimeriez-vous qu’on vous en pose une autre ?

La question ne me pose pas de problème car j’ai cessé de me débattre avec le fait que je n’ai pas de patrie particulière. J’ai fini par me rendre compte à quel point ma vie me procurait une influence irremplaçable. C’est devenu la source de quelque chose, et non plus un fardeau.

Je partage tout à fait cette opinion de Flusser que j’aime à citer : « Je n’ai pas de pays, car il y a tant de pays qui se sont installés en moi » (Vilém Flusser, Concept of Home and Homelessness).

J’aime bien la façon dont votre travail va au-delà de votre histoire particulière et nous fait pénétrer dans l’histoire d’autres personnes, « s’attardant souvent dans l’espace entre les deux ». Pourriez-vous nous en dire plus sur cet espace ?

L’« espace entre les deux » est pour moi la situation la plus intéressante. Il me permet d’entrer en connexion, de sortir de ma bulle, de partager et d’échanger des histoires. Depuis ma tendre enfance, je me sens dans un entre-deux. Un espace entre différentes langues, cultures, traditions, musiques. Pour moi, l’« entre-deux » est un état fluide et nous conduit les uns vers les autres.

Votre processus de création est très intéressant dans la mesure où vous travaillez souvent en étroite collaboration avec des artisans pour co-produire une œuvre. En quoi diriez-vous qu’il y a là une part importante de votre pratique artistique ?

J’ai de la curiosité, et le plus grand respect, pour les artisans et leur travail unique. Malheureusement, je remarque la perte des connaissances quand l’artisanat disparaît de plus en plus. Observer leurs processus de travail et leurs relations à leurs clients me permet d’être à l’écoute et d’apprendre de nouvelles possibilités d’expression pour mon propre travail.

Dans un processus de collaboration, chacun laisse de côté sa routine et s’ouvre à l’autre pour trouver comment créer un langage commun.

Vous décrivez votre travail comme étant très « respectueux des sites ». Qu’est-ce qui vous pousse à travailler avec les spécificités d’un site ?

Il est important pour moi de sortir de ma « zone de confort » et de me mettre moi-même au défi d’un nouvel environnement. Le site, au départ, m’est étranger, il me faut apprendre, ressentir, chercher des points de contact, voir comment me mettre en relation avec lui. Il est nécessaire que je ne puisse tout contrôler. Il me faut rester flexible et savoir négocier avec certaines circonstances. J’ai souvent fait l’expérience qu’en me permettant de surmonter mes peurs au cours de tels processus, cela me donnait plus de capacité à les comprendre.

Pourriez-vous nous en dire plus sur votre idée qu’« une ville ou un pays existent comme un carrefour, un lieu de rencontres », et comment celle-ci est à mettre en parallèle avec votre compréhension de l’identité individuelle ?

Pour moi, une ville ou un pays existent en tant que carrefour, lieu de rencontres ou lieu de mémoire pour les gens qui les composent. Je crois que les lieux et les identités culturelles ne sont pas définis par des caractéristiques fixes ou des limites, mais en tant que champs de relations interactives. Mon travail est le reflet d’une collectivité et d’une mutation à l’œuvre dans la fabrique des lieux et de leurs identités. Je construis quelque chose sur mes propres souvenirs et expériences autant que sur ceux des autres personnes que j’interviewe ou avec qui je collabore. Il en ressort un contenu qui devient le matériau de mes projets. Tous les aspects de mon travail sont hautement inter-personnels et par nature appelant à un retour sur soi, car ils appartiennent en même temps à moi-même et à un domaine culturel plus large.

3Les commentaires d’œuvre qui suivent sont résumés et traduits par Nourane Ben Azzouna d’après : Johanna Adam & Nicole Gese, Jeanno Gaussi, Pieces, Bielefeld : Kerber Verlag, 2016 [Catalogue d’exposition, Syker Vorwerk – Zentrum für zeitgenössische Kunst, 8 novembre 2015 − 3 janvier 2016] et Brigitte Hausmann (éd.), Jeanno Gaussi, Geflecht, Cologne : Snoeck Verlagsgesellschaft, 2018 [Catalogue d’expositon, Galerie Schwartzsche Villa, Berlin-Steglitz, 26 Janvier – 1^er avril 2018]

4En juin 2012, Jeanno Gaussi est dans un vol pour Kaboul. Deux jeunes Afghans assis derrière elle discutent. L’un vit en Allemagne, il a une carte de séjour qu’il doit renouveler régulièrement. L’autre, immigré clandestin en Suède, est refoulé vers son pays natal. « Nous avons les mêmes origines et, dans ce vol de nuit, nous sommes réunis dans le plus petit des espaces, l’un pris dans un processus que j’ai bien connu, l’autre volant vers un futur incertain ». Le premier demande au second comment il a pu gagner sa vie en Suède sans parler suédois. Il répond : « Pour faire la vaisselle, pas besoin de langue » ; dans l’installation, c’est ce qui est inscrit sur les assiettes et les ronds de serviette.

5L’installation distille l’ambivalence de notre société. Elle montre que l’enchevêtrement économique entre les gens « de l’intérieur », établis, et ceux qui veulent « entrer » – demandeurs d’asile et migrants non documentés qui sont exploités pour assurer prospérité et confort aux premiers – est une complicité dans l’illégalité, pour les uns par désespoir, pour les autres par cupidité.

6L’œuvre sous forme de drapeau d’allure festive a été créée à la suite du meurtre de Khaled Idris Bahray, un demandeur d’asile érythréen assassiné par un autre réfugié à Dresde. Bien que le crime ne soit pas raciste, les commentaires qu’il a suscités confirment la présence massive du racisme dans la société, comme par exemple : « Si seulement tu étais resté en Érythrée, mon cher réfugié... Tu ne seras jamais un Allemand », ou encore : « Un de moins qui vit à nos dépens… » Une sélection de ces posts Facebook peut être lue sur le mât, tandis que le signal de détresse international « Sauvez nos âmes » sur le drapeau évoque non seulement les dangers auxquels les réfugiés sont exposés pendant leur fuite et dans le pays où ils arrivent, mais aussi une société dont « l’âme » est menacée par son propre racisme.

7Le macramé est une technique de nouage originaire du monde arabe qui est arrivée en Europe avant de devenir populaire au sein du mouvement hippie en Californie dans les années 1960-70. Le macramé « migrant » permet ici d’aborder les thèmes du déplacement et du replacement culturels. Le point de départ de cette œuvre est un souvenir de l’artiste lorsqu’à cinq ans, on lui a coupé les cheveux pour la faire paraître plus âgée afin qu’elle puisse quitter l’Afghanistan sans ses parents. Les tresses, achetées sur un marché de Karachi, sont installées dans un réseau rhizomatique qui évoque le cheveu comme objet commémoratif, le travail de la mémoire, aussi bien que l’expérience « diasporique » de la vie. Le sentiment de perte est réinterprété dans un scénario de connexion. La structure rhizomatique, qui peut être étendue à l'infini, forme aussi un modèle alternatif aux notions nationales de mémoire et d'histoire en montrant les relations qui se tissent dans un espace au-delà des frontières.

8Héros ordinaires est une série de photos que Gaussi a rapportées de sa ville natale, Kaboul. Il s’agit de portraits inquiétants, car ils comportent tous un motif militaire. De plus, ils sont manifestement réalisés à l’aide d’un photomontage irréaliste et techniquement amateur, comme découpés grossièrement aux ciseaux. En 2011, Gaussi rencontre un jeune homme qui offre ses services photographiques au zoo de la ville. La particularité de ses photos réside dans les différents fonds et attributs préparés au préalable afin que les clients puissent choisir la mise en scène numérique qu’ils souhaitent. Presque tous ont choisi des motifs militaires – mitrailleuses, hélicoptères de combat, etc. Pendant les nombreuses années de guerre, le zoo de Kaboul n’a jamais fermé. C’est un symbole secret de la résistance de la vie quotidienne, non moins marquée par la guerre. Les motifs militaires sont aussi l’expression du quotidien.

9Lorsque Jeanno Gaussi découvre un bol vert néon sur un marché de Kaboul en 2008, elle sent qu’elle doit l’acheter : cette couleur lui semble être l’éclat désiré dans une ville qui, autrement, semble surtout grise. À ce premier objet s’ajoutent d’innombrables autres en plastique d’un vert éclatant, rencontrés partout en voyageant, en Inde, en Turquie, à Dubaï, ou chez elle en Allemagne. C’est une couleur qui lie, tout comme l’étiquette « Made in China ». Le plastique rend ironique toute association avec le vert de la nature. Cette nature morte révèle une certaine perception de la vanité – et pourtant, elle reflète la vue joyeuse déclenchée à Kaboul.