Navigation – Plan du site

AccueilNuméros26L'inéditUne note de Strasbourg

L'inédit

Une note de Strasbourg

Goran Petrović
Traduction de Gojko Lukić
p. 82-87

Notes de l’auteur

Goran Petrović, le lauréat de la résidence « Écrire l’Europe » 2020, est né en 1961 à Kraljevo, en Serbie. Apres des études de lettres, il travaille comme éditeur dans diverses structures éditoriales, d’abord dans sa ville natale, puis à Belgrade, ou il s’installe avec sa famille en 2007. Il a publié en 1989 son premier livre, qui sera suivi d’une douzaine d’autres : romans, recueils de nouvelles, textes dramatiques.

Couronnée par les plus grands prix littéraires dans son pays, placé très haut sur l’échelle des valeurs littéraires nationales par ses pairs et par les critiques, son œuvre suscite également l’intérêt d’un vaste public, bien qu’elle ne soit nullement apparentée à ce que l’on appelle la « littérature populaire ». Il s’agit tout au contraire d’une écriture éminemment « littéraire », nourrie d’une poétique complexe et raffinée.

La raison de ce succès public réside probablement en partie dans une dimension particulière de l’œuvre de Goran Petrović : celle du souffle épique – si rare de nos jours en dehors de la littérature de genre – qui traverse ses fresques historico-visionnaires. En effet, le « personnage principal » de ses romans est un « être » collectif, celui de son peuple, de sa nation, dont il revisite les rêves, les errements, les envols et les chutes et dont il interroge le rapport au monde. Ce souffle, d’une part, restaure amoureusement les débris d’une identité nationale – mise à mal et sérieusement ébranlée par les secousses de l’histoire récente –, et, d’autre part, confronte cette identité aux autres visages du monde, en la remettant ainsi sans cesse en question. Autrement dit, ce souffle a un pouvoir magique : celui de tirer le lecteur serbophone d’une certaine consternation dans laquelle l’Histoire l’a plongé et de le remettre sur la large voie de l’universel voyage. Et cette dimension-là ne peut que fasciner ledit lecteur.

Or ceux des autres latitudes ne s’y trompent pas non plus. Il y a toujours plus de témoignages d’enthousiasme de la part des lecteurs d’un peu partout dans le monde. En effet, les œuvres de Goran Petrović sont traduites dans une vingtaine de langues. Dans trois pays, le Mexique, la Russie et la France, elles ont un lectorat particulièrement attentif et fidèle. Quatre romans de Goran Petrović sont traduits en français, et dernièrement, les Éditions Noir sur Blanc ont publié, dans leur collection Notabilia, un choix de nouvelles, qui nous fait découvrir une partie plus intimiste de son univers.

Goran Petrović est membre de l’Académie serbe des sciences et des arts.

Texte intégral

Goran Petrović

Goran Petrović

© Goran Petrović

1LA CLÉ DE SOL… En fait, c’était la clé de l’appartement ou l’on m’a logé à Strasbourg. On voyait dès le premier coup d’œil que le studio était confortable, équipé de tout ce qui était nécessaire pour le séjour de deux semaines d’un écrivain invité ; mes hôtes de l’université avaient pensé à tout. Sans m’y attarder, j’ai juste pris le temps de défaire ma valise et de me délasser un moment de la fatigue du voyage. J’avais rendez-vous avec Livija une heure plus tard pour faire un tour en ville. Et alors, sur le point de partir pour ma première promenade dans Strasbourg, en tournant la clé dans la serrure, j’ai pensé – qui sait pourquoi – que la chose attachée à un porteclé en laiton était – une clé de sol. Ce signe que l’on trouve au début d’un système de notation.

2SYSTEME DE NOTATION… En musique, ce sont cinq lignes parallèles et quatre interlignes égaux. Il sert à transcrire les notes, à déterminer la hauteur des sons… Je ne sais plus très bien à quel moment, au cours de notre promenade, m’est venue l’idée que le système de notation ne devait pas obligatoirement être horizontal, qu’il pouvait aussi être vertical. Et encore qu’il pouvait comporter bien plus de lignes.

3Peut-être était-ce pendant que nous longions le planétarium en construction, juste en face du campus universitaire. Dans l’étroite bande de terre entre l’asphalte du trottoir et la barrière du chantier pointaient des dizaines de pissenlits en fleurs. Les lignes formées par de graciles tiges couronnées de soleils jaunes se dressaient vers le ciel. Dans quelques semaines, quand ces petites têtes ensoleillées auront des cheveux blancs, ce seront de petites lunes. Et dès qu’un vent un peu fort soufflera, les aigrettes se dissémineront en nuages cosmiques. Qu’est donc un si grand planétarium en construction face à des pissenlits ?

4Peut-être l’idée d’un système de notation vertical m’est-elle venue tandis que nous approchions de l’admirable centre de la ville et que devant moi surgissaient les clochers des églises, avec le plus haut de tous, celui de la cathédrale monumentale, Notre-Dame de Strasbourg.

5Je me rappelle cependant m’être dit, en voyant des centaines de cyclistes dans les rues de la ville, qu’un système de notation pouvait tout aussi bien être circulaire, qu’il pouvait tourner. Oui, les rayons des roues régulièrement répartis tournaient et tournaient, tandis que de temps à autre quelqu’un actionnait une sonnette pour me demander de libérer la piste. La ville entière est sillonnée de ces pistes cyclables, qui, elles aussi, font penser à un grand système de notation de la ville de Strasbourg.

6Mais il existait des lignes plus amples dans ce système. Je m’en suis assuré en arrivant sur le quai de l’Ill. Il y avait là en fait trois lignes : rive, eau, rive. Sur les deux rives, les rangées de bancs. Puis de nombreuses lignes perpendiculaires, celles des ponts qui reliaient les deux bords de la rivière. Les pages du cahier de musique de Strasbourg en notation horizontale s’ouvraient devant mes yeux.

7Puis j’ai retrouvé le système de notation dans les verticales alors que, pour la énième fois, je visitais la cathédrale et observais les lignes en dentelle formées par les saillies qui supportaient les statues des saints et des rois, et encore, au-dessus du portail, un alignement d’anges de bronze, posés la comme des pigeons qui, eux aussi, formaient une ligne, mais discontinue, car ils s’envolaient des que les cloches sonnaient. Pour devenir, sur le ciel clair, des pointillés. Car il y a aussi de telles lignes, n’est-ce pas ?

8Quelle sorte de musique était transcrite par ce grand, très grand et complexe système de notation ? Il y avait des musiciens de rue, mais ce qui comptait bien davantage pour moi, c’étaient les diverses langues. Marquées parfois de signes spécifiques : un bémol si l’on parlait le strict allemand, et beaucoup plus souvent un dièse puisque le mélodieux parler français dominait. L’anglais, que je comprenais à peu près, ne me touchait pas trop.

9ARTICULATION… A la tombée du jour, je regardais de mon studio le système de notation des immeubles qui formaient une sorte de cour intérieure, les lignes tracées par les typiques cheminées françaises, puis celles des balcons, des terrasses et des fenêtres. Comme il faisait chaud, ces dernières étaient toutes ouvertes. Ces cours-là ont l’acoustique des meilleures salles de concert. De-ci de-là on entendait, legato, une conversation d’amants ; staccato, une discussion vive entre époux ; tenuto, un échange téléphonique professionnel ; portato, un rire… Et on entendait aussi ceux qui vivaient seuls – respirer profondément ; probablement, après avoir baissé la lumière dans leur loge, ils s’asseyaient comme moi devant leur fenêtre et prêtaient l’oreille.

10Il en alla ainsi jusqu’à ce que tout soit gâché par le vrombissement d’un mixeur. Quoi que la personne qui l’utilisait fût en train de préparer pour son dîner, je lui souhaitai bon appétit.

11TEMPO… Je me suis tourné vers l’Internet pour voir ce que je pourrais visiter le lendemain. Je n’avais pas encore ouvert beaucoup de pages quand je suis tombé sur ce qui me fait écrire ces lignes. En effet, c’est seulement alors que j’appris que Mozart avait joué de l’orgue à l’église Saint-Thomas lors de son passage à Strasbourg, en 1778. Je m’en voulais : était-il possible que je n’aie pas visité ce lieu dès le premier jour ? J’ai dû me forcer pour ne pas me précipiter aussitôt à Saint- Thomas ; seules m’ont retenu l’heure tardive et la quasi-certitude que, le temps que j’y arrive, le temple serait fermé.

12Toutefois, le lendemain, après m’être acquitté de mes obligations littéraires, impatient, je suis aussitôt parti faire mon petit pèlerinage. J’ai dû y mettre trop de hâte, marcher presto, et je me suis trompé d’église.

13C’est pourquoi j’ai ralenti, avançant désormais andante, et j’ai fait même deux ou trois pauses d’à peu près un quart de note quand, dans mon anglais hésitant, je demandais mon chemin aux passants.

14Puis ma marche s’est faite adagio quand je me suis trouvé devant le temple. J’y suis entré posément, sérieux, ce qui en musique serait grave.

15NOTE… Pourtant, ce que j’y ai trouvé n’était pas ce à quoi je m’attendais, ce n’était pas solennel, maestoso. Cela tenait plus d’une attraction touristique que d’un sanctuaire musical. L’orgue était bien là, à gauche, en tribune. Les trois claviers aussi, et les manettes de registre, et le pédalier qu’avait touché l’un des plus grands compositeurs de tous les temps. Je ne savais pas précisément de quel type d’orgue il s’agissait, mais il devait forcément avoir en lui un mécanisme complexe de traction, celui qui relie les touches de clavier aux soupapes. Du temps de Mozart, il devait aussi y avoir la des souffleurs, ces assistants qui actionnaient le mécanisme de soufflerie afin que la pression d’air soit toujours constante, et que ce fluide, accessible à tout un chacun, devienne, une fois dirigé par l’organiste vers les tuyaux, de la musique, quelque chose qui touche au divin.

16Mais mon impression a été gâtée par la présence de Mozart, qui se trouvait près de l’orgue, imprimé sur du carton, en pied, en taille réelle, découpé aux contours. On aurait dit une de ces silhouettes publicitaires de personnages de films dans les halls de certains cinémas qui présentent des superproductions, le plus souvent dépourvues de valeur artistique.

17D’autres touristes sont arrivés et se sont pressés autour du Mozart en carton. Un homme a demandé à sa femme de le photographier la main posée sur l’épaule de compositeur. Puis la femme a voulu qu’il la photographie le bras autour de la taille du grand homme. Je me suis éloigné, craignant qu’ils ne me demandent de les photographier tous les deux avec Mozart entre eux, comme si l’on était à un mariage. Disons en passant que le couple avait à peine jeté un coup d’œil à l’orgue.

18Je me suis donc éloigné et assis sur une chaise tout près de la sortie. Et je suis resté ainsi pendant que les touristes se succédaient et s’agglutinaient autour du Mozart en carton, manquant de peu, a plusieurs reprises, de le renverser. Il est vrai qu’une sono faisait entendre une des œuvres sacrées de Mozart, ce qui, à ce moment-là, semblait seulement s’ajouter pour moi à l’attraction touristique. J’étais prêt à partir. Pourtant, je restais assis, comme si j’attendais qu’arrive quelque chose qui ferait un jour de ce pèlerinage raté un souvenir plus doux.

19Et ce quelque chose est arrivé. Dans ma tête. Je me suis dit : il est vrai que Mozart a joué ici il y a près de deux cents ans, mais une de ses notes doit s’y attarder encore, malgré tout ce temps, bien que l’église ait été nettoyée tant de fois, et qu’elle ait peut-être même subi des dommages de guerre… Il se peut qu’une note, une seule, se soit égarée ici. Comme c’est tout petit, une note, elle a pu s’introduire dans un interstice entre deux dalles du sol, dans une rainure du bois d’un meuble de l’église, peut-être papillonne-t-elle sous la coupole en fuyant les invasions de touristes incités par leurs guides à visiter cette curiosité de Strasbourg.

20Je rêvassais ainsi quand a un moment je perçus un léger frémissement dans l’air, un infime scintillement, comme lorsqu’un grain de poussière pénètre brièvement la portée particulière formée par les rayons de soleil. J’ai levé le bras, fait un mouvement précis, pas trop vif, il m’a semblé avoir saisi la note dans le creux de la main, j’ai fermé doucement le poing, comme quand on attrape un papillon en faisant attention de ne pas blesser ses ailes ni abîmer la « poudre » de leurs ornements. De mon autre main, j’ai tiré de la poche arrière de mon jeans un mouchoir – propre, pas encore utilisé ce jour-là – et j’ai déposé la note entre ses plis. Le mouchoir était bleu clair, couleur du ciel, avec des rayures d’un bleu un peu plus foncé. En l’occurrence, on peut dire que c’était un cahier de musique en coton. Ma femme m’en avait préparé plusieurs, soigneusement repassés ; je n’en emporte avec moi que quand je pars pour « affaires » littéraires.

21Je suis sorti du temple comme un voleur, en catimini, pour me cacher dans la foule. Puis je me suis empressé de rentrer dans mon logis strasbourgeois.

22Quelques jours plus tard, à la Bibliothèque nationale et universitaire, dans le cadre d’un « programme littéraire », j’ai rendu publique mon « acquisition ». Les gens ont ri. Pensant probablement, pour la plupart, que c’était une de ces blagues auxquelles recourt le conférencier pour détendre l’atmosphère. Ce qui, en effet, semble être ces derniers temps un rite de plus en plus consensuel. Cependant, c’est pour une tout autre raison que j’ai confessé mon acte : je souhaitais être en paix avec ma conscience. Ainsi, je n’aurais pas manqué à mon devoir, j’aurais fait oralement ma « déclaration d’exportation ». Et comme personne dans l’assistance n’y a trouvé à redire, je n’ai pas déclaré mon acquisition aux douaniers en quittant la France, c’est-à-dire l’Union européenne. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que je serais arrivé à m’expliquer avec eux à ce sujet dans quelque langue que ce soit.

23Ah, j’allais oublier, la clé de sol de mon studio, je l’ai rendue. Comme c’était un samedi et que la réception du confortable hôtel pour les invités de l’université était fermée, on m’avait dit de déposer la clé dans une boîte aux lettres près de la porte d’entrée. Elle a produit en y tombant le son auquel on s’attend, celui d’un objet en acier pendu à son accessoire en laiton.

24RÉCITATIF… Revenu à Belgrade, j’ai demandé à mon épouse de ne pas laver ce mouchoir. Et je l’ai mis avec soin dans une enveloppe, sur laquelle j’ai écrit « Note de Strasbourg ». J’ai ensuite placé cette enveloppe dans un tiroir ou elle était à l’abri au cas où ma femme viendrait à vérifier parmi nos vêtements et dans nos poches s’il y avait quelque chose à laver.

25Pendant des semaines et des mois, le mouchoir est resté là. Dans son enveloppe. Enfermé. Avec la note de Strasbourg. Quand le moment est venu d’écrire le texte que vous lisez, je me suis avisé que je ne savais pas quelle était cette note. Et que je ne pourrais pas l’identifier même si je collais l’oreille contre le mouchoir, étant donné que j’avais seulement l’amour de la musique, mais ni la connaissance ni l’oreille qui m’auraient permis de trouver de quelle note il s’agissait parmi toutes celles que Mozart avait jouées sur l’orgue de l’église Saint-Thomas.

26Cependant, comme j’avais l’impression qu’à défaut de mettre un nom sur cette note, ce texte resterait incomplet, j’ai demandé à un ami, Svetislav Božić, compositeur et ancien professeur au Conservatoire national de musique, de m’éclairer. Il a accepté. Les amis acceptent toujours tout. Nous nous sommes rejoints au centre de la ville, à la terrasse d’un café. Je lui ai tout raconté en buvant mon expresso.

27Svetislav Božić souriait. Les amis sourient toujours. Il a fini par dire : « Laisse-moi essayer de l’entendre. Encore que… Tu comprends bien… Le mouchoir dans lequel elle se trouve est en tissu, en coton, et sa forme non plus n’a pas la résonance d’un instrument de musique ».

28J’ai sorti l’enveloppe de mon sac à dos. J’ai sorti le mouchoir de l’enveloppe. Mais alors que je le tendais à mon ami, il m’a glissé entre les doigts. En tombant, il s’est déplié. La note s’en est échappée. Et s’est envolée on ne sait où. Il n’y avait plus moyen de la retrouver dans le tumulte du centre de Belgrade.

29Je peux imaginer la tête que je faisais. Svetislav tâchait de me consoler : « Ne sois pas triste. Vu tout ce qui se passe, je ne suis pas du tout sûr que ce monde subsistera encore longtemps. Peut-être que ta note de Mozart sera justement la dernière à résonner à la fin du concert. Simplement, elle ne sera pas suivie d’applaudissements, ni de cocktail au foyer du théâtre. C’est pourquoi je propose que nous profitions de l’entracte pour boire un verre, on ne va pas avoir le temps d’en boire plus d’un. Laissons tomber le café, veux-tu de la bière, du vin ou quelque chose de plus fort ? »

30Mon choix s’est porté sur « quelque chose de plus fort ». Le plus fort possible.

31Rentré chez moi, j’ai posé le mouchoir déplié dans le panier à linge. Il ne me restait qu’à terminer cette histoire. Ou peut-être vaut-il mieux dire – le récitatif de cette courte partition.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Goran Petrović
Crédits © Goran Petrović
URL http://journals.openedition.org/rbnu/docannexe/image/6169/img-1.png
Fichier image/png, 1,4M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Goran Petrović, « Une note de Strasbourg »La Revue de la BNU, 26 | 2022, 82-87.

Référence électronique

Goran Petrović, « Une note de Strasbourg »La Revue de la BNU [En ligne], 26 | 2022, mis en ligne le 10 janvier 2023, consulté le 26 mars 2023. URL : http://journals.openedition.org/rbnu/6169 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rbnu.6169

Haut de page

Traducteur

Gojko Lukić

Traducteur et conseiller littéraire en serbo-croate

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-SA-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-NC-SA 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search