• 1 Voir Didier Kahn, « Entre les Observations sur Garrick et le Paradoxe sur le comédien : la version (...)
• 2 Corr, IX, p. 156-158.
• 3 DPV, XVII, p. 213-217.
• 4 Corr, XIV, p. 164-166
• 5 Corr, IX, p. 9.
• 6 Une présence qui est cependant loin d’avoir la consistance de celle d’autres proches de Diderot don (...)

1Des échanges épistolaires qui ont nécessairement existé entre Diderot et D’Alembert, de combien de lettres dispose-t-on aujourd’hui ? D’une seule, écrite par Diderot et dont la copie a été conservée dans les papiers de Julie de Lespinasse1. Georges Roth avait cru pouvoir en compter une seconde qui figure au tome IX2 de son édition de la Correspondance de Diderot, avant que Jean Varloot ne propose, au tome XIV3, une autre destinataire, M^me d’Épinay ; mais là, encore, comme l’a montré Georges Dulac4, il y avait erreur d’identification, c’est à Catherine II qu’elle est adressée : la lettre publiée, à deux reprises aux éditions de Minuit, est en fait une version de 1’« Avertissement » placé en tête du recueil intitulé Les Deux Dialogues qui, au tome II du fonds Vandeul, sert à introduire le Rêve de D’Alembert. G. Roth avait également émis l’hypothèse de l’adresse à D’Alembert d’un court billet5 à propos du dessinateur Goussier, mais l’hypothèse est fort peu crédible. En dépit de la pénurie de lettres, D’Alembert est cependant bien présent6 dans la correspondance de Diderot, présence qui va de la simple mention de son nom à la scène dialoguée censée restituer un échange verbal réel.

• 7 John Pappas, « Diderot, D’Alembert et l’Encyclopédie », DS, IV, 1963, p. 191-208. John Pappas a été (...)
• 8 La correspondance conservée de D’Alembert est, durant cette période, particulièrement lacunaire. Vo (...)

2John Pappas s’est en partie fondé sur les lettres de Diderot à ses confidents – Grimm, Sophie Volland – dans son interprétation de la crise de 1758-1759 qui a vu D’Alembert donner sa démission de la co-direction de l’Encyclopédie ; il conclut au terme de son étude que D’Alembert n’a pas eu « le beau rôle dans cette histoire7 ». Une telle appréciation doit beaucoup à la prise en compte du seul point de vue de Diderot8. C’est justement ce point de vue que l’on privilégiera pour interroger la relation de Diderot à D’Alembert, sans nécessairement en tirer des déductions sur l’attitude ou les motivations de D’Alembert. Car les lettres de Diderot, dans l’histoire qu’elles dessinent en pointillé de ses rapports avec son ami et collègue, envers lequel il nourrit d’incontestables ressentiments durant la période noire de l’interdiction de l’Encyclopédie, nous parlent surtout de leur auteur, de ses craintes, voire de ses obsessions, de sa représentation de D’Alembert et de l’image de lui-même qu’il entend donner à ses destinataires. On suivra le fil chronologique des lettres où il est question de D’Alembert, fil dans lequel s’inscrit l’unique lettre conservée, en organisant cette chronologie autour de la crise de 1758-1759 qui a donné lieu à un refroidissement de la relation entre les deux hommes, avant qu’ils ne redeviennent proches.

• 9 VoirA.-M. Chouillet, « Trois lettres inédites de Diderot », RDE, 11, 1991, p. 8-9.
• 10 D’Alembert, qui avait été reçu à l’Académie des sciences comme adjoint astronome dès 1741, était, d (...)

3La première mention de D’Alembert dans les lettres de Diderot, en 1749, place leur relation sous le signe de l’amitié : « M. D’Alembert mon ami, écrit-il à Maupertuis, s’est chargé de vous faire parvenir un ouvrage [la Lettre sur les aveugles] que je viens de donner9 ». Dans l’économie des échanges épistolaires, D’Alembert est d’emblée identifié par ses liens avec les sphères académiques française et prussienne10.

• 11 À d’Argenson, Corr, I, p. 83 (le destinataire a d’abord été identifié à d’Aguesseau), et pour la re (...)
• 12 À Formey, Corr, I, 114 ; à Maupertuis, A.-M. Chouillet, « Deux lettres inédites de Diderot », RDE, (...)

4Les honneurs académiques et la notoriété du géomètre expliquent qu’il figure dans la liste des « protecteurs, connaissances et amis » dont Diderot se recommande auprès de d’Argenson et de Nicolas Berryer lors de son incarcération à Vincennes11. Les lettres de Diderot dans les années 1750-1754 renvoient implicitement à la supériorité de la position sociale de son collègue, que ce soit auprès des savants et académiciens – Samuel Formey et Maupertuis en mai 1751, lors de son élection à l’Académie des sciences et belles-lettres de Berlin, La Condamine en décembre 175212 – ou de la cour de France : quand, au début de l’année 1754, Diderot sollicite auprès de M^me de Pompadour en faveur de Nicolas Caroillon La Salette à propos de l’office d’entreposeur des tabacs de Langres, c’est par D’Alembert que la réponse lui parvient :

• 14 « C’est vous qui m’avez proposé ; et qui avez levé les difficultés qu’on faisait à ma réception ; c (...)

5Manifestement, D’Alembert n’a pas hésité à faire bénéficier Diderot de son entregent – qu’il s’agisse de lui confier les réticences d’académiciens dévots de Berlin14, ou de parler en faveur d’un Langrois qu’il ne connaissait guère –, et ce dernier lui en a su gré.

• 15 Sur ce point, voir notamment Véronique Le Ru, « L’aigle à deux têtes de l’Encyclopédie : accords et (...)
• 16 Corr, IV, 14. La date proposée par G. Roth (1752) est vraisemblablement trop précoce.
• 17 Elle a laissé à penser à A. Wilson que Diderot craignait que D’Alembert ne le supplantât à la tête (...)

6Leur collaboration encyclopédique est, on le sait, plus complexe15. Diderot se plaint auprès de Le Breton des articles en double envoyés à l’imprimerie16. Une phrase équivoque auprès de sa famille et de ses amis langrois – « Un peu plus de confiance dans la probité de mon collègue, et c’en était fait17 » – est suivie de la reconnaissance du rôle de D’Alembert dans le nouveau traité avec les libraires :

• 19 Corr, II, p. 28-29 et 31-32.

7Après la parution de l’article GENÈVE, il s’efforce d’apaiser le docteur Tronchin, et cela lui vaudra deux lettres de Voltaire l’invitant à plus de fermeté19 :

• 21 Corr, II, p. 37-40.

8Tout se gâte après la démission de D’Alembert que Diderot qualifie de « désertion » dans sa lettre à Voltaire du 19 février 175821. Cette lettre d’une éloquence remarquable est révélatrice d’un rapport de force en train de se modifier en faveur de Diderot. Avec fermeté à l’égard de son illustre correspondant, ce dernier traite de « chimère » le projet voltairien de terminer l’Encyclopédie à l’étranger au nom de deux principes, l’un juridique, l’engagement à l’égard des souscripteurs et des libraires, propriétaires des manuscrits, l’autre éthique et politique : « Abandonner l’ouvrage, c’est tourner le dos sur la brèche et faire ce que désirent les coquins qui nous persécutent ». Il le conjure surtout de ne pas contrarier ses efforts pour convaincre D’Alembert de revenir sur sa décision : « Mais pour Dieu, ne me croisez pas. Je sais tout ce que vous pouvez sur lui, et c’est inutilement que je lui prouverai qu’il a tort, si vous lui dites qu’il a raison ». Les arguments qu’il utilise pour lui montrer la nécessité du retour de D’Alembert à la tête de l’entreprise encyclopédique sont de trois sortes. Le premier est d’ordre militant : avec son retour, les adversaires de l’Encyclopédie verraient leurs manœuvres déjouées : « si D’Alembert reprend et que nous finissions, ne sommes-nous pas vengés ? ». Le second est dicté par son attachement envers D’Alembert : « Un autre se réjouirait en secret de sa désertion. Il y verrait de l’honneur, de l’argent et du repos à gagner. Pour moi, j’en suis désolé, et je ne négligerai rien pour le ramener. Voici le moment de lui montrer combien je lui suis attaché, et je ne me manquerai ni à moi-même ni à lui ». En vérité la bienveillance de Diderot est plutôt retorse ; à l’en croire, D’Alembert, le mathématicien doué, couvert d’honneurs, a atteint le terme de sa carrière, et seule l’Encyclopédie lui permettra de soutenir sa réputation :

• 24 « Et je dis heureux le géomètre en qui une étude consommée des sciences abstraites n’aura point aff (...)
• 25 Si Diderot s’est adressé à D’Alembert par l’intermédiaire de Voltaire, ce dernier lui répondra viol (...)

10Mais l’application du propos à l’avenir personnel de D’Alembert lui donne une autre résonance, d’autant que Diderot suggère en même temps le peu de cas qu’il fait des productions littéraires de son ami, dont il avait pourtant loué les Mélanges littéraires dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature24. Le troisième argument, pécuniaire, confirme le sentiment que, par l’entremise de Voltaire25, c’est bien à D’Alembert que Diderot s’adresse : si D’Alembert quitte l’Encyclopédie, alors qu’il « n’est pas homme facile à remplacer » et si le huitième volume n’est « pas deux fois meilleur que le septième », lui, Diderot, abandonnera l’entreprise : « J’aurai perdu quinze ans de mon temps ; mon ami D’Alembert aura jeté par les fenêtres, une quarantaine de mille francs, sur lesquels je comptais, et qui auraient été toute ma fortune ». Il y a sans doute là une forme de chantage affectif susceptible de toucher un homme également peu fortuné, mais Diderot veut surtout faire entendre à « son ami » la voix de la vérité :

• 27 Corr, II, p. 119-120.

11Diderot donne la même image de sage impavide dans la lettre à Grimm du 1^er mai 1759 qui relate un dîner chez Le Breton en compagnie des libraires associés, de d’Holbach, de Jaucourt et de D’Alembert27. Tandis que ce dernier se répand en « déraison et violences » contre les libraires et la continuation de l’ouvrage, et adresse à Diderot « des choses fâcheuses à entendre », l’intéressé demeure « indulgent et tranquille » et surveille le baron prêt à sortir de ses gonds. Ce Diderot pacifique, tenant le milieu entre deux colériques, annonce celui qui assurera la paix domestique à Langres entre son frère et sa sœur, au mois d’août de la même année, lors du partage de l’héritage paternel. Cette sérénité ostentatoire n’empêche pas l’existence de lourds soupçons. La suite de la même lettre à Grimm les fait entendre :

• 29 John Pappas, art. cit., p. 201-202.
• 30 Corr, II, p. 140.
• 31 Ibid., p. 147.

12Diderot est persuadé que Turgot, Morellet et Bourgelat, qui avaient mis fin à leur collaboration à l’Encyclopédie, entrent avec D’Alembert dans un complot visant à ruiner l’ouvrage pour le reprendre sous l’égide du roi de Prusse. John Pappas a donné du crédit à ce soupçon : D’Alembert, fidèle lieutenant de Voltaire, aurait rêvé de supplanter Diderot et de prendre la tête du mouvement philosophique29. C’est oublier que D’Alembert a toujours refusé, malgré l’insistance de Frédéric, de s’installer en Prusse. C’est aussi méconnaître les obsessions de Diderot, enclin à suspecter même ses proches de penchants inavouables ou de noirs desseins. Ses lettres à Sophie, de la même époque, témoignent d’une méfiance qui ira par la suite en s’accentuant : M^me Volland « est un sphinx ; son âme est scellée de sept sceaux. C’est la femme de l’Apocalypse. Sur son front est écrit, mystère30 », elle va sans doute exiler sa fille loin de Paris ; il est jaloux de la sœur cadette de Sophie, M^me Legendre31, et sera de plus en plus obsédé par l’idée de relations incestueuses entre elles.

• 32 Ibid., p. 212-215.
• 33 La lettre à Grimm du 1^er mai avait également croqué un D’Alembert ridicule, « petit fou » qui après (...)
• 34 Alors que la première édition de ses Mélanges de littérature avait été imprimée, sous la fausse adr (...)

13Cependant c’est le plaisir d’avoir eu le beau rôle face à D’Alembert qui l’emporte dans la lettre à Sophie du 14 octobre 175932. Il lui a parlé « comme un ange », a-t-il écrit à son amie deux jours plus tôt en lui promettant de lui rendre en détail cette conversation, promesse dont il s’acquitte en composant un dialogue de comédie qui met en scène un D’Alembert d’abord patelin puis pitoyable33. Maître du jeu, Diderot, tel qu’il se campe, a d’abord malicieusement retardé le moment où son interlocuteur oserait enfin lui avouer avoir proposé aux libraires « de se livrer à l’Encyclopédie comme auparavant » s’ils acceptaient ses conditions financières, car il est en mal d’argent : « On ne paie point ici nos pensions. Celles de Prusse sont arrêtées. Nous ne touchons plus de jetons à l’Académie française. Je n’ai d’ailleurs, comme vous savez, qu’un revenu fort modique ». Et le Diderot du dialogue de se lancer dans une grande tirade où il l’accuse d’être en tort avec les libraires : après qu’ils l’ont traité généreusement, il a quitté « l’entreprise où ils ont mis toute leur fortune », et surtout il a fait imprimer ailleurs ses Mélanges de littérature34 qui rassemblent différents morceaux de l’Encyclopédie. En juin et juillet 1759, dans deux lettres à Grimm, il s’était réjoui de l’échec de cette seconde édition des Mélanges et en avait prophétisé un retour de D’Alembert à l’Encyclopédie :

• 40 Voir ces mémoires dans DPV, II, p. 224 et 341 à 361. On ne peut qu’être d’accord avec le jugement d (...)

18Diderot, qui reprochait à D’Alembert de se mêler de littérature et le cantonnait dans les mathématiques, n’hésite cependant pas, à ce moment-là, à venir le chercher sur son terrain pour le réfuter : il écrit pour la Correspondance littéraire de Grimm deux mémoires, l’un sur le calcul des probabilités, l’autre sur l’inoculation40 :

• 43 Ibid., p. 333.

19Les deux hommes continuent néanmoins de se fréquenter comme l’indique incidemment une lettre à Sophie Volland datée du 7 octobre 1761 : « Dites à Mr Vialet qu’il a une bonne et sûre connaissance dans l’abbé Le Bossu, que j’ai vu chez D’Alembert43 ». D’ailleurs, à partir de 1762, les signes de rivalité et d’animosité s’effacent. Dans le décompte de ce que lui rapportent ses nouveaux accords avec les libraires, Diderot se contente de constater qu’il reçoit la part qui revenait naguère à son collègue :

• 46 Corr, V, p. 31 -33. Selon la datation établie par Emmanuel Boussuge, la lettre a été écrite entre l (...)
• 47 Diderot sera plus critique dans sa notice sur Clairaut parue dans la livraison de la Correspondance (...)

21C’est à la suite de l’envoi de l’opuscule de D’Alembert Sur la destruction des Jésuites en France par un auteur désintéressé, publié anonymement à Genève au début de 1765 et dont les exemplaires circulent à Paris en avril, que Diderot adresse à son ancien collègue l’unique lettre que nous connaissons aujourd’hui parce qu’elle fut recopiée. Son incipit est chaleureux : « Grand merci mon ami, je vous avais déjà lu et vous m’aviez fait grand plaisir46 ». Il y salue l’impartialité et le courage d’un vrai philosophe47. D’Alembert n’est décidément plus réduit à ses équations et il est hors de question de crier avec les antiphilosophes du Neveu de Rameau :

• 52 À Sophie Volland, ibid. p. 114 et à Damilaville ibid., p. 120

24Plus question désormais de dire le moindre mal de son ami. Diderot jette le discrédit sur Vaucanson qui a osé lui contester la place de pensionnaire ordinaire de l’Académie des Sciences laissée vacante par la mort de Clairaut52. Il est surtout scandalisé par la privation de pension à laquelle D’Alembert a été exposé alors que son concurrent disposait de quarante mille livres de rentes. Autre manifestation du retour en grâce du D’Alembert mathématicien, lorsque Diderot croit avoir enfin résolu le problème de la cyclométrie, qui l’obsède au moins depuis 1762, c’est semble-t-il à D’Alembert qu’il va soumettre sa solution, quitte à être fort déçu de l’entretien puisqu’il ne sera plus question de ses suites :

• 54 C’en est fini en 1770, Diderot déclare dans une lettre à Grimm : « La réponse de D’Alembert au roi (...)
• 55 D’Alembert avait été sollicité, en 1762, pour l’éducation du fils de l’impératrice, proposition qu’ (...)

25Cette amitié revenue reste traversée par des ombres de rivalité, prêtes à réapparaître lorsqu’il est question de relation avec des princes « éclairés ». L’amitié de Frédéric II et de D’Alembert a été quelques années plus tôt une pomme de discorde54 ; à partir des années 1765, c’est Catherine II qui sert d’aliment à des restes de rivalité55. Dans sa lettre de réception de Sur la destruction des Jésuites, Diderot évoquait l’achat de la bibliothèque par l’impératrice et aimablement attribuait une part de ce bienfait à l’heureuse influence de D’Alembert :

• 59 Corr, VI, p. 375.
• 60 Corr, XIII, p. 197.
• 61 « Lorsque le charpentier aura placé les étais ; envoyez chercher D’Alembert ou Clairaut ; et l’incl (...)
• 62 « Tous les hommes et toutes les femmes vous en diront autant, et si vous y réfléchissez, vous trouv (...)

27Un peu de jalousie enfantine passe parfois par là : Diderot se plaint de n’avoir pas de médailles de la cour de Russie, tandis que l’on se précipite chez D’Alembert et Marmontel pour admirer celles qu’ils ont reçues59. Lorsqu’il est à Pétersbourg, ce n’est sans doute pas sans quelque secrète satisfaction qu’il écrit à Jean-Albert Euler en février 1774 : « Si vous avez, vous ou Monsieur votre père, quelques réponses à faire soit à M. de La Condamine soit à M. D’Alembert, je m’en chargerai avec plaisir60 ». Tout amis qu’ils soient redevenus, D’Alembert reste pour lui l’homme des Académies, le mathématicien doté de plus d’esprit de géométrie que de finesse. Son nom surgit comme terme de comparaison, plutôt dévalué, pour montrer l’excellence de la pratique d’un artisan61 ou la capacité d’héroïsme des sauvages62.

• 63 À Jean Devaines, 13 août 1773, Corr, XIII, p. 44.

28On ne saurait trop le rappeler, le prisme de la correspondance est déformant. Lacunaire, elle n’offre que des bribes d’information ; partielle, elle est aussi partiale, marquée par la subjectivité de celui qui écrit et par l’image de lui-même qu’il veut donner à son destinataire. D’Alembert, dans la correspondance de Diderot, est successivement, voire alternativement selon la pression des événements, l’ami, le déserteur que l’on accable de sa condescendance, le rival. Au gré des circonstances, Diderot fait apparaître l’académicien, le mathématicien, le philosophe, le littérateur manquant de sensibilité poétique. Si, dans son esprit, une sourde rivalité a perduré, a néanmoins persisté l’attachement à un homme sans fortune, qui s’est fait lui-même et a acquis une incontestable stature, scientifique, philosophique et humaine. Une des dernières mentions de son nom dans la Correspondance s’assortit de cette appréciation : « C’est un homme, et un homme essentiel63 ».