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l’imaginaire architectural des Lumières. Et au-delà même de la période, le
livre offre une stimulante réflexion sur la double nature de l’architecture, à
la fois objet de discours et objet d’expérience.

Fabrice M

Sophie Lefay, L’Éloquence des pierres ¢ Usages littéraires de l’inscription
au XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières »,
2015. ISBN 978-2-8124-4619-1.

C’est un beau livre, écrit dans un style aussi clair et lumineux que
dense, que nous offre Sophie Lefay. L’ouvrage s’intéresse à un objet
littéraire insoupçonné et passionnant, celui des inscriptions, au fondement
de la littérature comme trace d’un individu et empreinte d’une civilisation.
L’inscription renvoie aux origines de la langue et de l’écriture et aux
imaginaires qu’elles charrient. Des premières civilisations, il ne reste que
des inscriptions, à mi-chemin entre la langue et l’image. Les inscriptions se
retrouvent sur les monnaies, blasons, médailles et bijoux où sont gravés
coûts, devises, dates, prénoms et serments. Elles disent la volonté d’un
apprentissage ou d’un échange ¢ spirituel, économique, personnel ¢ et le
désir de le perpétuer, donc de défier le temps. Scripta manent, verba volant,
dit un proverbe antique, souvent cité et interprété à contresens, invitant à
une grande prudence dans le choix des mots et des traces écrites. L’ins-
cription est l’âme (le mot lui-même désigne l’ensemble des inscriptions sur
un monument) de son support (qu’il soit de marbre, d’écorce, toile,
bitume, anneau d’or ou chair), celle aussi de la littérature (qu’elle
condense, réalise voire réifie) et de la vie (devise d’une communauté ¢

nation, ville, assemblées ¢ et leçons de la rue, principe d’existence ou destin
d’un individu) faite corps écrit. S. Lefay nous fait réfléchir à ces mots
gravés sur la pierre et dans nos cœurs, à la portée de ces phrases-guides et
aide à penser les liens tissés entre écrire et inscrire pour saisir l’essence de la
littérature et du geste littéraire.

Dans l’introduction, l’auteur définit l’épigraphie et l’inscription, sou-
ligne le rapport déterminant entre l’inscription, son support et son style
lapidaire. Elle met en évidence les visées de l’inscription ¢ publicité du
message, entrelacement à l’histoire et à la mémoire, pérennité et postérité
¢ et montre comment inscriptions et littérature se mêlent. « Forme super-
lative de l’écriture », « écriture paroxystique » (p. 10), l’inscription fascine
par l’urgence qui la provoque, l’éloge ou l’irrévérence qui la dictent, la
grandeur qui s’y greffe. S. Lefay délimite son objet et son empan, de la
Querelle des Inscriptions (1670-1676) jusqu’à la publication de la décou-
verte de Champollion (Lettre à M. Dacier relative à l’alphabet des hiéro-
glyphes phonétiques..., 1822). La Querelle se concentre sur la langue des
inscriptions, latin ou français : linguistique et politique ont partie liée.
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L’inscription participe d’une « rhétorique du monument » (Flore
Vuilleumier-Laurens, L’Âge de l’inscription. La rhétorique du monument
du XVe au XVIIe siècle, citée p. 19-21). Si l’inscription et ses usages litté-
raires changent de nature à l’époque des Lumières, c’est que l’inscription
s’affranchit du « modèle allégorique » : « le monde est un crypto-
gramme » à la Renaissance, qui place l’inscription du côté de l’embléma-
tique et de la symbolique, mais « un tel tropisme pour l’obscurité perd
toute séduction au XVIIIe siècle » (p. 24). Voltaire, Diderot et Marmontel
fulminent contre l’hermétisme, l’orgueil et la vanité des allégories et des
devises. Dans Gil Blas et Jacques le fataliste, l’inscription est détournée de
sa finalité : exit l’énigme, elle dévoile l’aléatoire plaisir du romancier. « Un
renouveau épigraphique » se dessine : l’inscription est en vogue dans la
« poésie fugitive ». Les Lumières redécouvrent Herculanum, Palmyre ou
Pompéi et les inscriptions in situ. Les voyageurs inscrivent leur nom et des
dates sur les ruines ¢ on pense à Charlotte Guichard, Graffitis. Inscrire son
nom à Rome (XVIe-XIXe siècle) et à ses travaux sur la signature ¢ afin de
« monumenter [leur] nom » (Vivant Denon, cité p. 34). Avec Mes Inscrip-
cions (1779-1785), Rétif de la Bretonne crée un nouveau geste artistique et
littéraire : il consigne ses épigraphes dans un journal et « les inscriptions
retournent aux livres qui en apparaissent donc à la fois comme l’envers et
la fatalité ». Sophie Lefay se penche sur « ces formes régressives ou alter-
natives d’écriture », « contestation ou dépassement du livre », à ces écrits
« hors les livres » et qui y reviennent (p. 34).

Signifier : la première partie étudie la façon dont les inscriptions
envahissent les lieux ¢ rues, boudoirs ¢ et les objets ¢ cadran solaire, soulier
¢ créant une « graphosphère » (Armando Petrucci, Jeux de lettres. Formes
et usages de l’inscription en Italie, 11e-20e siècles, cité p. 37-39) comme si le
sens habitait le monde. Les sentiments « se lisent », « inscrits » sur les
visages chez Diderot, le corps « hiéroglyphe » fait signe dans le théâtre de
Beaumarchais ¢ scène de reconnaissance entre Figaro et sa mère, nouvel
Ulysse reconnu à sa cicatrice par Euryclée ¢ et le plaisir des personnages
sadiens consiste à « marquer les corps » (p. 45). Les terres lointaines
contiennent des inscriptions rapportées ou produites par les voyageurs et
les poètes, tel de Parny, ou rédigées par les explorateurs. Les murs de la
Bastille et de Vincennes en sont couvertes, « carte de la haine et de la
peur » (p. 54), prison et création se mêlent pour Voltaire, Diderot et Sade.
Prévost exploite l’imaginaire déployé par les inscriptions sur les parois des
grottes dans Cleveland. Mais c’est surtout l’art des jardins qui préconise
les inscriptions, multipliées à l’envi. Les sites sont « sous-titrés » (Moni-
que Mosser, « La letteratura nel giardino », citée p. 59) : Delille écrit des
vers pour les jardins de Watelet et de Mme d’Houdetot. Éditeur de
Voltaire, Beaumarchais compose pour le sien une inscription qui se réfère
aux derniers mots de Candide. Girardin franchit une étape en gravant sur
les rochers d’Ermenonville des vers de Pétrarque et du Tasse cités par
Saint-Preux. En lisant, en gravant, en se promenant, fiction et réalité se
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brouillent, ainsi que leurs repères. Le jardin devient lieu de pèlerinage
littéraire après la mort de Rousseau. C’en est trop pour Vigée-Le Brun : la
promenade est « gâtée » à Ermenonville, « on y trouve des inscriptions à
chaque pas, cela tyrannise la pensée » (citation p. 64). Pire : les mots
inscrits dans les jardins s’abîment, « lieux communs de la sentimentalité et
de la vertu », « didactisme convenu », et l’inscription « verse paradoxale-
ment dans l’illisible, en se faisant trop visible ». L’inscription peut être
« pétrification de l’écriture » lorsque Quatremère de Quincy cite celle du
Panthéon, « Aux grands hommes la patrie reconnaissante », et ces « gran-
des lettres de bronze [qui] s’inscrusteront sur le nu de la pierre ». Au
théâtre, dans les « pièces à écriteaux » et les drames macabres, les inscrip-
tions saturent l’espace scénique : « il en va ici du dramaturge comme du
peintre qui ajoute dans son tableau des phylactères » (p. 71). Sur la toile,
de Piles, du Bos et La Font de Saint-Yenne en vantent les mérites quand
Diderot et Lessing les rejettent car la peinture devrait « parler » d’elle-
même. S. Lefay pointe cette contradiction : l’inscription joue avec les
frontières du lisible et de l’illisible, elle veut être lue, mais la parole qu’elle
délivre est souvent difficilement déchiffrable ou auréolée de mystères. La
réflexion sur les hiéroglyphes et l’origine des langues et des écritures au


e siècle tente de lever le voile : pour Warburton, Condillac, de Brosses,
Court de Gébelin et Rousseau, hiéroglyphes et inscriptions sont des
écritures premières ou de purs ornements. Dans Séthos de Terrasson,
inscriptions et initiation du héros vont de pair. Chez Rétif, le « livre de
pierre » devient papier, les inscriptions conjuguent écriture, sentiment et
immédiateté. Leur sens pose problème. D’où la campagne en faveur du
français comme langue des inscriptions. Et la Querelle de reprendre un
siècle plus tard, avec Batteux pour le français, Galiani pour la solennité
latine. Si « le bronze parle latin » (p. 101), à tout le moins traditionnelle-
ment, Bernardin de Saint-Pierre et Mercier ridiculisent cet usage : « glis-
s[ement] d’une argumentation d’inspiration nationale à un débat de type
social », le latin est langue de l’élite, « le choix du français est celui d’une
langue qui se vit au présent, et non dans l’éternité supposée des valeurs
immortelles. » (p. 103) À la Révolution, un décrêt entérine la décision du
français, idiome national, pour les inscriptions des monuments publics et
des monnaies, signe d’« une exigence nouvelle et sans cesse affirmée de
visibilité » (p. 104).

Mais davantage encore : on prête à l’inscription des pouvoirs, elle
aura pour tâche d’accomplir. Le deuxième objectif de l’inscription est
d’être « hypotypose en acte » et « métaphore enfin réalisée et idéale »
(p. 107). S. Lefay examine la « rhétorique de l’inscription » où contraintes
matérielles et stylistiques se répondent. Une rhétorique négative s’ébau-
che : « rejeter », « exclure » et « dépouiller » en sont les préceptes ; la
brièveté, la simplicité et la clarté, les idéaux (p. 113). Fondamentalement,
l’inscription enjoint de se taire. Elle relève de la maxime et du style
sublime, gagne à n’être que signature, simple nom. Pour Jacques-
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Bernardin-Henri de Saint-Pierre, « un enfant se patronne sur son nom ».
Et S. Lefay de préciser : « le nom condense l’identité à la façon dont
l’épigraphe concentre le sens » (p. 130). Batteux (Principes de littérature,
1764), Marmontel (Poétique française, 1763) puis Maréchal (Histoire
universelle en style lapidaire, 1800) essaient de définir le « style lapidaire »,
encore « à venir », écrit de circonstances ou juste « milieu entre les vers et
la prose » (p. 134-140). Épigraphe, épigramme et épitaphe tendent parfois
à se confondre : « deux images caricaturales du 

e se donnent à lire
dans l’opposition de ces formes : celle d’un siècle désabusé, qui se com-
plairait dans l’image de son élégance exténuée ; celle au contraire d’une
période qui, substituant une foi à une autre, croit en la grandeur des
hommes et au pouvoir des mots » (p. 150). Cette puissance des inscrip-
tions entraîne leur condamnation ou leur élection : dans Le Tombeau
d’Amestris (1813) de Mme de Genlis, les mots ressuscitent une disparue.
L’inscription pose un problème d’authentification ¢ la « voix de la pierre »
est « parole sans auteur » le plus souvent ¢ et est aveu d’impuissance car
« faire parler les pierres, c’est aussi renvoyer au profond silence des hom-
mes » (p. 157). Elle s’assimile souvent à une anticipation ou à une prédic-
tion et cette dimension programmatique est largement utilisée par l’abbé
Terrasson ou Bellin de la Liborlière. Chez Mercier, l’inscription est
« cours de morale » susceptible de « graver dans l’esprit du peuple des
maximes courtes à l’usage de la vie » (Tableau de Paris, cité p. 166). De là
ces fascinantes conceptions de la ville comme lieu d’édification, aux sens
propre et figuré. Les noms des places et des rues pour l’abbé Grégoire, le
choix du mot « Panthéon » par Quatremère de Quincy, l’« architecture
parlante » de Ledoux et Boullée : tout concourt à la création d’une
« pédagogie de l’espace public » (p. 166), utopie qui touche aussi à la
langue « en annexant le langage au monde des choses concrètes et vivan-
tes » (p. 179). Or cet idéal est soumis à l’épreuve du temps.

Éterniser : la troisième fonction assignée à l’inscription est de braver
le cours de l’histoire. L’inscription est toujours à sa façon un memento
mori ou plutôt, note S. Lefay, un vetat mori, devise de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres formulée d’après Horace. Les deux dernières
parties de l’ouvrage sont peut-être les plus riches et les plus littéraires.
L’inscription peut être tournée vers le futur ¢ Voltaire s’adresse aux
monuments : « Instruisez l’avenir : soyez vainqueurs du temps » (cité
p. 182) ¢ et encenser un patrimoine national ou exalter une mémoire
patriotique. Dans les « romans archéologiques » de Terrasson, Barthé-
lemy et Genlis, les inscriptions enseignent le monde antique ou bâtissent
des plans d’éducation pour les personnages. Inscrire revient à prescrire car
l’inscription « projette le présent dans l’avenir sous la forme glorieuse de la
postérité à venir », « elle est une garantie prise sur l’avenir » (p. 209).
L’inscription nous oblige : épargnée des injures du temps, elle dénonce les
parjures, engage à une fidélité à ses convictions, à ses idéaux et à soi-même.
Instrument politique, elle sait aussi honorer « l’héroïsme du sentiment
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privé » et la mémoire des humbles, « en raison non pas de la grandeur des
actions accomplies mais pour l’intensité des sentiments vécus » (p. 221).
« Expérience intime du temps », de son inconstance et de l’infini mouve-
ment, l’inscription est chez Rétif le lieu des anniversaires, même par
prévision, la quête d’une identité toujours fuyante. Avec Chénier, Gray et
Chateaubriand, expressivité et sensibilité se rejoignent en une poésie
peuplée d’épitaphes qui disent une éternité souvent bafouée. Voltaire
rapporte l’anecdote du célèbre Toland qui fit sa propre épitaphe : Idem
futurus Tolandus nunquam, « il ne sera jamais le même Toland ». D’où ce
constat poétique et philosophique : « Toute épitaphe est ainsi vaine dans
sa folle ambition de résister au temps et de fixer ce qui fluctue sans cesse.
Seul le changement est éternel, sur le mode laïc de la pensée matérialiste ou
dans le prolongement du thème chrétien des vanités. » (p. 236). Selon
Marmontel, « il serait à souhaiter que chacun fît la sienne de bonne heure,
qu’il la fît la plus flatteuse qu’il serait possible et qu’il employât toute sa vie
à la mériter » (Éléments de littérature, 1787). L’épitaphe ordonne une
conduite d’existence. Et l’inscription d’ériger in fine le « passage généra-
lisé » (p. 244) ¢ de la pierre au livre, de la mort à la vie, mise en abyme des
« passants » qui la lisent ¢ en principe.

Imprimer : la dernière partie développe l’idée que l’inscription
regagne paradoxalement le livre, pour le critiquer ou le louer. Méprisant
le nombre infini des ouvrages inutiles, elle déplore la logorrhée ambiante
en s’appuyant sur trois piliers : brièveté, sobriété et « épuration du
langage » (p. 248), bien qu’elle bascule parfois du côté de la « grapho-
manie » (p. 251). Loin de s’exclure, la page et la pierre dialoguent, grâce
à certains écrivains-épigraphes ou à des registres ¢ tel le « livre de gloire »,
double écrit du monument aux morts de nos communes. Diderot condame
les inscriptions mensongères, titres de propriété usurpés ou éloges de
puissants qui n’en méritent guère. L’inscription est prise en flagrant délit
d’abus de pouvoir et d’autorité ¢ « menteur comme une épitaphe » répè-
tent les dictionnaires du siècle. Tantôt l’inscription rend hommage au livre
¢ comme « mode d’expression archaïque dont le livre représente l’accom-
plissement et la pleine réalisation » (p. 275) ¢ tantôt, à l’inverse, le livre
l’imite ¢ gravures et frontispices ornent les éditions de luxe, et le livre
devient objet précieux et « monument typographique » (p. 282). Quand
les mots épigraphe et inscription sont distingués, ils le sont selon leurs
seuils : inscription est dévolu aux monuments et épigraphe à « l’entrée »
dans le livre conçu comme espace d’échanges. L’inscription idéale est
« gravure intérieure », proche de la devise, et S. Lefay rappelle la
métaphore de Rousseau éducateur dans l’Émile : « Des cerveaux bien
préparés sont les monuments où se gravent le plus sûrement les connais-
sances humaines » (cité p. 293). Le livre se clôt sur cette parenté entre
l’inscription et la citation, qui en est à la fois l’origine et l’horizon.
Si l’inscription est « citation hors les livres », « l’épigraphie fabrique de la
citation » : lorsqu’elle marque les cœurs et les esprits ad vitam æternam,
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l’inscription accède bien « au statut de la citation » et au rang littéraire
(p. 302).

En conclusion, S. Lefay revient sur ses analyses et examine l’affiche,
prolongement moderne de la pierre, à travers le « Nouveau Paris » de
Mercier qui expose ses « murs parlants » (p. 305). L’inscription véhicule
des imaginaires du livre et de la langue qui lui servent à leur tour de
modèle. L’effet-inscription promeut une vision sensualiste de la langue ¢

apte à agir sur les sens ¢ et matérialiste : elle fait advenir une « sacralité de
l’écrit, mais une sacralité toute matérielle » (p. 310).

Avec L’Éloquence des pierres, Sophie Lefay explore les paradoxes qui
scellent l’union intime de l’inscription et de la littérature. De l’élitisme
antique aux voix de la ville, du public au privé, de l’hermétisme des signes
à la langue transparente des cœurs, l’inscription se situe dans des entre-
deux. Elle fait l’expérience des limites ¢ du décor, de la langue, du signe
graphique. Les mots se placardent, manifestent leur présence et éreintent
la loi du silence. La pierre ou l’affiche « parlent » pour que les voix ne
soient pas à jamais tues. La devise de Paris fluctuat nec mergitur est
devenue tristement célèbre, reprise et inscrite par de nombreux écrivains et
artistes, occupant lors des célébrations anniversaires des attentats les
affiches publicitaires de la ville, tentative de cohésion, résistance d’une
nation et d’un modèle de civilisation mis face à ses dénégations. Qu’en
aurait pensé Haussmann qui l’a rendue officielle ? Les morts unissent plus
que les vivants et l’inscription écrit ce qui ne peut se dire, dernier mot ou
conviction ultime, celle de la littérature et de la langue comme messages.
Adressée par-delà les « tablettes » et l’espace, réel ou virtuel, l’inscription
oscille entre traces sur l’homme du monde ¢ sur son corps et son esprit :
cicatrices, tatouages, souvenirs, épreuves morales ¢ et traces de l’homme
sur le monde ¢ graffitis, signatures, arts, littérature, réflexions, civilisations.

Élise P-G

« Gagnons sans savoir comment ». Représentations du Système de Law du
XVIIIe siècle à nos jours, sous la direction de Florence Magnot-Ogilvy,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. » Interférences », 2017.
ISBN 978-2-7535-5214-2.

À la mort de Louis XIV, la France connaît une grave crise monétaire
et financière. L’écossais John Law (1671-1729), en proposant le recours
aux billets et au crédit, apparaît comme un sauveur avant d’être diabolisé.
L’ascension et la chute, entre 1717 et 1720, de son système économique
renouvellent les notions de richesse, de taux d’intérêt et de commerce sous
l’Ancien régime et au-delà.

L’ouvrage collectif dirigé par Florence Magnot-Ogilvy réunit des
spécialistes en histoire de l’art, littérature, histoire et économie pour
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