- 1 . L’évolution récente de la production et, parallèlement, les progrès de la recherche sur la bande- (...)
1Parler de bande-dessinée pour aborder l’éducation à la sexualité dans la perspective qui est celle de ce dossier peut engendrer de prime abord un certain scepticisme. Entre personnages principaux essentiellement masculins à la virilité exacerbée, représentations des femmes en petites filles sages, en mères dévouées, en secrétaires, en hôtesses de l’air ou en faire-valoir hyper-sexualisés, la bande-dessinée a sans doute longtemps mérité nombre de critiques en termes de discours normatifs des corps et des genres. Comme le montre Groensteen (2013), les personnages féminins de la bande-dessinée franco-belge sont longtemps des éléments perturbateurs d’une harmonie masculine établie, et par là-même de personnages stigmatisés. À cela s’ajoutent « une pudibonderie très marquée » (ibid.) et une réduction du corps féminin à celui de la genitrix, qui ne sera un temps rompu que pour passer à une autre réduction (à sa dimension sexualisée1). Soit le passage d’une
« misogynie par l’absence (…) à une misogynie par la représentation stéréotypée. (…) La plupart de ces créatures de rêve ont le même visage éthéré, le même corps gracile et toujours disponible, le même manque de personnalité » (Peeters, cité par Groensteen, 2013).
- 2 . Dans la suite du texte, chaque référence à cet album se fera sous forme abrégée, (Jo, p. X), en p (...)
- 3 . L’album s’ouvre sur une scène où l’héroïne éponyme, Jo (Jocelyne Dutoit) joue au tennis avec sa m (...)
- 4 . À partir de la parution de Jo, la dimension pédagogique des œuvres (Vandermeulen, 2017) et la vol (...)
- 5 . Le fait qu’une telle épidémie n’ait pas été gérée dans une logique de sanatorium mais dans une dé (...)
2Mettre en lumière une normativité, en particulier du rôle de la femme et du corps féminin, dans les personnages de la Schtroumpfette et de la mère de Boule, des personnages de la série Les Blondes ou des héroïnes de certaines productions heroic-fantasy, ne semble pas ardu. Aussi est-il peut-être plus fécond ici de tenter de se confronter à une œuvre qui ne soit pas dès le premier abord justiciable d’une telle critique. Pour le dire autrement, il s’agit d’entendre ici pleinement le terme critique dans son sens philosophique, et de discerner ce qui, dans la production de bandes-dessinées contemporaines, peut éviter les écueils inhérents à des productions où les héroïnes n’ont soit pas de sexualité (à l’exception de celle, déduite, qui les a conduites à être mères) soit une sexualité sans conséquences (que ce soit en termes affectifs ou sanitaires) autres que de satisfaire les personnages masculins. Soit, dans ces cas, deux normativités symétriques inverses des corps. L’album de bande-dessinée Jo2, réalisé par Derib racontant quelques années de la vie d’une jeune fille3 dans une perspective de prévention contre le SIDA4, semble échapper à cette alternative de normes massives. Remarquons, quant à son thème, que l’épidémie de SIDA est contemporaine de ce que Gauchet appelle Le nouveau monde, soit l’aboutissement de la dynamique moderne d’égalisation. Deux conséquences majeures, en termes de légitimité dans l’espace collectif, en sont 1° « La fin de la domination masculine » (Gauchet, 2018), 2° la fin d’une inégalité revendicable entre le bien-portant et le malade, le premier n’étant plus fondé à en imposer au second au nom de l’intérêt du groupe5. Bref, dans un tel contexte, c’est à des individus de droit avant tout qu’il s’agit de s’adresser lorsqu’on met en œuvre une démarche préventive, dans un moment de remise en cause de l’autorité traditionnelle du médecin comme de l’éducateur (Renaut, 2004), et de nécessité de prendre en compte substantiellement et non plus formellement les droits fondamentaux des individus.
Cet article proposera donc une étude de cet album, en mobilisant une méthodologie développée ailleurs sous le nom de « philosophie herméneutique culturelle de l’éducation » (Roelens, s.d.). Il s’agit de saisir une bande-dessinée comme un objet culturel et littéraire à part entière, qui donne à penser et à comprendre, et d’articuler ensuite une approche inspirée de l’histoire culturelle (Ory, 2007) et la pratique herméneutique comme « art de discerner le discours dans l’œuvre » (Ricoeur, 1986, p. 124). Cette démarche emprunte également à Ricoeur sa conception du récit comme étant indissociable de la présence d’agents, de personnages dont le destin fait réfléchir sur l’Histoire de l’Homme en racontant l’histoire d’un homme (1995, p. 129). Il s’agit également de croiser des lectures documentées de l’ouvrage étudié, une connaissance globale de l’œuvre de son auteur et de son inscription dans l’histoire du neuvième art, le tout en adoptant un point de vue philosophique définissable comme visant à se donner les moyens de « relier des plans de réalité qui semblent éloignés ou de nature différente » (Foray, 2016a, p. 67) et de « rendre manifeste la signification » (p. 68) de pratiques ou de choix faits par les acteurs. À ce titre, le travail intellectuel réalisé sur l’album Jo peut participer à « élargir l’accès de la collectivité à la vérité de son fonctionnement » (Gauchet, 2003, p. 449), en mettant au jour les linéaments de ce que pourrait être une éducation à la sexualité qui intègre pleinement les exigences de l’inscription dans un système de légitimité individualiste et de l’idéal d’autonomie.
Une première partie précisera le cadre théorique de l’étude et la centralité qu’y tient la notion d’autonomie individuelle, tandis qu’une deuxième partie en proposera une analyse ciblée selon la logique 1° du présent dossier, 2° de ce que cette œuvre visait dans sa dimension éducative. Une troisième et dernière partie permettra d’entreprendre une discussion critique de l’œuvre et de ses apports potentiels, avec pour horizon l’ambition de formuler une proposition quant à ce que pourrait être une éthique de mise en œuvre de l’éducation à la sexualité aujourd’hui.
- 6 . Compte tenu de l’influence des œuvres de Foucault sur les pensées de l’éducation et de la sexuali (...)
- 7 . Au départ, cela concerne, schématiquement, les hommes blancs, adultes et possédants, et s’étend p (...)
- 8 . Ce qui fut le nom de son séminaire à l’EHESS (Gauchet, 2003, p. 251).
- 9 . Ce qui est descriptivement juste durant les étapes de « l’histoire de la libération » (Gauchet, 2 (...)
3Le lien entre les dimensions biologique et socio-politique de la condition humaine est au cœur de notre propos, ce qui impose de préciser l’articulation envisagée entre elles. Celle-ci a pour cadre théorique les analyses de Gauchet6 sur la « structuration autonome » de l’établissement humain-social.
Il propose une pensée globale de la modernité démocratique, n’éludant en rien les difficultés actuelles mais maintenant l’idée que l’individualisme est à la fois le point de départ et l’horizon de l’ambition démocratique. Le défi majeur auquel seraient confrontées les démocraties européennes actuelles serait de devoir concrètement se porter au niveau de l’ambition que représentent des principes proclamés comme devant valoir universellement (les droits de l’homme) suite à l’extension progressive de la sphère des individus pour lesquels il est perçu comme légitime que ces principes s’appliquent7 (2017, p. 551-560). Au terme de cette période de gain de terrain de l’idéal d’autonomie sur l’empreinte hétéronome (ou religieuse dans le vocabulaire de Gauchet), l’enjeu serait aujourd’hui l’assomption réelle de cet idéal d’autonomie individuelle substantielle pour tous. Devenir individu implique selon Gauchet de lier « individuation biologique et psychique [et] individualisation juridique et sociale » (p. 610). C’est dans la compréhension de ce que cet idéal exige (pour ne pas se retrouver justiciable de l’accusation de formalisme) quant aux conditions d’assomption par chacun, dans sa singularité, du défi de devenir un individu autonome, que se niche la possibilité d’envisager le passage d’une « autonomie structurelle » (p. 641) à une « autonomie substantielle » (ibid.).
Gauchet refuse à ce titre une pensée du sujet et du social excessivement économiciste et/ou naturaliste. Ce qu’il définit comme sa méthode, sous le nom d’ « anthroposociologie transcendantale » (2012), vise à penser de concert l’ensemble des conditions de l’être-soi et de l’être-ensemble, l’histoire du sujet8 et l’histoire de L’avènement de la démocratie. La démocratie est pour Gauchet le concept englobant de la modernité et comporte trois éléments essentiels : le politique (fond du social et condition de possibilité de l’autonomie humaine), le droit (le système de légitimité individualiste) et l’histoire (qui matérialise la capacité d’invention et d’autonomie des humains). La conception néolibérale de l’autonomie individuelle est selon lui vectrice de méconnaissance car elle ne prend pas en compte un certain nombre d’éléments de « socialisation des individus » (2017, p. 532), sans lesquels l’autonomie est impossible. À l’inverse, continuer à affirmer que l’autonomie ne serait qu’affaire d’auto-affirmation contre un ordre social oppressif9 (p. 636-641), méconnaîtrait à son tour l’importance de l’« individualisation du social » (p. 532), c’est-à-dire la structure circulaire selon laquelle la société des individus (p. 554) est la société chargée de produire les individus qui la produisent. En retour, les droits fondamentaux des individus sont devenus la pierre de touche de toute relation sociale.
Selon Gauchet, dans ce nouveau monde, la « question vive pour la philosophie de l’éducation [est :] qu’est-ce que devenir autonome et à quelles conditions ? » (Gauchet, 2015, p. 161). Foray, pour qui l’autonomie individuelle est aujourd’hui le but principal de l’éducation (2016b, p. 66), s’est récemment confronté à ces questions. Il définit l’autonomie comme la capacité d’un individu de se diriger lui-même dans un monde de culture, et présente sa définition comme étant individualiste et libérale (p. 19-20) impliquant que les groupes ne sont que des moyens (indispensables) au service du bien-être des êtres singuliers. Il inscrit ce travail de conceptualisation dans une réflexion sur le pluralisme démocratique des sociétés libérales contemporaines (être autonome donne les moyens de choisir soi-même une forme de vie bonne et de maximiser ses chances de l’atteindre), et insiste sur l’importance des « appuis de socialisation » (p. 26) qui donnent aux individus des moyens, des ressources. L’autonomie individuelle exige l’appropriation (parfois critique, en particulier dans le cas des ressources culturelles) de ces éléments dont elle dépend. Foray affirme vouloir penser l’autonomie fonctionnelle (agir par soi-même), morale (choisir par soi-même) et intellectuelle (penser par soi-même) en termes de capabilités, donc en lien avec la pensée de Nussbaum (2011/2012). Il insiste sur la vulnérabilité de l’autonomie face à l’ensemble des accidents de la vie (physiques, sociaux, économiques, psychiques…) et sur la dimension socio-politiquement située de la centralité du défi fait aux jeunes de « devenir autonomes ».
Il y aurait donc certaines similitudes entre le fait de chercher à penser un monde autonome et celui de penser Un monde vulnérable (Tronto, 1993/2009). La prise en considération du care, définissable comme « tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre "monde", de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible » (p. 13), induit une critique de la conception néolibérale de l’autonomie individuelle (Brugère, 2011/2014, p. 47-82), conception que Gauchet estime aporétique. Foray juge également cette figure, également dite de « l’entrepreneur de soi-même » (2016b, p. 175), éminemment critiquable (p. 181, p. 188) car elle méconnaît les ressources culturelles, sociales, économiques et politiques dans lesquelles l’autonomie est effectivement possible. À ce titre, l’appui sur le care pour penser l’autonomie individuelle est une ressource. Mais il pose également des difficultés.
Certaines sont identifiées par les théoriciennes du care elles-mêmes, par exemple le risque accru de paternalisme (Tronto, 1993/2009, p. 221-222) au sein des relations de care ou l’irréductible excès des besoins de care par rapport à ce qui peut en être dispensé (p. 14). D’autres difficultés semblent plus insidieuses, et il faut ici en dire un mot. Tout d’abord, une focalisation sur les besoins de care et leur évaluation (p. 220) peut se faire au détriment d’une prise en compte des désirs des individus. Foray insiste au contraire sur l’importance d’une prise en compte des désirs et des possibilités d’épanouissement personnel pour une pensée consistante de l’autonomie individuelle (2016b, p. 120-123). Ensuite, pour Tronto, le monde dont le care consiste à prendre soin « comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement, tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie » (1993/2009, p. 13). Faire du care la base d’une théorie politique (p. 206-232) procède donc en un sens d’une politisation de la vie. Si une telle démarche permet de prendre ou de garder conscience de la finitude humaine même à l’âge du triomphe des droits de l’homme, elle peut également porter en elle le risque : 1° d’une naturalisation du monde social par une focalisation sur la dimension biologique de l’existence individuelle, 2° d’une réintroduction d’une pensée économiciste du social, par une focalisation sur l’économie du care. La définition de l’autonomie individuelle mobilisée ici oblige à éviter chacun de ces écueils et à maintenir le primat d’une pensée politique (Gauchet, 2005) de l’autonomie et d’un individualisme substantiel.
Aborder le thème du présent dossier pose donc la question suivante : que peut être une autonomie de l’individu dans le rapport à son corps et à sa sexualité, le tout dans une société des individus ? En d’autres termes, il s’agit de viser non une normativité des corps mais une intégration de la norme sociale d’autonomie individuelle pour penser l’appropriation subjective de son corps par chacun. Gauchet esquisse une telle réflexion (2004/2017, p. 408-414) en remarquant que l’individu contemporain aurait « un nouveau corps, objectif et subjectif » (p. 408). Aux progrès objectifs de l’espérance de vie en bonne santé et de l’apaisement médical des douleurs s’ajouterait un nouveau rapport au corps présenté comme une « date majeure dans l’histoire de la psychologie humaine » (p. 410). Pour le dire en un mot, le corps devient un vecteur privilégié de l’« appropriation subjective de la qualité d’individu de droit » (Gauchet, 2017, p. 557) que chacun doit, dans une société des individus, réaliser. Il ne s’agit plus (comme dans une structuration religieuse) de chercher à dépasser une irréductible individuation biologique par la « création d’une union des corps par l’esprit » (p. 617) mais bien de faire fond sur ce corps singulier pour construire une individualité elle-même singulière et garantie en droit. Le sujet de raison, l’être corporel et l’individu politique ne sont plus pensés en opposition mais en complémentarité, ce qu’illustre pour Gauchet le passage de l’expérience de la « fusion de l’éprouvé corporel, affectif, intellectuel » (2004/2017, p. 410) du rang d’état exceptionnel à celui d’expérience quotidienne. Il précise néanmoins qu’il ne fait dans cet extrait qu’esquisser ce qu’il perçoit comme une perspective majeure pour penser le sujet humain-social en démocratie, et ne parle pas explicitement de sexualité.
Or justement, la confrontation au thème de l’éducation à la sexualité peut permettre d’avancer dans la voie qu’il désigne. Il rend notamment manifeste une tension féconde entre 1° ce que la proclamation de libertés individuelles exige de mise à disposition de ressources multiples (notamment des savoirs) pour en faire des capabilités, des possibilités concrètes d’exercer ou non lesdites libertés pour chaque être singulier (mais toujours socialisé), et 2° le danger de paternalisme, de moralisme, d’objectivation de l’autre (tout cela pouvant être légitimement dénoncé par ceux qui en subissent les effets au nom du principe de légitimité individualiste) que fait peser sur ces mêmes individus l’ensemble de ces dispositifs de socialisation, de soin, d’éducation… Le care et la pensée de l’individualisme chez Gauchet donnent tous les deux des outils heuristiques pour penser l’éducation à l’autonomie aujourd’hui mais posent aussi un certain nombre de questions. Les penser de concert, parfois l’un contre l’autre mais davantage en appui qu’en opposition, peut permettre de progresser vers l’horizon d’un « humanisme réarmé » (Gauchet, 2012, p. 236). Ce dernier consisterait à : ne pas renoncer à l’idéal d’autonomie sous prétexte qu’il est difficile ; ne pas le dépeindre comme trop facile sous prétexte de ne pas décourager ceux qui y sont confrontés (dans son assomption ou son accompagnement) ; ne pas se contenter d’une abstention prudente sous prétexte que tout cela est décidément trop compliqué, ou qu’une auto-régulation (par le marché, par la nature…) serait somme toute préférable ; ne pas se contenter d’une autonomie qui ne soit que celle de certains au détriment et/ou au mépris des autres. Ce qui suit vise à en dégager les linéaments.
4En faisant de la découverte de sa séropositivité par la jeune Jo, fille blanche de bonne famille, le cœur scénaristique de l’album, Derib semble vouloir avant tout contribuer à affirmer que le SIDA ne concerne pas que les fameux « "4H" (homosexuels, héroïnomanes, hémophiles et Haïtiens) » (Chartrain et al., 2013, p. 7), dont certains sont néanmoins représentés dans l’album sous les traits de personnages secondaires. Plus largement, le personnage de Jo semble fait pour désamorcer certaines stigmatisations courantes sur le SIDA et ceux qui en sont atteints. L’inconséquence et/ou l’insouciance des personnes est parfois mobilisée dans des discours culpabilisateurs, dont Derib donne quelques exemples pour mieux les déconstruire. À l’inverse, Jo témoigne très tôt de sa bonne connaissance des facteurs de risque (Jo, p. 10), est sérieuse dans son travail scolaire (p. 9) comme dans le reste de ses activités, responsable. Elle est décrite par ses parents comme « heureuse et équilibrée » (p. 43). C’est en définitive 1° la stigmatisation d’un certain type de population, 2° l’insuffisance des dispositifs de prévention, qui peuvent être rendus responsables de sa contamination, comme elle l’explique à son médecin de famille :
« Nous avons fait l’amour ensemble sans prendre de précaution, bien sûr… C’était la première fois. On ne parlait pas encore vraiment du SIDA, en dehors des drogués et des homosexuels » (p. 54).
- 10 . Si son corps lui permet encore un temps de pratiquer le tennis, c’est l’absence d’adversaires vou (...)
- 11 . On remarquera que le médium bande-dessinée rend très saisissante l’accélération fulgurante des sy (...)
- 12 . On peut également supposer, plus simplement, que l’évolution physique de Jo est aussi affaire de (...)
5L’étude des représentations du corps de l’héroïne (Roelens, 2018a, 2018b) est elle aussi éclairante. Ce corps est d’abord sportif, puis dénudé (l’album s’ouvrant sur une partie de tennis jouée par Jo suivie d’une douche côte à côte avec sa meilleure amie, Catherine). De nombreuses autres suggestions d’une bonne santé apparente de Jo par la mise en scène d’activités physiques intenses (p. 16, p. 21, p. 29, p. 41, p. 50) interviennent jusqu’à la planche 51 de l’album, où Jo apprend sa séropositivité10. Cela permet d’illustrer deux propos du dossier final : la « séropositivité asymptomatique » (p. 87) comme moment où seul le test de dépistage peut révéler l’infection par le virus ; le fait qu’un individu séropositif peut continuer à « vivre normalement » (p. 92) pour un grand nombre d’activités quotidiennes.
Alors que les représentations du corps de Jo montrent une dégradation physique (amaigrissement, grossissement des ganglions, creusement des cernes) rapide entre le moment où son SIDA se déclare (p. 66) et son décès (p. 76)11, le caractère du personnage de Jo, et particulièrement une forme de joie de vivre et d’empathie envers son entourage, reste affirmé. À ce titre, elle est certes un personnage rendu vulnérable par sa maladie, mais aussi un individu capable d’aider les autres, en particulier Laurent (p. 60), de s’épanouir et d’être efficace professionnellement (p. 63-64), de permettre à sa sœur Vanessa de sortir de l’emprise néfaste d’Éric.
Ces choix scénaristiques et graphiques12 sont essentiels pour permettre à Derib d’assumer de bout en bout la dualité du message qu’il porte : ayez peur du SIDA et non des séropositifs, rejetez la maladie et non ceux qui en sont atteints. Il propose ainsi une intégration lucide du SIDA comme fait social.
- 13 . L’ensemble de ces éléments est repris et précisé dans le dossier final, comme un appel à le lire.
6Ce sous-titre est à comprendre sur deux plans, qui sont ceux dans lesquels se déploie l’histoire de Jo : ce qu’induit l’existence, relativement récente, du SIDA quant à la manière d’envisager la sexualité ; ce qu’implique pour un individu la découverte de sa séropositivité.
Il s’agit d’une part pour Derib d’expliciter, aussi simplement que possible, ce que sont les attitudes à risques ou non quant à la transmission du VIH. L’auteur réussit à intégrer cela dans le fil scénaristique de l’album, évitant ainsi l’exposé didactique en bloc. Sont successivement mentionnées les possibilités de contamination par « une seringue sale » (p. 47), un rapport sexuel non protégé (p. 53-54, p. 62, p. 69), par transmission mère-enfant lors de la grossesse ou transfusion sanguine non surveillée (p. 67), en les rapportant à chaque fois à des personnages du récit ou des personnalités évoquées. Symétriquement et selon la même méthode, il est précisé qu’il n’y a pas de risque à embrasser un individu séropositif (p. 10), à vivre avec lui (p. 56) ou à avoir avec lui des relations sexuelles en utilisant un préservatif13.
7Il s’agit d’autre part de pointer à la fois les motifs des rejets dont les personnes séropositives peuvent avoir à souffrir du fait de la méconnaissance de leurs interlocuteurs de la nature précise desdits facteurs de risques (dont un rejet mu par la peur de la contamination), mais aussi pour des motifs autres, allant des représentations sociales des malades à la répulsion pour l’apparence physique des sidéens. En contrepoint de la situation de Jo, qui trouve en Laurent et ses amis des soutiens indéfectibles (et dont les parents ne sont somme toute pas plus empathiques et présents après sa maladie qu’avant), l’album présente plusieurs personnages pour lesquels la séropositivité signifie mépris et exclusion sociale (Honneth, 1992/2013). Outre Jean, le grand frère de Laurent, mort seul et renié par ses parents, deux personnages secondaires atteints du SIDA font des apparitions courtes mais marquantes. La plus cruciale scénaristiquement est sans doute celle de Bob, bisexuel de 25 ans qui a contaminé Jo lors d’une boum (p. 54) sans connaître lui-même son état, et que Laurent souhaite retrouver. La mise en scène de cette rencontre et les choix graphiques faits par Derib à cette occasion sont chargés symboliquement et sémantiquement.
- 14 . Comme le rappelle Andréo, pour « une association de lutte contre le sida, il est impensable de re (...)
8Bob est déjà de l’autre côté, dans les ténèbres, et le cartouche de la page suivante explicite au besoin : « dans la chambre de Bob, la vie s’était déjà arrêtée » (p. 62). On peut noter cependant que c’est lui qui demande à Laurent de partir, « laissez-moi, je veux être seul » (ibid.).
À l’inverse, Joël, ami d’Olivier, batteur du groupe de Laurent et Patrick, n’a pas voulu rester dans son isolement. Ancien toxicomane, moins marqué physiquement tel que Derib le représente, il insiste lui sur la dureté morale de sa situation : « je me suis senti exclu, rejeté, comme un pestiféré » (p. 70). Cela l’a poussé à s’investir dans les associations de malades. Ce personnage est aussi celui qui permet à Derib une forme de montée en généralité pour tenir un propos plus global sur ce qu’exige une réelle assomption de l’ambition démocratique14 et de l’idéal d’autonomie individuelle. Cela exige de conjuguer égalité en droit et asymétrie de vulnérabilités, ces dernières devant pouvoir trouver des réponses en termes de responsabilités compatibles avec le système de légitimité individualiste. Bref, il s’agit ici de dissiper la confusion entre indépendance et autonomie, et de rappeler que nul ne peut être un individu autonome sans ressources ni soutiens de tous ordres.
- 15 . Le concept de bienveillance a l’intérêt heuristique de viser à intégrer toujours les deux termes (...)
- 16 . Cette définition est reprise et réaffirmée dans les années précédant la parution du Jo dans la ch (...)
9Le personnage de Jo ne rencontre personne, et pour cause, qui puisse la guérir, mais ne manque pas en revanche du soutien d’individus se montrant bienveillants15 et prenant soin d’elle. Ce soin n’est justement pas à entendre, dans Jo, principalement comme une réponse par la thérapeutique à la pathologie, dans l’investissement du schème typique de la médecine bernardienne, ou pour le dire comme Renaut, de « la médecine de cent ans » (2004, p. 236-240). Comme le remarque Sadovsky dans un article paru la même année (1991) que Jo, le SIDA met en échec le pouvoir médical et par conséquent le remet en question. Les trois personnages de médecins mis en scène dans l’album, à la découverte de la séropositivité (p. 51-54), à la déclaration du SIDA (p. 66-67) et à l’agonie (p. 73-75) de Jo sont falots, peu expressifs, sans véritables solutions (et pour cause) pour soigner, mais aussi pour accompagner. Leur suivi se limite pour ainsi dire aux dimensions physiologiques. Ceux qui, autour de Jo, mettent en œuvre « une médecine du bonheur » (Renaut, 2004, p. 244-249), prenant pleinement acte de la définition de la santé posée par l’OMS en 1946, « État complet de bien-être physique et social ne se caractérisant pas uniquement par l’absence de maladie ou d’infirmité16 » (citée par Renaut, 2004, p. 244), sont ses proches, et tout particulièrement son conjoint. Jo affirme : « c’est l’amour que je partage avec Laurent qui m’aide à accepter et à continuer à vivre » (Jo, p. 70). Les attentions de son logeur Jean-Claude ou de sa sœur Vanessa (p. 68) à son endroit, ainsi qu’un échange avec une infirmière dont le conjoint est mort du SIDA (p. 67), contribuent également à lui permettre de ne pas sombrer dans le désespoir. Elle se dit elle-même heureuse à de nombreuses reprises (p. 60, p. 69, p. 74). Ainsi, si son corps s’affaiblit, son moral semble tenir bon tout au long de sa maladie.
Loin de cantonner aux risques infectieux ce qui, dans son propos, procède de l’éducation à la sexualité, Derib assume une pensée plus large du type de relation entre les êtres dans lequel pourrait s’inscrire la sexualité dans le cadre d’un individualisme substantiel. Sexualité et bienveillance devraient alors être pensées ensemble, en donnant à ce second terme une acception à la fois large et stabilisée (Roelens, 2017a), qui intègre le care sans s’y limiter. Il s’agit d’abord de « bien veiller », c’est-à-dire d’être présent et attentif pour percevoir les désirs et les angoisses de l’autre. Il s’agit ensuite de « bien veiller sur » l’autre dans tout ce qui touche à l’entrée en relation, et dans la dimension sexuelle en particulier : prendre soin de lui, agir avec empathie et tact (Prairat, 2017). Il s’agit enfin, de « bien veiller à » expliciter autant que possible les tenants, aboutissants et enjeux des relations pour permettre à chacun des membres d’y apporter ou non un consentement aussi éclairé que possible (tout en sachant qu’il comporte une irréductible part de subjectivité difficilement saisissable).
La relation fictive entre Jo et Laurent mise en scène par Derib permet d’illustrer simplement et efficacement ces trois dimensions. Ceci est synthétisé par ce discours de Jo à ses amis, étalé sur 3 cases où elle est successivement représentée de dos face au groupe, puis seule de face, puis côte à côte avec Laurent, comme une mise en abîme graphique de la situation d’être en société, d’entre-soi et d’être en relation choisie :
« C’est le respect de la vie, de soi-même et des autres qui est la solution. Être à l’écoute de l’autre dans une relation amoureuse. Ne pas chercher uniquement à trouver son propre plaisir (…) Il faudrait toujours pouvoir partager la confiance et la tendresse avant toute chose » (Jo, p. 71).
10L’album Jo n’est pas le seul dans lequel un auteur de bande-dessinée déjà reconnu et bénéficiant d’une forte audience se confronte au sujet du SIDA, et le thème a connu, depuis 1991, d’autres traitements17. Jo a néanmoins fait date, et par là-même attiré son lot d’éloges, mais aussi de désapprobations. Une critique qui a pu lui être adressée récemment est de proposer « une vision noire, exagérément hétérosexuelle de la maladie, heureusement dépassée maintenant »18, et plus globalement, de se focaliser sur un jeune couple de blancs, hétérosexuels, globalement favorisés socio-économiquement (en particulier pour Jo). Le message humaniste de l’album aurait pour contrepoint une autre forme de normativité, celle du modèle du couple bourgeois. Le principal reproche qu’on peut faire en retour à ce type de critique est qu’elle ne procède pas en profondeur d’une prise en compte de l’historicité du document, ce que pourtant elle suggère. Pour Gadamer, une
« pensée vraiment historique doit inclure celle de sa propre historicité. Une herméneutique qui correspondrait à son objet aurait pour tâche de mettre en lumière la réalité de l’histoire au sein de la compréhension elle-même. (…) La compréhension est par essence un phénomène qui relève de cette histoire » (1960/1996, p. 481).
- 19 . Sans développer ici le point, la réponse apportée dans le dossier de l’album (donc il y a près de (...)
- 20 . À titre illustratif sur ces points, voir par exemple l’annonce publique par le basketteur NBA « M (...)
- 21 . Voir notamment, alors que la maladie de Jo s’aggrave, sa consigne à Laurent de ne pas hésiter, le (...)
- 22 . Au-delà de cette formulation, il est permis, à la lecture de l’ouvrage entier, d’étendre le propo (...)
11Certains propos de Jo peuvent en effet sembler « vieillis » pour un lecteur actuel. L’assimilation par certains personnages du SIDA à une maladie ne touchant que les drogués et les homosexuels, l’idée que la découverte de sa séropositivité signifie dans nombre de cas la mort à brève échéance19 (p. 62) ou la confrontation à des personnes pensant qu’embrasser une personne séropositive ou pratiquer un sport avec elle est un comportement à risque, peuvent paraître naïves aujourd’hui. Rappelons simplement que ce n’était pas le cas à l’époque20, en particulier auprès du public visé par cet album. Or il n’est pas absurde de baser une logique de prévention sur la nécessité de mobiliser ceux qui ne se sentent pas a priori concernés (Jo, p. 81). De plus, s’il est vrai que la question de la visée reproductive de la sexualité est présente dans l’album21, il semble plus convainquant de dire que c’est avant tout pour « compléter » le message didactique sur les modes possibles de transmission du VIH, et non pour promouvoir un modèle familial traditionnel. L’album en dénonce au contraire nombres de travers et d’hypocrisies via les relations entre Jo, Vanessa, Laurent, Jean et leurs propres parents, et le fait que Jo quitte Daniel (son précédent petit ami) car « il pensait plus à son avenir financier qu’à nous » (Jo, p. 2), affirmant ensuite : « je crois que je continuais à sortir avec lui pour faire plaisir à mes parents » (ibid.).
Une deuxième lacune de la critique précitée est de passer à côté de la dimension éducative de Jo qui dépasse le « seul » cas de la prévention contre le SIDA. On peut en effet soutenir que les choix créatifs opérés par Derib donnent à l’album un vif intérêt au-delà de la période dont il procède et du sujet spécifique dont il traite. À ce titre, on pourrait dire que le thème général de l’œuvre est bien davantage le devenir individu et ses conditions objectives et subjectives. L’appropriation critique de son sexe et de son genre, ainsi que le rapport à sa vie sexuelle, seraient pour chacun un des éléments participant à l’individuation psychique comme à l’individualisation sociale (Gauchet, 2017, p. 610). Pour Gazalé, « contrairement à ce que déclarent les nostalgiques de la virilité perdue, la libre appropriation par chacun de son identité, de ses aspirations, de son corps et de son style, hors des injonctions normatives, n’est pas une revendication exclusivement homosexuelle22 » (2017, p. 411).
Au-delà donc de sa focalisation scénaristique sur un couple de jeunes hétérosexuels au début des années 1990 confronté à la séropositivité, l’album Jo nous dit quelque chose d’une appréhension individualiste de 1° la dimension sexualisée et genrée de son être-soi, 2° la façon dont les êtres peuvent se « connecter » (Roelens, 2018c) entre eux dans le respect des libertés fondamentales et de la dignité de chacun. Développons quelques points dans ce double champ.
12Derib n’est pas non plus le premier auteur de sa génération ni de son univers créatif à avoir mis au premier plan une héroïne complète et complexe (Bilal, 2011, p. 111-115 ; Groensteen, 2013, 2014 ; Roelens, 2018a, 2018b, 2018d), en réaction contre leur cantonnement à un certain nombre de stéréotypes de genre. Néanmoins, il réussit également, ce qui est plus rare, à articuler symbiotiquement son propos avec une réflexion sur le masculin.
« La révolution du féminin sera pleinement accomplie quand aura eu lieu la révolution du masculin, quand les hommes se seront libérés des assignations sexuées qui entretiennent, souvent de manière parfaitement inconsciente, la misogynie et l’homophobie, lesquelles procèdent toutes deux d’une répulsion envers le féminin venue du fond des âges. Pour que les hommes changent le regard qu’ils portent sur les femmes, il faut qu’ils changent le regard qu’ils portent sur eux-mêmes. Et vice versa. (…) À la différence de la virilité, modèle unique et hégémonique (…), les masculinités, elles, sont multiples, comme le sont aussi les féminités, et toutes devraient avoir la même légitimité sociale » (Gazalé, 2017, p. 412).
13Vigarello rappelle, lui, que « l’histoire de la virilité [est] autant celle de ses transformations que celle de ses crises » (2013, p. 153). Gauchet, Gazalé et Vigarello, pour se cantonner aux auteurs cités dans cet article, s’accordent sur la profonde nouveauté de la situation actuelle, de ses données et de ce qui pourrait en sortir. L’enjeu serait aujourd’hui de « réinventer les masculinités » (Gazalé, 2017, p. 409-413), réinvention dont l’un des apports pourrait être, dans le domaine éducatif, de pouvoir permettre aux petits garçons de se projeter dans une attribution de leur identité sexuelle. Autrement dit, comment ne pas leur laisser le choix entre une posture viriliste en contradiction avec l’économie de la légitimité du nouveau monde (Gauchet, 2017, p. 538-560) et une insécurité identitaire dont le désinvestissement scolaire et social pourrait être une des multiples conséquences (Gauchet, 2018, p. 91).
Si on se place dans la perspective qui est celle de la philosophie politique de l’éducation, considérant que « la source dernière des problèmes auxquels nous avons affaire tient à la conversion du projet démocratique en pratiques éducatives » (Blais, Gauchet et Ottavi, 2002/2013, p. 9), l’éducation à la sexualité a à tenir compte de cette perspective d’une « refondation des masculinités » (Gazalé, 2017, p. 412). Cette dernière impliquerait à la fois que « l’égalité [soit] pensée jusqu’au bout de son enjeu » (Vigarello, 2013, p. 159) et qu’il soit possible de faire face aux besoins accrus de care qui se font jour dans une société des individus (Brugère, 2013). Dans Jo, l’attitude valorisée chez les jeunes hommes du récit semble être justement fonction non d’une posture ou d’une attitude mais d’un résultat : provoquer chez l’autre le plaisir et l’épanouissement. Cela implique donc d’être à son écoute, empathique, de se soucier davantage de la « réception » qui pourra être celle d’une action que de calquer l’agir sur l’exigence de conformité avec une normativité viriliste. Le personnage de Laurent incarne cette thèse que met en relief son antagonisme avec Éric, brutal, dominateur et méprisant, ce qu’illustre notamment la scène suivante, dans les mots comme dans la symbolique des gestes.
- 23 . Réaction à la déconstruction des modèles paternel et viriliste traditionnels (Gauchet, 2018, p. 9 (...)
- 24 . Significativement, les derniers mots de Jo à Laurent sont : « ce n’est que mon corps qui s’en va, (...)
14Alors que le personnage d’Éric disparaît progressivement du récit et finit par être quitté à la fois par ses musiciens (p. 8) et par sa petite-amie, (p. 69), le personnage de Laurent acquiert progressivement la reconnaissance (Ricoeur, 2004) dont il était initialement exclu, et ce par ses capacités d’empathie, de soin et plus globalement par sa bienveillance (Roelens, 2017a, 2017b). Il se situe à contre-pied d’une « culture de l’immaturité masculine23 » (Gauchet, 2018, p. 91) aboutissant à une sexualité de l’« indifférence au partenaire » (p. 92) et où « la conjonction objective des corps [n’engage pas] la communication subjective des âmes24 ». Quand Jo et Laurent sont représentés au lit, nus et enlacés (Jo, p. 60, p. 64, p. 71), une attention particulière est apportée par le dessinateur à la représentation de caresses (Le Roy Ladurie, s.d.) tendres. Une série de gros plans sur les mains enlacées des deux jeunes gens est également proposée. Les deux cases suivantes semblent représentatives de l’ensemble du propos de Derib sur la relation des deux protagonistes principaux de son récit.
15Davantage qu’entre malades et bien portants d’un point de vue biologique, Jo semble faire le départ entre ceux qui sont capables d’entrer en intersubjectivité et ceux qui ne le sont pas ou difficilement. En d’autres termes, une illustration de la distinction, déjà pointée par Tocqueville (1840/1981) et méthodologiquement essentielle, entre individualisme (qui désigne un mode de conception de l’être-soi et de l’être-ensemble spécifique à la modernité) et égoïsme (jugement moral de l’attitude consistant à ne penser qu’à soi au détriment des autres, et ayant existé de tout temps).
- 25 . Il semble soutenable de dire que Derib parvient à maintenir cette posture tout au long de l’œuvre (...)
- 26 . Ogien propose une discussion détaillée de cette proposition (2007, p. 33-57) que nous faisons nôt (...)
- 27 . Voir aussi sur ce point la Critique de la raison pratique. Comme on le sait Kant juge de tels imp (...)
- 28 . Moreillon axe d’ailleurs son propos sur la sexualité des jeunes dans une pragmatique par rapport (...)
16Que pourrait être une éthique de l’éducation à la sexualité qui soit en même temps une éthique de la liberté et de la responsabilité ? Pour le dire autrement, comment penser, dans la santé (Durand et Dabuis, 2014) comme dans l’éducation (Ogien, 2014 ; Prairat, 2014) les moyens non plus d’obtenir la conformité par rapport à une normativité sexuelle mais d’accompagner les individus vers une capacité à penser, choisir et agir par eux-mêmes (Foray, 2016b, p. 20-22) leur rapport à la sexualité ?
Affirmer que le praticien des éducations à la sexualité doit se tenir à égale distance d’une posture moraliste et d’une posture paternaliste25, dans un minimalisme éthique appliqué à l’éducation, peut y contribuer. Comme Ogien l’a montré, sexualité (2007, p. 15-16) et éducation (2014) sont deux terres d’élections classiques du maximalisme moral. Confronter éthique minimale et éducation à la sexualité porte donc à incandescence les enjeux d’une prise de distance avec les conceptions morales denses, en particulier celles « d’Aristote, qui nous recommande tout un art de vivre et pas seulement un code de bonne conduite en société » (p. 12) et de « Kant, pour qui nous avons des devoirs moraux à l’égard d’autrui, mais aussi de nous-mêmes » (ibid.). L’éthique minimale repose au contraire, pour envisager le rapport à soi-même 1° sur l’indifférence morale du rapport à soi-même26, 2° sur le pluralisme libéral des conceptions du bien et de la vie bonne, 3° sur ce que Kant appelle un impératif assertorique, autrement dit « un impératif hypothétique qui représente la nécessité pratique de l’action comme moyen d’arriver au bonheur27 » (1785/1986, p. 127) ; « on peut donner le nom de prudence (…) à l’habileté dans le choix des moyens qui nous conduisent à notre plus grand bien-être » (ibid.).
Devenir autonome, c’est en grande partie apprendre à maîtriser ces moyens, ce qui passe à la fois par l’éducation et par l’expérience (Foray, 2016b). Monjo propose de parler d’un « minimalisme d’attention » (2018, p. 32) lorsque la nécessité de prendre soin de l’autonomie individuelle dans ce qu’elle a de vulnérable rencontre l’éthique minimale et ses exigences de ne pas nuire à autrui en limitant ses libertés par une posture moraliste et/ou paternaliste. Il s’agit, dans le rapport à l’autre, de « prendre soin de ne pas lui nuire » (p. 32-33), soit directement, soit indirectement en le privant des moyens de son autonomie. Ce que vise alors l’éducateur est que l’éduqué soit capable d’une « prise en compte de ses propres intérêts à long terme28 » (Ogien, 2007, p. 50) et que cela puisse être mobilisé pour faire ses propres choix, même si ceux-là diffèrent de ceux que l’éducateur aurait faits ou projetés (Roelens, 2017b, p. 102). L’important, d’un point de vue éthique, est que l’éduqué soit à son tour capable, dans les choix qu’il fait, de prendre soin de ne pas nuire à autrui (d’où l’insistance tout au long de l’album sur la nécessité d’une attitude responsable des séropositifs pour ne pas contaminer les autres), de ne pas entraver son autonomie, et au besoin de la soutenir lorsque celle-ci est particulièrement vulnérable (ce que font dans l’album Laurent, mais aussi d’autres personnages secondaires, vis-à-vis de Jo).
Ainsi, si la préservation de la vie est au cœur de l’album Jo, ce n’est pas comme une fin en soi mais comme une condition de possibilité de l’accès à un bonheur dont celui qui le vit est seul juge. L’exergue manuscrite de Derib à l’album Jo laisse peu de doutes sur ce point, lorsqu’il écrit : « Vous avez tous en vous l’énergie qui peut vous permettre de réussir vos vies. Ne la gâchez pas ». Cette condition est nécessaire mais non suffisante, comme l’est la seule garantie en droit d’un certain nombre de libertés fondamentales (Gauchet, 2017). L’enjeu est 1° que chacun ait les « capabilités » (Nussbaum, 2011/2012) de se rendre heureux, autrement dit les moyens concrets de le faire en faisant face à tout ce qui peut venir l’empêcher, et en particulier la maladie et/ou l’exclusion sociale, 2° que les « connexions démocratiques » (Roelens, 2018c) entre les individus, les liens qu’ils nouent et dénouent entre eux et qui pour une immense part d’entre eux se déroulent dans des sphères qui étaient jadis régies par les mœurs, se déploient sous le régime de l’explicite (veiller à ce que l’autre comprenne au mieux les enjeux de la relation proposée) et du consentement (qui conserve toujours une part de subjectivité mais doit pouvoir être informé et révocable).
17Au-delà de leur parenté étymologique (Benveniste, 1969, p. 148-151), les postures d’autorité et d’auteur peuvent être rapprochées (Bouju, 2010) par le fait que l’une comme l’autre consistent dans la mise dans le monde de propositions de médiation qui peuvent ensuite contribuer à aider les individus à se diriger eux-mêmes. Dans Jo, « un médium nommé Derib » (Pernin, 1985, p. 10-11) formule une telle proposition, et le fait en adoptant une posture qui est à la fois celle de l’auteur et celle d’une autorité éducative bienveillante (Roelens, 2017a, 2017b).
Cette posture est également celle adoptée par le personnage de Patrick, dans lequel semble s’incarner la parole propre de l’auteur dans le récit. Visuellement, Patrick, grand, maigre, avec ses lunettes rondes et ses cheveux longs, est une forme de double graphique (jeune et glabre) de Derib. Il est également présenté en quelque sorte comme co-auteur, les paroles de la chanson consacrée à Jo qui closent l’album (Jo, p. 78-79) lui étant attribuées. Il permet à Laurent de progresser musicalement en l’initiant à la composition assistée par informatique (p. 19), trouve un logeur compréhensif en la personne de Jean-Claude (p. 58). Plusieurs de ses phrases sont en consonance avec la posture qu’adopte Derib lui-même et qu’il cherche à promouvoir, qu’il soit question des choix sexuels de chacun, « chacun est libre de vivre sa vie, non ? » (p. 18), ou du rapport aux personnes malades, « je sais qu’il n’y a aucun danger à vivre au côté d’un séropositif » (p. 56). Il incarne enfin une véritable entrée en intersubjectivité avec la personne vulnérable accompagnée, vue avant tout comme sujet et non comme objet de soin (Tronto, 2009, p. 169-170), affirmant après l’enterrement de Jo que celle-ci lui « a appris beaucoup de choses sur la musique et sur la vie…C’est un privilège d’avoir vécu auprès d’elle » (Jo, p. 76). Patrick est, de tous les personnages, celui dont les avis et les conseils sont les plus suivis tout au long de l’album, il a sur les autres ce que Prairat juge caractéristique de l’autorité, une « influence libératrice » (2010, p. 42).
Il semble donc que l’album Jo puisse être utilisé à trois niveaux complémentaires pour une praxis de l’autorité bienveillante dans l’éducation à la sexualité. Tout d’abord, comme objet pédagogique et didactique (Roelens, 2018d) à étudier avec les éduqués sur le SIDA lui-même. Ensuite, comme objet littéraire dont l’analyse permet d’enrichir la première étude. Enfin, et c’est peut-être le plus important, comme « objet qui donne à penser » (Roelens, s.d.) pour celui qui occupe une place d’autorité et doit s’approprier cette place, compte tenu de sa propre individualité et de celle de ceux auxquels il s’adresse. Permettre à d’autres d’allier prudence dans leur rapport à leur propre sexualité et inscription dans le registre de l’explicite et du consentement dans cette dimension du rapport à l’autre, tels semblent pouvoir être l’horizon et la boussole éthique d’une éducation à la sexualité substantiellement individualiste, mais tenant compte de la vulnérabilité de l’autonomie individuelle et des contraintes qui sont celles de l’articulation de l’être-soi et de l’être-ensemble dans une société des individus.