• 1 Le Trésor des métaphores de la traduction recueille les métaphores portant sur l’activité traductiv (...)

1Les images sont nombreuses, qui permettent d’exprimer ce qui se joue dans le passage d’une langue à l’autre, et elles témoignent de la vitalité de l’imaginaire de la traduction, qui ne se dément pas dans l’histoire des derniers siècles. Ces images permettent notamment de saisir, d’une manière que l’on pourra juger stéréotypée ou non, comment, par le truchement du traducteur, deux langues entrent en contact. Parmi ces métaphores1, celle qui assimile traduire à manger joue sur le double sens de langue, exploitant une caractéristique lexicale du français, qui possède un unique mot pour désigner l’organe qui permet de parler (mais aussi de goûter) et le système de signes. Elle mobilise également un autre imaginaire, celui de la lecture : on dévore un roman, on trouve tel essai indigeste, on déguste des poèmes, on se délecte d’un libelle… Mais le traducteur n’est pas seulement lecteur, et s’il mange, c’est pour nourrir à son tour. Danièle Robert, écrivaine et traductrice du latin, de l’italien et de l’anglais, le formule ainsi :

• 4 Voir F. Grosjean, 2015, Parler plusieurs langues. Le monde des bilingues, Paris, Albin Michel.
• 5 U. Weinreich, 1968, Languages in contact. Findings and Problems, The Hague/Paris/New York, Mouton e (...)

5Le présent volume se concentre sur le cas de figure particulier du bilinguisme, fondé sur la pratique alternée de deux ou plusieurs langues par l’individu plutôt que sur les compétences linguistiques de celui-ci, suivant les analyses de François Grosjean4. À la suite d’Uriel Weinreich et William F. Mackey5, F. Grosjean souligne que la pratique régulière de plusieurs langues, définitoire du plurilinguisme, implique nécessairement un certain niveau de compétence dans ces langues, et que l’inverse ne se vérifie pas toujours (on peut parfaitement connaître une langue sans la pratiquer). Ces deux facteurs, pratique et compétence, se combinent chez la personne bilingue.

• 6 Tous deux s’accordent sur la dimension littéraire de l’hétérolinguisme, comme « mise en abyme du ph (...)

8Les études ici rassemblées abordent cette question d’un point de vue avant tout littéraire et stylistique, même si, ponctuellement, elles peuvent recourir à des savoirs issus d’autres disciplines, en particulier traductologiques, sociologiques ou historiques. Les différentes analyses regroupées dans ce volume ont par ailleurs en commun de porter sur des traducteurs qui sont également des écrivains, auteurs d’une œuvre propre. Leur bilinguisme a ainsi des implications non seulement dans leur pratique de traduction (ce qui est courant, même si tous les traducteurs ne sont pas bilingues), mais aussi dans leur pratique d’écrivain, en raison des nécessaires contacts interlinguistiques que ce bilinguisme implique, auxquels les auteurs accordent une place variable. La dimension réflexive de l’opération traductive résonne ainsi dans le déploiement d’œuvres où la langue est modelée dans son étrangeté, sa pluralité et son altérité. L’entre-deux-langues où se situent les écrivains-traducteurs relève moins d’un poste d’observation privilégié sur le propre de deux langues que d’un terrain vague où se révèlent et se magnifient les impuretés de toute « langue » – l’essai de Myriam Suchet, dans le prolongement des travaux de Rainier Grutman sur l’hétérolinguisme, invite à déconstruire les représentations monolingues de « la langue » fondées sur des normes de transparence, d’homogénéité et d’indivisibilité6.

• 7 A. Ferraro et R. Grutman (dir.), 2016, L’Autotraduction littéraire. Perspectives théoriques, Paris, (...)
• 8 O. Anokhina et E. Sciarrino (éd.), 2018, « Entre les langues », Genesis, n^o 46, Paris, ITEM/CNRS, P (...)
• 9 Sur l’histoire du concept de « translinguisme », repris à S. G. Kellman (The Translingual Imaginati (...)
• 10 A. Ausoni, 2018, Mémoires d’outre-langue. L’écriture translingue de soi, Genève, Slatkine Érudition (...)
• 11 Revue CoSMo (COmparative Studies in MOdernism), n^o 11, « Écrivains en transit. Translinguisme litté (...)
• 12 Voir en ligne <https://ecriplur.hypotheses.org>.

9D’autres travaux récents ont exploré la diversité des relations qui se nouent entre les langues dans le geste même de l’écriture. L’autotraduction, qui s’est constituée comme un objet transversal et théorique, est à ce titre symptomatique de l’évolution des recherches qui, depuis deux décennies, se cantonnent de moins en moins à la confrontation d’une langue (source) à l’autre (cible) pour penser les interactions linguistiques et culturelles dans l’œuvre d’auteurs bilingues : Alessandra Ferraro et Rainier Grutman constatent qu’en dehors d’études ponctuelles et le plus souvent réservées à des « figure[s] d’exception », « les autotraducteurs n’ont vraiment commencé à intéresser les chercheurs qu’à l’aube du xxi^e siècle7 ». La mise en perspective du plurilinguisme au sein du processus créatif inspire ces dernières années des réflexions sociolinguistiques, anthropologiques, poéticiennes ou encore génétiques. Le volume réuni en 2018 par Olga Anokhina et Emilio Sciarrino pour la revue Genesis propose des études fécondes de manuscrits d’auteurs plurilingues, pour donner à voir le travail des langues depuis l’hybridation linguistique jusqu’à l’autotraduction, en passant par différentes relations para ou métalinguistiques – une langue s’affranchissant de l’autre ou bien la commentant8. La même année, deux parutions réévaluent l’importance du translinguisme9 dans la littérature de langue française : aussi bien dans la position qu’y occupent des écrivains ayant acquis tardivement la langue française qu’au cœur de leur écriture. L’ouvrage collectif La Francophonie translingue rassemble ainsi des études d’auteurs translingues de langue française (Milan Kundera, Nancy Huston, Ying Chen, Daniel Maggetti). Toujours en 2018 paraît un essai stimulant sur les écrits autobiographiques d’écrivains ayant acquis tardivement la langue française, tels Andreï Makine, Hector Bianciotti, Vassilis Alexakis, Nancy Huston, Agota Kristof, Katalin Molnár : Alain Ausoni y montre d’une part « la reconnaissance des écrivains translingues » et, partant, celle d’une littérature écrite en langue étrangère ; d’autre part la centralité du « français comme langue de littérature10 ». Les écrivains francophones ayant choisi d’écrire dans une langue seconde, acquise indépendamment de leur communauté originelle, sont l’objet d’une attention accrue de la part de l’institution universitaire, ce qu’illustre le collectif Le Choix d’écrire en français. Études sur la francophonie translingue paru en 2016 sous la direction de Cécilia Allard et Sara De Balsi (Encrage, coll. « Agora »). L’articulation des dimensions transculturelles et translinguistiques de la littérature francophone constitue ainsi un champ de recherches plein de vitalité, en attestent des travaux collectifs récents, parmi lesquels : en 2017, un numéro de la revue CoSMo consacré aux « écrivains en transit » sur le plan littéraire et culturel11 ; l’année suivante, le colloque « L’Écriture du Je dans la langue de l’exil » organisé à l’ENS Ulm par Isabelle Grell-Borgomano et Jean-Michel Devésa. La collection « Multilinguisme, traduction, création » (fondée en 2015 et dirigée par Olga Anokhina, aux Éditions des archives contemporaines) renouvelle aussi les études croisant la littérature et l’entre-langues. Créé en 2017, le carnet de recherches « Écriture et plurilinguisme » administré par Anne Godard (avec Déborah Aboab, Alain Ausoni, Virginie Rajaud-Allaneau et Donatienne Woerly) rend compte et participe tout autant de la vitalité de ce champ de recherches12.

• 13 A. Marchand et P. Roux (dir.), 2020 (à paraître), La Signature en partage. Être écrivain-traducteur (...)

10Nous avons choisi un objet à la fois plus restreint (l’écrivain-traducteur) et plus extensif (bilingue et pas nécessairement translingue), sans préjuger des compétences linguistiques des écrivains (ce qui relèverait d’une optique strictement traductologique). Selon une perspective croisant histoire littéraire, stylistique et sociopoétique, nous avons pensé simultanément deux volumes (dont le second est à paraître13) : cette réflexion cible les pratiques plurielles d’écriture (autonome et traductive) et de signature, afin d’analyser comment l’auteur mobilise son expérience de traducteur au sein de son œuvre et, simultanément, construit son identité auctoriale pour se positionner dans le champ littéraire français.

• 14 C. Berthin, L. Sansonetti et E. Eells (éd.), 2018, Auteurs-traducteurs : l’entre-deux de l’écriture(...)
• 15 Nous reprenons la métaphore théâtrale chère à E. Goffman (Mises en scène de la vie quotidienne I. L (...)
• 16 D. Maingueneau, 2004, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin

11La relation qu’entretient l’écrivain-traducteur avec son matériau et avec son public étant intimement liée à ses compétences linguistiques, le bilinguisme est une composante essentielle de l’ethos qu’il projette, que ce soit pour le minorer, le feindre ou l’exhiber, le dire ou le montrer, dans son œuvre ou ses entours. Comme le souligne Laetitia Sansonetti dans la conclusion du volume collectif Auteurs-traducteurs : l’entre-deux de l’écriture, la « question du bilinguisme fait donc logiquement surface lorsque l’on s’interroge sur ce qui fonde l’autorité du traducteur, et a fortiori lorsque l’on s’intéresse à des figures doubles d’auteurs-traducteurs14 ». L’entre-deux-langues semble exacerber la dimension nécessairement relationnelle de l’ethos, en ce que l’auteur joue d’un spectre varié de mises en scène15 : l’écrivain-traducteur, capable d’élargir ou de resserrer le cercle de son lectorat, remodèle sans cesse son ethos avec et en fonction de celui auquel s’adresse son discours, qu’il partage ou non le(s) même(s) répertoire(s) linguistique ou culturel, les mêmes valeurs esthétiques ou idéologiques. Le locuteur construit une « scène d’énonciation16 », fictive ou non, à partir de laquelle il fait entendre son discours et sa ou ses langue(s), participant à dessiner son ethos de créateur et à refondre celui, collectif voire prescriptif, de l’écrivain (monolingue puriste ou transgressif ; translingue contraint ou assumé par exemple). Cette scène d’énonciation de l’écrivain-traducteur bilingue est particulièrement marquée par le dialogisme et une forme de réflexivité sur les pratiques traductives qui, tous deux, complexifient le rapport de l’écrivain à ses langues et à celle(s) qu’il s’invente.

• 17 A. Ausoni, op. cit, p. 13. Cette analyse converge avec l’essai d’A.-R. Delbart sur le redéploiement (...)
• 18 Parmi les écrivains récompensés que liste A. Ausoni (ibid., p. 14), à savoir Eduordo Manet, Andreï (...)
• 19 Propos de J. Game recueillis lors d’un entretien mené par J.-M. Moura, en dialogue avec Marc-Alexan (...)

14Aux xx^e et xxi^e siècles, la figure de l’écrivain-traducteur bilingue se banalise, en raison de l’intensification des échanges culturels et linguistiques, du nombre croissant de personnes migrantes, et d’un passé colonial plus ou moins lointain. Lors du colloque « L’écrivain-traducteur : ethos et style d’un co-auteur », organisé à Grenoble les 19 et 20 novembre 2017, et à Paris les 18 et 19 janvier 2018, qui n’était pas spécifiquement orienté vers la question du bilinguisme mais dont l’ambition était d’étudier les parcours et les œuvres d’auteurs qui, eux-mêmes reconnus comme écrivains, ont parallèlement traduit leurs pairs, nombreuses ont été les études portant sur des auteurs bilingues. C’est pourquoi nous avons décidé d’y consacrer un volume spécifique, en prolongeant et en enrichissant la réflexion, tout en restant dans le cadre qui était initialement le nôtre, à savoir celui de la production littéraire en français depuis le début du xx^e siècle. Plus précisément, les auteurs étudiés ici sont le plus souvent contemporains, ce qui s’explique en partie par « la montée en singularité des écrivains translingues17 » qu’observe Alain Ausoni : la légitimité que leur confèrent les prix littéraires parisiens depuis les années 1990 redouble la visibilité que les écrivains octroient à leur translinguisme, dans la mesure où leur ethos auctorial se construit aussi par un nom de plume hétérolingue et non francisé18. Le paradigme monolingue de la littérature semble évacué, désacralisant dans le même temps l’idéal puriste de « la belle langue » que seul un écrivain s’exprimant dans sa langue « maternelle » pourrait maîtriser. L’ethos auctorial en est redéfini : l’auteur peut ne pas franciser sa signature ni même son œuvre pour présenter son écriture comme le creuset d’une recherche linguistique fondée sur une compétence imparfaite ou, du moins, en décalage avec les normes de la langue française. En dernier ressort, la pratique de l’autotraduction peut conforter l’auctorialité de l’écrivain : moins pour étendre son audience, que pour se servir de l’autre langue afin de « se situer dans le français », selon les termes du poète autotraducteur Jérôme Game, pour qui l’autre langue est l’anglais ; « travailler le français en le massant » pour l’assouplir et « l’indiscipliner19 » relève d’un positionnement distinctif et (re)créatif de l’écrivain par rapport à la langue scolaire (ou commune). L’expérience du bilinguisme apparaît, à ce titre, comme symptomatique de l’étrangéisation de la langue sur laquelle se fonde tout au long du xx^e siècle l’ethos du créateur.

• 20 La notion de métropole pour parler de la France hexagonale, quoique marquée historiquement, résiste (...)
• 21 L’Organisation internationale de la francophonie estime à 300 millions le nombre de francophones da (...)
• 22 Le terme « plurilingue » désigne la pratique de plusieurs langues ; il se distingue de « multilingu (...)
• 23 Voir F. Grosjean, Parler plusieurs langues, op. cit., p. 17-31.

15Contemporains pour la majorité d’entre eux, les écrivains-traducteurs étudiés ici sont souvent associés à ce que l’on a coutume de rassembler sous l’étiquette de « francophonie », qui, dans les représentations que s’en font les lecteurs hexagonaux, comprend tous les locuteurs du français à l’exception des Français « métropolitains » eux-mêmes20. Nous savons bien qu’aujourd’hui, les locuteurs francophones sont plus nombreux à l’extérieur qu’à l’intérieur de l’Hexagone et que cette proportion est destinée à s’amplifier21 : le français a ainsi vocation à prendre en charge le bilinguisme, qui caractérise fortement les populations qui l’utilisent. Ce volume n’entend pas couvrir l’ensemble des situations francophones, ni de présenter la francophonie sous un angle politique, économique, historique ou encore géographique. L’enjeu consiste bien plus à appréhender la littérature entre-deux-langues à travers le prisme du plurilinguisme22 (a minima du bilinguisme) qui constitue son identité et sa richesse – y compris en France où 20 % de la population se sert régulièrement de deux langues et où 400 langues sont parlées23. Car les œuvres littéraires en langue française déjouent le centralisme hexagonal et refusent de réduire l’identité à une origine linguistique ou géographique. Cette pluralité des littératures françaises s’observe d’emblée à travers la diversité des trajectoires d’écrivains-traducteurs. Les articles rassemblés dans ce volume étudient des œuvres marquées par un bilinguisme anglais-français (les Québécois Daniel Canty et Nicole Brossard), arabe-français (le Tunisien Abdelwahab Meddeb, le Marocain Abdellatif Laâbi, le Palestinien Elias Sanbar, le Libanais Julien Turk, dont certains vivent ou ont vécu en France), créole-français (le Français de Martinique Raphaël Confiant), italien-français (le Français Martin Rueff) ou encore par des configurations plurilingues (comme celle de Vladimir Nabokov, pratiquant le russe, le français et l’anglais). Loin de s’arrimer à un lieu ou à une langue, les écrivains-traducteurs se situent dans un entre-deux, un espace frontalier que leurs pratiques d’écriture bilingues mettent encore en mouvement. Le tiret séparant et associant simultanément l’écrivain du traducteur est redoublé, avec toute son ambiguïté, par le tiret unissant deux langues.

• 24 Dans le cadre du colloque « L’écrivain-traducteur : ethos et style d’un co-auteur » ont été invités (...)
• 25 L’innovation formelle ne se cantonne évidemment pas à la poésie, même si les écrivains-traducteurs (...)
• 26 C’est d’ailleurs une caractéristique plus générale de ce volume, les auteurs d’études critiques pou (...)

27Pour questionner la pratique de l’entre-deux-langues, le volume accueille quatre entretiens menés avec des écrivains-traducteurs bilingues24. Chacune à leur manière, ces paroles confortent une approche holistique du bilinguisme, amplifiée au cours des dernières décennies, considérant le bilingue dans sa globalité et non comme une addition de deux monolingues ou plus, avec une identité linguistique et une compétence spécifiques, marquées par l’interaction constante des langues qui coexistent en lui. En comparaison avec la communication quotidienne, la création littéraire se distingue en ce qu’elle creuse l’interstice entre les langues, l’écrivain cultivant la distance à l’une et à l’autre tout en multipliant les passages et en faisant naître de cet entre-deux de nouvelles formes – linguistiques et poétiques25. L’entre-deux de ces écrivains-traducteurs n’est pas seulement celui de la langue mais aussi celui de leur statut et de leur posture : la plupart d’entre eux sont également chercheurs et/ou enseignants, et ils font alterner, dans leur discours, divers points de vue sur leur œuvre26.

• 27 En ce sens, Mohammed El Amraoui et Silvia Baron Supervielle se font écho sur l’irréductible de chaq (...)

29Poète, autotraducteur et traducteur entre autres d’Anas Alaili ou de Saleh Diab et auteur d’une Anthologie de la poésie marocaine contemporaine traduite, Mohammed El Amraoui fait figure de Janus : dans sa pratique de l’écriture en arabe et en français, il pense et écrit en une langue sur le silence de l’autre27, au point de créer en français l’intraduisible de la langue arabe. La question de l’entre-langues se déplace dès lors au sein du langage poétique « entre [la] propre langue [du poète] et la langue dans laquelle il écrit », cette ligne frontalière entre langue singulière et langue commune est également redessinée lors des collaborations avec des plasticiens et des musiciens : loin d’illustrer ou d’accompagner l’œuvre poétique, les artistes en proposent une traduction attentive aux jeux de contraste et de rythme, à l’épaisseur mystérieuse de la langue et aux silences de la voix. Si sa poésie cherche à traduire la complexité du quotidien en une forme inédite, elle peut surprendre le poète lui-même, au détour de bribes « qui nous traversent, qui se livrent à nous avec les mots ».

• 28 N. Jegham est l’auteur de ce qu’il nomme des « callimuses » (<http://n-jegham.aile-editions.com/cal (...)

31Poète, traducteur et calligraphe, Najeh Jegham explore la plasticité des langues : leur aptitude à dialoguer et à s’entrecroiser mais aussi leur potentiel visuel et musical28. En 2004, il publie un recueil de poèmes et de calligraphies bilingues qui ne se présente pas comme un volume bilingue résultant d’une autotraduction mais bien comme constitué de deux textes (arabe et français), autonomes. C’est précisément cette distance entre les langues qui permet leur rencontre, dans le geste conjoint de l’écriture, de la calligraphie mais aussi de la traduction : Najeh Jegham a notamment publié une anthologie traduite en français de la poétesse syrienne Maram Al-Masri, avec laquelle il poursuit le dialogue dans ses propres poèmes. Si le poète bilingue affirme que « toute langue est étrangère » en ce qu’elle n’est jamais innée, son œuvre puise dans l’arabe comme dans le français pour inviter le lecteur à expérimenter à nouveau l’incompréhension première de l’enfant face à la langue. Le projet d’une œuvre entièrement bilingue, qu’il évoque en fin d’entretien, manifeste cette ambition poétique de faire vaciller le monolinguisme du lecteur.

• 29 M. Vischer, 2009, La Traduction, du style vers la poétique : Philippe Jaccottet et Fabio Pusterla e (...)
• 30 M. Vischer, 2014, Lisières, Dijon, p.i.sage intérieur (prix du poème en prose Louis Guillaume 2015 (...)

32Cette notion de distance entre les langues est centrale dans la définition de « l’écriture de la traduction » que propose Mathilde Vischer à propos de Jaccottet : une « longue pratique de la traduction » (notamment de Fabio Pusterla) « a pu modifier son rapport à la langue » et imprimer à sa propre écriture « la distance […] constitutive de l’acte de traduire et du rapport entre traduction et écriture poétique29 ». Elle-même traductrice littéraire et poétesse30, Mathilde Vischer s’entretient avec Martin Rueff, convié ici pour sa double pratique d’écriture et de traduction. La distanciation interlinguistique est au cœur de la définition que celui-ci donne aussi bien de la poésie que de la traduction, qui sont toutes deux expériences simultanées de la liaison et de la déliaison. Le poète-traducteur revient sur « le potentiel de traduction de certains poèmes » et sur les multiples relations (esthétiques, poétiques, philosophiques) qu’entretient son écriture poétique (plurilingue) avec son propre travail de traducteur, en particulier de l’italien appris tardivement. La traduction, pour reprendre les mots de Mathilde Vischer qui l’interroge, ne cesse de nous ramener à la « question centrale de la singularité subversive de l’écriture poétique ». Martin Rueff, qui présente son dernier livre de poèmes, La Jonction, dont le titre désigne précisément la convergence de deux langues dans un poème, propose une réflexion sur le bilinguisme ou, plus précisément, sur la position de l’écrivain-traducteur entre-deux-langues : la double appartenance, souligne-t-il, est un « double arrachement », elle permet de « se confronter à des déchirures ». Traduire est au bout du compte, pour nombre d’auteurs contemporains, « une arme choisie pour se laisser échapper, pour se désapproprier ».