• 1 Je remercie Mateusz M. Kłagisz de l’Université Jagellon de Cracovie pour son aide concernant le dom (...)
• 2 Dans cet article j’utilise les éditions suivantes : en polonais, R. Kapuściński, Cesarz, Szachinsza (...)

1Ryszard Kapuściński a-t-il, grâce à son immense talent, réinventé le reportage ? Est-il plutôt un auteur de fiction ? La question de la véracité des faits qu’il relate dans ses reportages suscite, depuis plusieurs années, de vifs débats parmi les lecteurs et les journalistes. On pourrait espérer que les experts des sujets abordés par le reporter polonais viennent ici éclairer un public quelque peu désorienté. Seulement, il existe autant d’opinions que d’experts1. Voici les avis de deux éminents spécialistes de l’Iran sur Le Shah, reportage que Ryszard Kapuściński a consacré à la révolution iranienne2 :

• 5 « Szach był zdecydowany, żeby utrzymać się na tronie, i aby to osiągnąć, próbował wszystkich możliw (...)

4Je n’ai pas l’intention d’entamer ici une polémique avec le biographe. J’aimerais simplement montrer que sa méthode, qui consiste à se référer à une autorité, est trompeuse. En effet, on peut toujours trouver un autre expert qui n’est pas du même avis. Voir clair dans un brouillamini d’inexactitudes plus ou moins importantes, voulues ou accidentelles, peut s’avérer chronophage et complexe. Cela demande des recherches poussées qui, pour être fiables, nécessitent souvent la connaissance de plusieurs langues. Pourtant, il convient d’examiner, plus attentivement que ne le fait Domosławski, les critiques adressées à Kapuściński par les spécialistes de l’Iran. Voici un exemple pour s’en convaincre : Milani estime inexacte la phrase suivante : « Le shah était décidé à garder son trône et, pour ce faire, il explora toutes les possibilités5… » Selon le chercheur, le shah n’était pas si déterminé. Pourtant, le shah a plusieurs fois exprimé sa résolution sur ce sujet. Cinq ans avant la révolution, par exemple, il avait confié à Oriana Fallaci :

• 7 A. Domosławski, ouvr. cit., p. 392 (en polonais : p. 422).
• 8 Ibid.
• 9 Ibid.
• 10 Le Shah, ouvr. cit., p. 89 (p. 201).
• 11 A. Krasnowolska (dir.), Historia Iranu [Histoire de l’Iran], Wrocław, Ossolineum, 2011, p. 868.
• 12 A. Domoslawski, ouvr. cit., p. 392 (p. 422).
• 13 E. Abrahamian, Historia współczesnego Iranu, [Histoire de l’Iran moderne], traduit de l’américain p (...)

5Il faut prendre avec la même précaution les remarques de Milani, citées par Domosławski, concernant le fait que Kapuściński aurait été « manipulé » : « […] il avait des amis à gauche et au centre gauche qui lui ont raconté leur version des faits7 ». Milani affirme par exemple que Kapuściński « [à] un moment, évoque des milliers de prisonniers tués par le shah, or sous son régime, ce sont quelque mille quatre cents prisonniers qui ont été exécutés8 ». En réalité, cette information — « des milliers de prisonniers assassinés » — ne figure pas dans Le Shah. De même, Milani, lui-même arrêté au moment des faits, se souvient que Kapuściński parle de « centaines de milliers de prisonniers politiques9 », alors que ces derniers n’étaient que 4 500. En réalité, le reporter a simplement écrit : « Il y avait dans les prisons, selon l’opposition, cent mille prisonniers politiques10. » Même si on ne prend pas en compte la prudente formule « selon l’opposition », utilisée par le reporter, on voit bien que Milani et Domosławski gonflent considérablement les chiffres avancés dans Le Shah. Vérifions. Dans l’ouvrage de référence, L’Histoire de l’Iran, on lit : « […] si les données officielles iraniennes pour les années 1976-1977 estimaient le nombre de prisonniers politiques à environ trois mille, selon les estimations d’Amnesty International, ils étaient en réalité entre vingt-cinq et cent mille11 ». Enfin, la dernière critique de Milani concerne l’ignorance du reporter quant aux finances de l’Iran, et notamment ses remarques sur « les centaines de millions de dollars sur lesquels les courtisans ont fait main basse12 ». Un autre spécialiste éminent de l’Iran, Ervand Abrahamian, évalue la fortune du shah à un milliard de dollars, et celle de la famille royale à plus de vingt milliards13. Milani conclut que Kapuściński extrapole la fortune du shah en se fondant sur quelques phrases sorties de leur contexte, voire sur des affirmations en réalité absentes du texte. Elles n’apportent pas grand-chose au débat sur la technique du reporter, ni à celui sur la littérature du réel.

• 14 E. J. Osmańczyk, Encyklopedia Spraw Międzynarodowych i ONZ, [Encyclopédie des affaires internationa (...)
• 15 A. Krasnowolska, ouvr. cit., p. 827.

7Les amateurs d’erreurs factuelles et autres inexactitudes trouveront dans Le Shah plusieurs exemples savoureux témoignant d’une rédaction peu soignée et d’une vérification insuffisante de la part du reporter. Pour prendre un exemple, lorsqu’il évoque la décision de Reza Chah de changer le nom Perse pour Iran, Kapuściński mentionne une information souvent citée mais fausse que l’on peut trouver dans plusieurs ouvrages, y compris scientifiques : « En 1935 — changement du nom historique Perse pour Iran14 ». En réalité, il ne s’agit pas exactement d’un changement de nom soudain. En 1935, Reza Chah a adressé une note officielle à la Société des Nations et aux États pour demander l’abandon du nom Perse pour celui d’Iran (c’est-à-dire le pays des Aryens), endonyme utilisé par les habitants du pays depuis l’antiquité et qui, étymologiquement, dérive d’un adjectif indo-iranien signifiant « noble15 ». La décision du shah a sans doute été motivée par le nationalisme grandissant dans le pays, provoqué à son tour par un relâchement de la dépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne (la dynastie des Pahlavi, récemment fondée, y a beaucoup contribué). En imposant cette appellation, le shah souhaitait promouvoir l’idée d’un État moderne et rompre avec l’image peu reluisante de pays arriéré qui s’était imposée au xix^e siècle sous la domination des Kadjars. Les tendances pro-allemandes qui s’intensifiaient alors en Iran ont également encouragé ce changement d’appellation : il s’agissait de mettre en avant le caractère soi-disant « aryen » du pays, au sens d’indo-européen.

• 17 A. Krasnowolska, ouvr. cit., p. 811.

9Vladimir Platonovitch Liakhov a bien été colonel de l’armée russe, commandant de la brigade cosaque persane (la garde de la famille royale) et gouverneur militaire de la capitale dans les années 1908-1909. C’est sous son commandement que la division cosaque (ex-brigade) a, en juin 1908, pris d’assaut et occupé Téhéran de juin 1908 à juillet 1909. Cependant, contrairement à ce qu’avance Kapuściński, Liakhov n’a pas été accusé par le shah de sympathies pro-bolchéviques, ni limogé et renvoyé en Russie. En 1917, année mentionnée par Kapuściński, le commandement de la brigade cosaque était assuré par le colonel Gueorgui Iossifovitch Klerje (Clergé) un Français au service du tsar, effectivement soupçonné de penchants bolchéviques17. Le shah l’a bien limogé et remplacé, cependant non par le père du dernier shah d’Iran (comme l’écrit Kapuściński), mais par le colonel Vsevolod Dmitrievitch Starosselski. Ce dernier a certes permis au jeune Reza Chah de monter rapidement en grade, mais c’est seulement en 1920, une fois Starosselski écarté, que Reza Chah a pris la tête de la division.

• 19 Voir J. Krzewiński, « Amerykańskie niszczyciele typu SPRUANCE et KIDD » [« Les torpilleurs américai (...)

11En réalité, les destroyers ne se dégradent pas dans le port Bender Abbas, pour la simple raison qu’ils n’y sont jamais parvenus. Leur production a commencé aux États-Unis en 1970 et leur prix a initialement été fixé entre 60 et 115 millions de dollars. En 1974, l’Iran a envisagé d’en acheter six unités mais a finalement renoncé à l’achat de deux d’entre elles. Les quatre destroyers restants, commandés le 23 mars 1978, n’ont jamais été remis au shah. Après la victoire de la révolution islamique, lorsque l’acheteur potentiel était en passe de devenir un ennemi, la transaction a été suspendue. Deux jours après le retour de Khomeiny à Téhéran, le nouveau pouvoir a renoncé à l’achat de deux destroyers et, le 31 mars, il a abandonné l’idée d’acheter les deux suivants19.

• 20 Le Shah, ouvr. cit., p. 207 (« natchniony imam Ali przygotowywał się do męczeńskiej śmierci », p. 2 (...)
• 21 A. Krasnowolska, ouvr. cit., p. 336.
• 22 Ibid., p. 878-879, p. 881.

12Un autre doute encore surgit dans le dernier chapitre du Shah. Le reporter y décrit le chaos qu’il découvre dans une rue de Téhéran alors qu’il se dirige vers l’ambassade des États-Unis, un soir de décembre 1979 : lambeaux de banderoles et fragments d’affiches de propagande jonchent le sol. Sur l’un d’eux, le reporter lit l’inscription : « Ali, l’imam inspiré, se préparait au martyr20 ». Or, Ali ibn Abi Talib (601-661), cousin et gendre de Mahomet (Muhammad ibn Abd Allah) a été blessé en 661 par un fanatique de la secte des kharijites à l’entrée d’une mosquée iraquienne et en est mort quelques jours plus tard, le 25 janvier 66121. Il est permis de supposer que le reporter a vu sur cette image révolutionnaire non pas Ali ibn Abi Talib, mais son fils, Hussein (vers 626-680) qui, lui, a bien dû se préparer au martyr, conscient qu’il ne survivrait pas au combat contre l’armée, supérieure en nombre, des Omeyyades. Il est tombé sur le champ de bataille de Karbala le 10 octobre 680. Cette date est centrale pour la martyrologie shiite et les commémorations du martyr d’Hussein — les ta’zieh — ont joué un rôle clé dans l’esthétique sombre de la révolution islamique. Les opposants au régime du shah se sont en effet approprié le ta’zieh : leurs manifestations, semblables à des processions funèbres, cherchaient à imiter ces célèbres représentations religieuses22.

• 23 Je traite plus amplement cette question dans un article intitulé « “Każda rewolucja to zmaganie się (...)
• 24 Le Shah, ouvr. cit., p. 13 (« ODLECIAŁ », p. 153).
• 25 Ibid. (« WRÓCIŁ »).
• 26 Voir E. et A. Lisowski, Południk szczęścia [Le méridien de la chance], Cracovie, 2016, p. 20-21. ; (...)

14La méthode du biographe de Kapuściński, Artur Domosławski, s’avère inadéquate dans le cas d’erreurs que Kapuściński a délibérément introduites dans le texte, en effaçant à dessein les contours factographiques23. On peut donner comme exemple la scène initiale du Shah, lorsque le reporter commente des photographies, qu’il a pu voir mais qui ne sont reproduites dans aucune des éditions de l’ouvrage, afin de décrire les visages des principaux antagonistes. On y trouve des mots en majuscules qui se démarquent du restant du texte comme les titres sur la page d’un journal : « IL EST PARTI24 ! », « IL EST REVENU25 ! ». Non seulement l’auteur ne précise pas qui est représenté sur ces photographies, mais il déroute à dessein le lecteur. Il est pourtant certain qu’il disposait des éditions spéciales des journaux iraniens les plus populaires, tels que Kayhan ou Ettelâ’ât, dont les unes annonçaient : Szah raft (le shah est parti) ou Emam amad (l’Imam est arrivé26). Le reporter ne dit mot du contexte dans lequel ont été prises ces photographies. Elles documentent pourtant des événements qui ont attiré l’attention du monde entier et qui en ont changé la face pour quelques décennies : la fuite du shah Mohammad Reza Pahlavi qui le 16 janvier 1979 a définitivement quitté le pays, ainsi que le retour en Iran, deux semaines plus tard à peine, de l’ayatollah Khomeiny après un exil de plusieurs années. Pourquoi Kapuściński épure-t-il ainsi son propos ? Pourquoi cherche-t-il à désorienter le lecteur et à rendre difficile son cheminement au milieu des faits ? Peut-être parce qu’il veut que le lecteur, tout comme le reporter dans sa chambre d’hôtel en Iran, éprouve de l’incertitude face la mosaïque iranienne, enchevêtrée et fragmentaire.

• 28 Voir C. Ghani, Iran and the Rise of Reza Shah, Londres/New York, 1998, p. 161-162 ; M. X. Schwerda, (...)

16Dans cette description de photographie, la première de celles qui composent le chapitre intitulé « Daguerréotypes », il n’est pas dit que Nassereddine Chah (1848-1896) ait été assassiné par Mirza Reza Kermani28 (1847-1896). On nous dit en revanche que le soldat qui escortait l’assassin était le grand-père de Mohammad Reza Pahlavi. Pourtant, cela est impossible. Abbas Ali-chah a certes été soldat (il a combattu lors de la guerre contre l’Afghanistan en 1856) et il a bien fondé la dynastie des Pahlavi, mais il est subitement mort en novembre 1878, presque 20 ans avant l’assassinat de Nassereddine. Et même s’il avait vécu jusqu’en 1896, il aurait eu plus de 80 ans au moment de l’assassinat, plusieurs dizaines d’années de plus que le soldat de la photographie (semblable au brave soldat Chvéïk).

• 30 Kapuściński se réfère ici sans doute au célèbre poème de Zbigniew Herbert, « La puissance du goût » (...)

18L’auteur décrit sa conversation avec le mystérieux marchand de tapis en évitant de donner la moindre information d’ordre topographique. Le lecteur aura tendance à imaginer que la petite boutique de monsieur Ferdousi est nichée dans une petite ruelle que les habitants ont baptisée du nom du marchand. Or, il existe bien une rue Ferdousi (ou Ferdowsi) à Téhéran. C’est une grande artère commerciale, véritable axe financier du pays. On y trouve le siège de la Banque Nationale d’Iran (Bank Melli Iran) ainsi que de nombreux bureaux de change, officiels et officieux. Ce n’est certainement pas un lieu où M. Ferdousi se serait senti à l’aise, lui qui appréciait tant « la puissance du bon goût30 ».

• 31 Abul-Qâsem Ferdowsi (932/941-1020/1025) est l’auteur de l’épopée nationale iranienne intitulée Shah (...)

19Pourquoi Kapuściński dissimule-t-il des faits importants, pourquoi brouille-il leurs contours, pourquoi cherche-t-il à désorienter le lecteur en ne lui donnant que des bribes d’informations équivoques ? Grâce à ce procédé, le lecteur peut éprouver dans sa propre chair les émotions du reporter qui peine à décrire le chaos révolutionnaire. L’évocation de l’Iran au moyen de descriptions de quelques photographies (que le lecteur ne peut pas voir) constitue un procédé littéraire. Même si ces descriptions ne correspondent pas à la vérité historique, elles disent quelque chose du souverain en place. La photographie représentant le soldat et l’homme enchaîné donne lieu au récit de l’épuisant voyage que ceux-ci ont accompli pour se rendre dans la capitale où l’homme doit être exécuté. Ce récit suggère l’idée d’un effort solennel, qu’on peut comprendre comme l’expression d’une détermination inébranlable. L’ekphrasis présente ainsi deux avantages. Premièrement, l’histoire de la dynastie Pahlavi, période cruciale de l’histoire de l’Iran moderne, n’est pas racontée sous la forme d’un cours monotone mais se raconte en quelque sorte toute seule, au moyen d’anecdotes où interviennent des protagonistes incarnés et vivants. Deuxièmement, l’auteur interroge les dessous de la grande histoire en permettant à son lecteur d’apercevoir les fragments qui la composent tout en la laissant insaisissable : les émotions humaines, le rôle des sens, les mentalités. On peut interpréter de la même manière les procédés qui visent à dissimuler la réalité triviale de la rue Ferdousi. Si Kapuściński a choisi de donner ce nom à son marchand de tapis, c’est assurément en souvenir d’Abul-Qâsem Ferdowsi, poète persan, qui a donné son nom à la rue31. Il crée ainsi un Homère persan, qui devient une métaphore de l’Iran, de son histoire glorieuse, de son apport au patrimoine culturel mondial et de ses valeurs inaliénables. Pour Kapuściński, ces valeurs-là, et non la réalité révolutionnaire, peuvent devenir le lieu d’une rencontre durable et fructueuse.

• 32 Cf. par ex. : <http://trunt.blogspot.com/2013/12/mirza-reza-kermani-c1850-1896.html [consulté le 20 (...)
• 33 Le Shah, ouvr. cit., p. 97 (« We wrześniu 1978, na cztery miesiące przed swoim odejściem, szach udz (...)
• 34 F. Tartarotti, R. Winter, « Das ganze Land kämpft. Stern-interview mit dem Schah von Persien » [« L (...)
• 35 Le Shah, ouvr. cit., p. 99 (p. 210).
• 36 W. Knips, J. K. Engel, D. Wild „Ich werde Ihnen Aspirin verkaufen” [« Je vais vous vendre de l’aspi (...)

22J’ai pu, sans trop de difficultés, retrouver les photographies qui sont décrites par Kapuściński. Certaines étaient accessibles sur Internet ; d’autres dans des publications en langue anglaise consacrées à l’histoire de l’Iran moderne32. De même, il a été relativement aisé d’évaluer la véracité de certains éléments contextuels convoqués par l’auteur. Par exemple, lorsque Kapuściński mentionne l’entretien au cours duquel le shah informe les journalistes sur le sort des prisonniers politiques, il constate : « En septembre 1978, quatre mois avant son départ, le shah accorde une interview à un correspondant de l’hebdomadaire Stern33. » L’entretien avec le shah a en effet été publié dans le numéro 36 de l’hebdomadaire allemand et le texte cité correspond mot pour mot à celui qui a été publié dans la presse34. Kapuściński cite aussi littéralement une autre interview du shah d’Iran, publiée quelques années plus tôt, le 7 janvier 1974, dans l’hebdomadaire Der Spiegel35. Sur la couverture de ce numéro, on pouvait lire le titre : Ölkriese: Gespräch mit dem Schah36 [Crise pétrolière : conversation avec le shah].

• 37 Rastakhiz : le Parti de la renaissance du peuple iranien. Après la liquidation du parti d’oppositio (...)
• 38 Le Shah, ouvr. cit., p. 156 (« Ci, którzy nie będą należeć do partii Rastakhiz, są albo zdrajcami, (...)
• 39 Iran Yearbook 1977/2353, Téhéran, 1977, p. 68. Voir aussi Rafi’ Ettela’at-e 80 sal, vol. I, Téhéran (...)

23L’auteur tient également à ce que les événements que vivent les protagonistes de son livre trouvent leur ancrage dans la réalité. Ainsi, on force un certain Mahmud, un Iranien qui revient d’exil, à devenir membre du parti du shah, le Rastakhiz37. Comme il résiste, on lui donne un tract où figurent les lignes suivantes, attribuées au monarque : « CEUX QUI N’ADHÈRENT PAS AU RASTAKHIZ SONT SOIT DES TRAÎTRES DONT LA PLACE EST EN PRISON SOIT DES ÉLÉMENTS QUI NE CROIENT NI AU SHAH NI AU PEUPLE NI À LA PATRIE ET NE PEUVENT, PAR CONSÉQUENT, ESPÉRER ÊTRE TRAÎTÉS À L’ÉGAL DES AUTRES38 ». En créant cette scène, qui montre le sort d’un Iranien ordinaire, le reporter se sert d’un savoir qu’il puise dans des documents de cette époque. Le shah a tenu des propos similaires à plusieurs reprises et Kapuściński a pu tomber, par exemple, sur son discours publié dans Iran Yearbook 1977/2353 : « Ceux qui n’adhéreront pas à ces structures politiques et qui ne croient pas aux trois piliers dont j’ai parlé, ont deux possibilités. Si une personne appartient à une organisation politique clandestine, dite “de masse” dans notre langue [tude en persan, cf. le nom du parti communiste iranien] elle est alors dite apatride. La place de cette personne est dans une prison iranienne. Ou alors, si elle le souhaite elle peut, dès demain, recevoir un passeport et partir […], puisqu’elle n’est pas de nationalité iranienne. Elle séjourne en Iran de manière illégale, ce que la loi sanctionne par des peines prévues dans ces cas-là39. »

• 41 T. G. Ash, The Polish Revolution: Solidarity. 1980–82, New York, Scribner, 1984.

27Le dernier chapitre du reportage, intitulé « La flamme morte », a été écrit après un intervalle de deux ans pendant lequel Kapuściński a pris part aux événements d’août 1980 en Pologne. La valeur factuelle de ce chapitre pourrait éveiller beaucoup de doutes chez le lecteur à la recherche d’une description fiable des événements de l’époque. Contrairement à ses reportages antérieurs, Kapuściński ne se soucie plus de donner une représentation claire de ce moment important de l’histoire de l’Iran. Riche des expériences de la « révolution polonaise de 1980-198241 », pour reprendre la formule de Timothy Garton Ash, il s’efforce de saisir le phénomène de la révolution en tant que telle. Il y voit une bataille entre deux forces : la structure et le mouvement. Il précise :

• 43 R. Kapuściński a envoyé des dépêches à la PAP entre mars 1979 et mi-avril, et ensuite entre décembr (...)
• 44 En français : Z. Herbert, Monsieur Cogito, ouvr. cité.
• 45 Comme le précise Władysław Dulęba, auteur d’une anthologie en trois volumes de poésie persane, Dywa (...)

28L’action conjuguée de ces deux forces propres à la révolution est repérable dans toute la structure du Shah. Le mouvement, c’est donc à la fois le chaos du bureau du reporter, l’invasion des images dans les médias, le vacarme de la rue de Téhéran et celui des nouvelles diffusées par la radio. On peut également situer dans cet espace instable les silhouettes des leaders et les événements courants que Kapuściński a transmis dans ses dépêches envoyées à l’Agence Polonaise de Presse (PAP)43. Le rôle de la structure serait en revanche joué par des éléments pérennes et intemporels, cachés sous la surface des événements : les images de la condition humaine, les émotions, les modèles de pouvoir, et, avant tout, les valeurs durables qui donnent accès à l’altérité. Dans Le Shah, ce rôle est joué par la culture iranienne. Elle est personnifiée par monsieur Ferdousi admirant la beauté des tapis persans. Cet homme plein de noblesse, créé sans doute sur le modèle de M. Cogito, héros d’un cycle poétique du poète Zbigniew Herbert44, fait commerce de tapis, et ce n’est pas un hasard : dans la langue persane, le mot « tapis » ne signifie-t-il pas « collection des poésies45 » ?

• 46 Voir G. Sorman, Les Enfants de Rifaa. Musulmans et modernes, Paris, Fayard, 2003. Voir également M. (...)
• 47 Voir G. Sorman, ouvr. cit. Dans un article intitulé « Le retour du Prophète ? », daté du 22/10/1978 (...)

30Il est difficile d’imaginer un reportage sans erreurs qui décrirait les circonstances de la révolution islamique à chaud, sous la forme d’un feuilleton hebdomadaire, par un auteur non-spécialiste de l’Iran, ne disposant pas d’Internet. Il faut avoir à l’esprit que la révolution islamique a surpris le monde entier : l’idéologie islamo-marxiste, fondée par Ali Shari’ati (1933-1977) a non seulement joué un rôle important dans la formation de la société révolutionnaire, mais s’est également avérée attractive pour la population urbaine misérable et désorientée comme pour l’intelligentsia à la recherche d’idées nouvelles. Guy Sorman, auteur d’un essai intitulé Comment finissent les révolutions46 rappelle le soutien que la gauche internationale a apporté au mouvement de Khomeiny, notamment des intellectuels français tels Jean-Paul Sartre qui a manifesté contre le shah, ou Michel Foucault qui voyait dans la figure d’ayatollah « le libérateur du peuple iranien47 ».