Le Pari de Rohmer
Résumés
Dans Ma nuit chez Maud et dans Conte d’hiver Eric Rohmer, s’attaquant à un texte philosophique célèbre, quoique fort difficile, le pari de Pascal (Pensées, 418 Lafuma/ 233 Brunschwig), réalise une transposition de ce texte, et non une adaptation. L’adaptation consiste, dit simplement, en la mise en images d’un texte écrit. Mais cela est impossible lorsque on se tourne vers un texte de philosophie, puisque celui-ci, créant et organisant des concepts, ne peut être mis en image, car un concept n’a aucun rapport avec une image. La transposition, fort différente, consiste à garder la structure d’une argumentation philosophique, tout en en changeant le contenu, rendant alors la mise en image possible. Dans Ma nuit chez Maud, Jean-Louis, chrétien pratiquant, parie sur le mariage avec Françoise, une jeune femme entrevue à la messe et dont il tombe amoureux, et il gagne. Toutefois, là où Rohmer rompt avec Pascal, c’est que le gain de Jean-Louis est les plaisirs terrestres : se marier avec la femme qu’on aime, fonder une famille, et non se convertir (à la différence de l’objectif de Pascal) puisqu’il est déjà chrétien. Dans une situation différente, Conte d’hiver reprend, une fois de plus, le texte pascalien, et là encore le pari de l’amour est au rendez-vous. Avec la transposition (et non l’adaptation), faisant surgir la philosophie dans l’image, Rohmer gagne largement son pari de cinéaste.
Entrées d’index
Mots-clés :
Transposition/adaptation, Cinéma et Philosophie, Pari de Pascal, Théorie platonicienne de la réminiscenceKeywords:
Transposition/adaptation, Cinema and Philosophy, Pascal's wager, Platonic theory of reminiscenceTexte intégral
1Dans la dernière page de L’Image-temps, Deleuze explique la méthode appropriée pour un philosophe en vue d’étudier le cinéma. Un metteur en scène est un penseur en images en mouvement. Par conséquent, il crée, non des concepts, mais des images. Le rôle du philosophe est alors de créer les concepts suscités par ces dernières. Eric Rohmer dans Ma Nuit chez Maud (1969) et Conte d’hiver (1992) procède exactement à l’inverse de la démarche du philosophe telle qu’expliquée par Deleuze. S’attachant à un texte philosophique complexe — le pari de Pascal — Rohmer entreprend de créer les images (et les sons) suscités par les concepts pascaliens. On n’est donc pas dans le registre de l’adaptation, qui consiste plutôt dans une mise en images d’un texte, plus ou moins talentueuse, plus ou moins fidèle, mais dans une modalité de création, celle des images, qui répond à une autre modalité de création, celle des concepts.
2L’essentiel de notre analyse reposant sur le traitement par Rohmer du pari de Pascal, nous pensons qu’il est nécessaire, pour commencer, de rappeler les grandes lignes du texte pascalien, exposé dans les Pensées (418 Lafuma/233 Brunschvicg).
3L’argumentation de Pascal, fondée sur le calcul mathématique, est la suivante. Dieu étant infini, il est incompréhensible pour nous, êtres finis. Il ne peut par conséquent y avoir ni connaissance de sa nature, ni de son existence. Seule la foi permet la connaissance de l’existence de Dieu, mais la raison ne peut démontrer cette dernière. Il n’est ainsi pas possible d’établir des preuves de l’existence de Dieu. Le pari de Pascal n’est donc nullement une démonstration rationnelle de l’existence de Dieu. En fait, Pascal s’adresse à l’athée, qui, en l’absence de preuves possibles de l’existence de Dieu, se situe dans la non-croyance et rejette les devoirs de la vie chrétienne, pour se livrer aux plaisirs terrestres du libertinage et de la concupiscence. L’athée, par définition, n’a pas la foi, et l’absence de preuves de l’existence de Dieu ne fait que renforcer son incroyance. L’argumentation de Pascal vise à la conversion de l’athée, en lui montant son intérêt à épouser le christianisme.
4 L’homme a le goût du jeu, et le joueur mise évidemment sur ce qui lui permet le gain le plus important. Il faut alors estimer le gain et la perte selon que l’on parie sur l’existence ou la non-existence de Dieu.
51er cas : on parie sur la non-existence de Dieu (tel l’athée). Si on gagne (c’est-à-dire si Dieu n’existe pas), le gain consiste simplement à ne pas avoir à obéir aux exigences de la vie chrétienne, et à pouvoir se livrer aux plaisirs du libertinage, ce qui est finalement bien peu, compte tenu du caractère fini, limité de notre existence terrestre. Par contre, si on perd (c’est-à-dire si Dieu existe), c’est le salut et la vie éternelle que permet l’adhésion à la foi chrétienne dont on est exclu.
6D’où le 2e cas : parier sur l’existence de Dieu (tel le chrétien). Si l’on gagne (c’est-à-dire si Dieu existe), c’est la vie éternelle qu’on obtient. Si l’on perd, ce ne sont que des plaisirs éphémères dont on aura été privé. En deux mots, la perte n’est quasiment rien comparée au gain.
7En confrontant les deux cas, on s’aperçoit qu’il faut parier sur l’existence de Dieu puisque c’est là où le gain est évidemment le plus grand. Le gain du premier cas (parier que Dieu n’existe pas) n’est rien par rapport à la perte (le salut éternel). Alors que le gain du second cas (parier que Dieu existe) est infini par rapport à la perte qui reste négligeable. Comme le dit Pascal du pari en faveur de l’existence de Dieu : « Si vous gagnez vous gagnez tout, et si vous perdez vous ne perdez rien ; gager donc qu’il est sans hésiter. » Certes, il est impossible de savoir qui gagne et qui perd puisque l’existence de Dieu est indémontrable. C’est là tout l’enjeu de l’argument pascalien : non une preuve rationnelle introuvable, mais un calcul des chances, une estimation du gain et de la perte. Parier sur l’existence de Dieu procure un gain sans commune mesure avec la perte. En bon parieur il faut donc adopter la religion chrétienne. On dira que la foi n’est pas une affaire de jeu, un simple pari à gagner ou à perdre. Toutefois, comme le dit Pascal « Oui mais il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqués. » Le pari n’est pas un choix, car l’enjeu est la vie humaine. On ne peut que parier car ce qu’on engage c’est le salut de notre âme et la promesse d’une vie éternelle.
8Revenons au cinéma. Nous l’avons indiqué dans l’introduction, Rohmer n’adapte pas Pascal. N’étant pas un récit, mais un texte de théorie pure, un texte philosophique ne peut s’adapter et en particulier pas à l’écran, car un concept est strictement hétérogène à une image. Rohmer ne commet pas non plus l’erreur d’appliquer laborieusement l’argumentation pascalienne à une matière cinématographique. Ma nuit chez Maud, ne l’oublions pas est un « conte moral » (le troisième dans la série des Six Contes moraux réalisés par Rohmer), non un traité de philosophie. L’opération rohmérienne, délicate, mais parfaitement réussie, tant dans Ma nuit chez Maud que dans Conte d’hiver, relève de ce qu’on pourrait appeler une transposition. Partir du propos de Pascal, saisi dans toute sa rigueur, pour faire un film, c’est-à-dire non un ensemble de concepts, mais un agencement d’images, de dialogues, de personnages. Cette transposition n’est pas dénuée d’humour. Situons la scène de Ma nuit chez Maud où est exposé le célèbre pari. Jean-Louis (Jean-Louis Trintignant) est un ingénieur rentré d’Amérique pour travailler à Clermont-Ferrand. Permettons-nous une petite digression : assez étrangement, par différence avec les trois autres personnages principaux, à savoir Maud (Françoise Fabian), Françoise (Marie-Christine Barrault) et Vidal (Antoine Vitez), son nom n’est jamais donné dans le film, ni dans le générique. On peut le trouver par exemple sur IMDb, mais on remarquera que c’est simplement le prénom de l’acteur, autrement dit ce n’est pas réellement un nom de personnage, en tout cas par différence avec les autres. Manière de souligner que c’est lui le protagoniste du film ? Moyen de le désincarner, d’en faire une figure de l’intellect, ce qui est paradoxal, car c’est un personnage parfaitement incarné, en tout cas dans son rapport aux femmes ?
9Or c’est là qu’intervient Pascal. Jean-Louis rencontre par hasard Vidal, un vieil ami, perdu de vue depuis plus de dix ans. Ils prennent un verre ensemble et on apprend que Vidal est communiste, alors que Jean-Louis est catholique pratiquant. C’est Vidal qui, au fil de la conversation, en vient au pari de Pascal. Il expose ce dernier mais, reprenant la structure de l’argumentation pascalienne, il se l’approprie, en lui donnant un contenu marxiste. À propos du sens de l’histoire (un des points saillants de la philosophie de Marx), Vidal explique que, même si cette hypothèse a très peu de chances de se vérifier, c’est pour elle qu’il faut parier. En effet, si elle se révèle fausse, la perte est relativement faible : même pour un intellectuel communiste, il est possible d’admettre que Marx se soit trompé sur un point de sa doctrine. Par contre, si elle apparaît vraie, avoir parié sur elle c’est avoir donné sens à toute sa vie et à son engagement politique, alors que ne pas avoir parié sur elle, c’est avoir perdu tout sens à son existence. Le paradoxe de cette scène est qu’un texte (celui de Pascal) destiné à la conversion des athées se trouve exposé par un athée et pourvu d’un contenu athée. Cet écart par rapport au texte philosophique, tout en en conservant la structure, est une transposition. Par différence, l’adaptation met en images un texte écrit, donne un contenu visuel à l’écrit. Opération impossible pour la philosophie qui suppose l’écart entre le texte et l’image. Pour en revenir au discours de Vidal, on peut noter, au passage, comment Rohmer, non sans ironie, pointe la quasi-religiosité d’une certaine doxa marxiste, très en vogue dans l’intelligentsia française des années 1960 (Vidal est professeur de philosophie à l’université). Comme le dit un peu plus tard Maud à Vidal avec un peu de provocation : « Tu finiras curé ». Jean-Louis, pour ce qui le concerne, est un catholique pratiquant, animé d’une foi sincère, qui pratique les devoirs d’un bon chrétien (par exemple aller à la messe). Toutefois, à la différence de son ami communiste, il n’est pas dogmatique. Il croit, mais n’a pas besoin d’arguties philosophiques pour fonder ses convictions. Bien plus, s’agissant de Pascal, Jean-Louis — et ce dernier tient les mêmes propos avec Vidal dans un café et chez Maud — n’apprécie guère son rigorisme, et rejette la condamnation pascalienne de l’homme et de la vie terrestre. Quoique catholique pratiquant, il est aussi homme, et reconnaît volontiers avoir eu des maîtresses, parfois pendant plusieurs années, sans jamais s’être marié.
10À l’humour de Rohmer, s’ajoute le goût du paradoxe. En effet, si Jean-Louis rejette le rigorisme pascalien, il est le personnage qui, précisément, reprend dans le film, la structure du pari de Pascal. Qu’on en juge. Jean-Louis aperçoit et regarde furtivement à la messe une jeune femme, Françoise. Jeune, belle et catholique pratiquante, elle correspond à ce que serait la femme dont Jean-Louis ferait son épouse, comme il l’explique chez Maud. Mais n’oublions pas le contexte concret. Clermont-Ferrand, sans être une mégapole, n’est pas une petite ville. En outre, Jean-Louis, comme Françoise n’habite pas la ville elle-même, mais les environs qui ne sont pas les mêmes pour les deux personnages. Si bien que les chances que Jean-Louis rencontre à nouveau Françoise, sans être inexistantes, sont assez réduites. Certes, on pourrait objecter qu’il peut la retrouver à la messe. Cependant, il ne sait rien d’elle la première fois qu’il l’aperçoit, si bien que rien ne prouve qu’elle pratique régulièrement. D’ailleurs à la messe de minuit, il la cherche sans la trouver. Rohmer effectue de grands panoramiques allant de Jean-Louis vers le reste de l’assistance, et le personnage comme le spectateur sont contraints de se rendre à l’évidence : Françoise n’est pas là.
11Pourtant, même si les chances de revoir Françoise, de tomber amoureux d’elle, et de pouvoir lui déclarer son amour sont minces, Jean-Louis parie sur elle. Parier sur elle, c’est-à-dire s’engager pour la vie avec elle dans le cadre du mariage chrétien. Un tel engagement revêt une importance radicale pour Jean-Louis. En effet, on l’a dit, Jean-Louis a connu plusieurs femmes, mais il n’en a épousé aucune. Bien plus, les circonstances météorologiques (neige, verglas), l’obligeant à passer la nuit chez Maud, il se retrouve dans le lit de cette dernière, finit par la prendre dans ses bras, pour la repousser aussitôt. Il ne souhaite pas une aventure, mais un engagement pour la vie dans le mariage, ce que bien entendu ne peut lui donner Maud. Dès lors, on pourrait parler d’un pari de Jean-Louis qui, tel le converti de Pascal, n’a rien à perdre et tout à gagner. En effet, si notre personnage gagne, c’est-à-dire s’il revoit Françoise, tombe amoureux d’elle, a l’occasion de lui déclarer sa flamme et finit par l’épouser, comme le dit Pascal, il gagne tout, à savoir ce qui donne sens à sa vie terrestre. D’un autre côté, si Jean-Louis perd, autrement dit s’il ne revoit pas Françoise, il n’a aucune chance de tomber amoureux d’elle et de vouloir l’épouser. En fait, il ne perd rien ou si peu (une femme entrevue à la messe), puisqu’elle ne sera qu’un vague souvenir, et n’entrera d’aucune manière dans sa vie.
12Le choix de Rohmer est de faire gagner son pari à Jean-Louis. Ce dernier revoit Françoise, tombe amoureux d’elle, se déclare et l’épouse. Le mariage n’est pas montré, mais la dernière scène, située cinq ans plus tard, lui fait rencontrer par hasard Maud en vacances, alors qu’il est accompagné de Françoise, devenue sa femme, et de son fils. On pourrait objecter que les différentes rencontres avec Françoise relèvent du hasard. Tout d’abord, on pourra répondre que le hasard dépend d’un calcul mathématique de probabilités (et on voit précisément Jean-Louis feuilleter un ouvrage de calcul des probabilités). Le hasard n’est pas sans règles, si bien que mêmes minimes, les chances de rencontres entre Jean-Louis et Françoise existent. Et il ne s’agit pas d’un choix : selon le mot de Pascal, le personnage incarné par Trintignant est « embarqué ». Embarqué par une vision furtive à la messe, embarqué par un amour possible, embarqué par le désir du mariage et de l’engagement pour la vie.
13Pour en revenir à la question de la transposition, celle-ci consiste, dans Ma nuit chez Maud, en la sécularisation du pari de Pascal. Ainsi ce n’est pas la vie éternelle, mais la vie terrestre qui fait l’objet du pari de Jean-Louis. Ce n’est pas le salut de l’âme, mais les plaisirs de l’amour, le mariage, la fondation d’une famille. Une telle sécularisation est inadmissible du point de vue de Pascal. Rappelons que les Pensées ont un but apologétique et que le texte du pari vise la conversion des athées. Il ne concerne en rien les chrétiens animés par la foi et remplissant les devoirs de la vie chrétienne, ce qui est le cas de Jean-Louis et Françoise. En outre, quelle que soit l’importance du mariage dans la vie chrétienne, il est sans comparaison avec le salut de l’âme. Enfin, et surtout, parier pour l’existence de Dieu ou parier pour un amour et un mariage possible est dans une perspective pascalienne sans rapport envisageable, et relève presque du blasphème. Ainsi toute la finesse de Rohmer est d’emprunter avec rigueur au texte pascalien, tout en le trahissant ouvertement. Tout le pari de Pascal est baigné d’une condamnation du monde et d’un regard tourné vers la vie éternelle. Tout le pari de Rohmer s’inscrit dans le monde, ses hésitations, ses joies et ses peines et s’attache à l’homme et à sa vie terrestre.
14Le pari de Pascal ressurgit, vingt-trois ans après Ma nuit chez Maud, dans Conte d’hiver, un des « Contes des quatre saisons ». L’intrigue de ce film est complexe et ses enjeux supposent la connaissance de l’intrigue dont nous allons exposer les grandes lignes. Félicie (Charlotte Véry) rencontre en vacances Charles (Frédéric Van Den Driessche), et tous deux tombent éperdument amoureux l’un de l’autre. Repartant pour Paris, Félicie se trompe dans l’adresse qu’elle donne à Charles qui s’en va travailler quelque temps en Amérique. Cinq ans plus tard, on découvre que Félicie a eu un enfant de Charles, Elise, qui connaît son père par les photos que sa mère lui a montrées. Celle-ci entretient une double relation, avec Maxence (Michel Voletti), un coiffeur, et Loïc (Hervé Furic), un bibliothécaire, sans aimer profondément ni l’un ni l’autre. Son seul véritable amour va à Charles. Maxence part s’installer à Nevers et elle le suit, pour le quitter au bout de quelques jours après avoir eu comme une révélation dans la cathédrale de Nevers (quoiqu’elle ne soit pas religieuse). De retour à Paris, elle retrouve, par un pur effet du hasard, Charles dans un bus. Une fois levés quelques malentendus, Félicie, et Charles, s’aperçoivent qu’ils ont retrouvé l’amour de leur vie.
15Une des scènes du film, véritable clé de ce dernier, se situe dans une voiture dans laquelle discutent Loïc et Félicie. Cette dernière, modeste coiffeuse, n’a pas lu les philosophes, à la différence de Loïc qui est un intellectuel et a fait des études de philosophie. Cependant, spontanément, Félicie expose, à propos de son amour pour Charles, coup sur coup le pari de Pascal, et la théorie de la réminiscence de Platon exposée dans le Ménon (bien qu’elle n’ait lu ni l’un, ni l’autre). C’est Loïc qui va se charger de donner les références exactes de ces deux théories qu’il a étudiées pour sa licence de philosophie : à peine arrivé chez lui, il lit à Félicie, le passage du Ménon consacré à la question de la réminiscence et de l’immortalité de l’âme. Ce bref segment est important car, lors de la discussion dans la voiture, Rohmer met dans la bouche de Félicie la quasi-doctrine de Platon sur ce point.
16Mais ce que ne nous dit pas cette scène, c’est qu’en fait il y a deux paris dans Conte d’hiver. L’un que l’on pourrait appeler le petit pari, voire le faux pari, et le grand ou vrai pari. Dans les deux cas c’est Félicie qui parie. Tout d’abord pour Maxence contre Loïc, Charles semblant absent de ce pari. Dans le petit pari, si Félicie gagne, cela signifie qu’elle a une vie heureuse en province avec Maxence, et que ce qu’elle perd, c’est son histoire avec Loïc, dont elle reconnaît devant lui ne pas l’aimer d’un amour véritable. Et si elle perd, c’est-à-dire si sa vie avec Maxence à Nevers ne lui convient pas, elle peut revenir à Paris, retrouver facilement un travail et sa relation avec Loïc, même sans amour, ou si peu. Dans le calcul des gains et des pertes on dira que, dans tous les cas, la perte est minime puisque Félicie n’aime véritablement ni Maxence, ni Loïc. Quant au gain, il n’est pas considérable puisqu’il consiste simplement à vivre avec Maxence d’une manière qui la satisfasse. Ce pari implique une perte quasi nulle mais un gain modéré. C’est que ce pari oublie Charles, le grand et véritable amour de Félicie. En effet, parier pour Maxence, ce n’est pas fondamentalement parier contre Loïc, mais en fait contre Charles. Ce qui change toute la dimension de ce pari. Ainsi, si Félicie gagne ce pari, elle gagne Maxence, mais perd Charles, soit l’amour de sa vie et, partant, sa vie elle-même. Et si elle perd, cela ne lui offre pas beaucoup plus de chances de retrouver Charles. Ce petit pari revêt donc une importance capitale, car que Félicie le perde ou le gagne, elle perd Charles, si bien qu’elle perd tout. C’est ce dont prend conscience Félicie et qui explique sa brusque rupture avec Maxence et son retour à Paris. Ce qu’elle a vu dans la cathédrale de Nevers, c’est le véritable pari : celui pour Charles.
17Ainsi, le grand pari de Félicie, c’est le pari pour Charles qui reprend la structure du pari pascalien, comme le souligne Loïc lors de la discussion dans la voiture. Les chances qu’a Félicie de retrouver Charles sont minimes, puisqu’il n’a pas son adresse, qu’elle ignore où il se trouve, qu’il est peut-être marié ou qu’il ne l’aime plus. Néanmoins, c’est lui qu’elle « aime d’amour », qu’elle aime « à la folie », et c’est lui le père d’Elise. Peu importe la faible chance de retrouver Charles, c’est pour lui que Félicie doit parier (comme Vidal parie pour Marx dans Ma nuit chez Maud). Parier pour Charles, c’est un minimum de chances, mais un maximum de gain. Si Félicie perd ce pari — c’est-à-dire si elle ne revoit jamais Charles — elle ne perd pas grand-chose finalement, compte tenu du fait qu’elle a peu de chances de gagner. Par contre, si elle gagne, elle ne perd rien — puisqu’elle n’aime ni Maxence, ni Loïc — mais elle gagne tout, puisque son amour pour Charles est ce qui donne sens à sa vie. Pour reprendre la formule de Pascal, elle gagne tout et ne perd rien. D’évidence, c’est ce pari qu’elle doit faire.
18Toutefois, nous l’avons indiqué plus haut, ce n’est pas seulement le pari de Pascal que Rohmer donne à entendre dans les propos de Félicie, mais encore, Platon et la théorie de la réminiscence. À entendre parler Félicie, on a presque l’impression de lire le passage du Ménon où Platon expose sa théorie. Socrate y explique que, l’âme étant immortelle et se réincarnant régulièrement au fil de ses différentes vies, elle en vient à avoir tout appris. Si bien que tout le savoir est dans l’âme, quoiqu’oublié, enfoui au fond de celle-ci. Connaître n’est alors rien d’autre que se ressouvenir : faire revenir à la conscience le savoir qui était dans l’âme, plongé dans l’oubli. Si Félicie n’est pas lectrice des philosophes, il en va tout autrement de Rohmer qui fait dire à son personnage Platon après Pascal et là encore, transpose les textes philosophiques dans l’intrigue qu’il développe. Ainsi Félicie, sans le savoir, connecte la théorie de la réminiscence et l’affirmation platonicienne de l’immortalité de l’âme à son amour pour Charles. D’où vient la certitude qu’a Félicie d’aimer Charles « à la folie » ? Selon elle, c’est parce que quand elle l’a rencontré, elle a eu l’impression de quelque chose de déjà connu : pour Félicie, ils se sont déjà connus dans une vie antérieure. De même que pour Platon le savoir est toujours déjà dans l’âme, de même pour Félicie l’amour est toujours déjà dans le cœur. Pour Platon, c’est la réminiscence qui prouve l’immortalité de l’âme, pour Félicie c’est l’amour et l’éternité de celui-ci. Il y a un ressouvenir de l’amour comme il y a un ressouvenir du savoir.
19On le voit la transposition rohmérienne des textes philosophiques consiste avant tout en une sécularisation de leur contenu, et en outre, dans Conte d’hiver, en un joyeux éclectisme qui convoque Pascal tout autant que Platon. Ce n’est plus de la vie éternelle (au sens chrétien), du salut de l’âme ou du ressouvenir du savoir qu’il est question dans Ma nuit chez Maud ou dans Conte d’hiver, mais de l’amour, de ses joies et de ses peines, et du bonheur de le rencontrer pour la vie. Toutefois, il y a dans ces deux films en particulier une profonde métaphysique du sentiment amoureux. Métaphysique en image, en sons, en personnages, qui n’a rien à envier à celle, conceptuelle, de la philosophie, et qui nous dit, oui, l’âme ne meurt jamais, car l’amour est toujours présent : l’éternité de l’amour prouve l’immortalité de l’âme.
Pour citer cet article
Référence électronique
Pascal Couté, « Le Pari de Rohmer », Recherches & Travaux [En ligne], 101 | 2022, mis en ligne le 25 janvier 2023, consulté le 01 juin 2023. URL : http://journals.openedition.org/recherchestravaux/5891 ; DOI : https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.5891
Haut de page