• 1 Tristan de Lafond, préface du second volume de Toute ma vie. Journal intégral. 1940‑1945, Bouquins, (...)

1En juin 1940, Julien Green entend un appel qui lui ordonne « d’entrer en résistance contre l’occupant1 ». Cet appel n’est pas celui du général De Gaulle ; l’ennemi, c’est le désir charnel qui depuis vingt ans tyrannise l’écrivain. Celui‑ci compte sur l’exil « pour [se] débarrasser de ce qu’il y a dans [sa] nature de plus grossier », pour rendre à l’homme spirituel le contrôle de « la barque ».

• 2 Green séjourne aux États–Unis du 15 juillet 1940 au 19 septembre 1945. « Impossibilité de tout dire (...)
• 3 On renvoie ici notamment à Carole Auroy, Julien Green. Le miroir en éclats. Étude sur l’autobiograp (...)

2Étant donné la sobriété avec laquelle est désormais suggérée la vie sexuelle de l’auteur, sujet principal du premier volume, de quoi sont faites les 1 000 pages du journal couvrant les années 1940‑19452 ? Il s’agit d’abord d’un document d’histoire, d’un intérêt limité, il faut le dire : jugements – proches du cliché – sur l’Amérique ; vignettes pas toujours très charitables sur la diaspora parisienne ancienne et récente (Charles Boyer, André Breton, les pianistes Robert et Gaby Casadesus, le traducteur Maurice‑Edgar Coindreau, Salvador Dali, le photographe André Dienes, Julien Duvivier, le peintre André Girard, les journalistes Pierre Lazareff et Raoul de Roussy de Sales, le producteur Jean Lévy‑Strauss, Jacques Maritain, l’anthropologue Alfred Métraux, Darius Milhaud, Ludmilla Pitoëff, Jules Romains, l’éditeur Jacques Schiffrin…). C’est aussi le lieu de développements plus abstraits : discussions théologiques, considérations sur le statut d’exilé, tirades sur ce que c’est que d’être français. Peu d’aperçus sur le métier d’écrivain ; mais de nombreuses impressions de lecture. Un dernier aspect, traité avec beaucoup de précision, a moins retenu l’attention de la critique greenienne : le portrait de l’auteur en conférencier. Aussi faisons‑nous ici le choix de restreindre délibérément notre étude à l’examen serré de cette expérience, aux émotions qu’elle suscite et dont le récit diaristique porte une abondante trace. D’éminents spécialistes3 de l’auteur, mais aussi de façon plus générale de l’autobiographie, ayant déjà bien documenté les liens entre introspection diaristique, autobiographie et roman au fil de sa longue carrière, nous privilégierons ici l’hypothèse plus modeste d’un accès paradoxal à soi rendu possible, via l’émergence d’une étrangeté et du dédoublement, par le détour de la parole enseignante. La lecture de cette prolifique glose sur les coulisses de l’enseignement en contexte exilaire met également en évidence un certain décalage entre le ton souvent contrarié, voire auto‑critique du diariste, enclin à sous‑estimer la portée de ces cours donnés en anglais et en français, et leur résonance effective sur la maturation des essais du romancier réunis dans les années 1980, comme on le verra. L’entrée récente (octobre 2021) de l’intégralité des œuvres de Julien Green à la BnF (fonds complet contenant les manuscrits et correspondances, carnets et cahiers du Journal, etc.) grâce à la dation de son fils adoptif Éric permettra d’affiner encore, de la part des chercheurs, la perception de la genèse de soixante‑dix ans d’écriture diaristique et la place des cours dans ce vaste ensemble.

• 4 Le Robert historique de la langue française a tort de dater de 1859 « en religion » et de 1866 « en (...)
• 5 Le curieusement nommé « maître de conférences » ne donne pas de conférences au sens moderne, mais e (...)
• 6 Il lui arrive de faire un cours et une conférence sur le même sujet. Il ne donne vraiment de cours (...)

3Sans faire ici une histoire de la conférence, signalons d’abord que le sens moderne du mot est apparu dans la première moitié du XIX^e siècle (Lacordaire donne ses Conférences de Notre‑Dame de Paris à partir de 18354). La conférence se distingue du cours en ce qu’elle se donne généralement en dehors de l’université, à destination d’un public attiré par le sujet ou par la notoriété du conférencier, sans la perspective d’un examen5 ; mais Green confond volontiers les deux termes6. Les conférences ne sont plus aujourd’hui qu’une composante marginale de la vie culturelle, et elles portent rarement sur la littérature : ce mode de transmission d’un savoir vulgarisé n’a pas survécu à la massification de l’enseignement et à l’avènement de la radio et de la télévision. Green connaît les dernières années de ce que l’on pourrait appeler le siècle des conférences et que des auteurs aussi divers que Paul Valéry, Paul Claudel, François Mauriac, Jean‑Paul Sartre ou Simone de Beauvoir illustrèrent avec panache.

• 7 Modérément aux États‑Unis : « Noted French author », disent sobrement les Miscellany News de Vassar (...)
• 8 « Qui jamais plus que moi aura souffert de ce genre d’appréhension ? » (26 août 1942).
• 9 « Goucher College, à Baltimore, m’offre 700 dollars pour faire un cours de deux mois, deux fois par (...)

4Romancier déjà célèbre7, le quadragénaire n’est pas un universitaire et n’a pas d’expérience de l’enseignement. Ce n’est pas non plus un professionnel de la parole publique. C’est donc avec appréhension que, « peu fait pour ce genre de choses » (12 janvier 19448), il aborde cette nouvelle carrière. Pourquoi décide‑t‑il de sortir du relatif confort de sa retraite du Maryland « admirablement protégée contre la vie » ? Les circonstances l’y obligent : sans être pauvre, l’exilé a besoin d’argent pour mener le train de vie dont il a pris l’habitude à Paris. Son journal, qui généralement parle peu du prix des choses, est précis sur les émoluments attendus9. Mais la motivation vulgaire est partiellement occultée par un prétexte plus noble : susciter, nourrir et perpétuer l’amour de la France, dans une terre non pas hostile mais indifférente aux choses de l’esprit. En petite forme physique, le sergent Green a obtenu, après quelques mois éprouvants de formation militaire allégée durant l’automne 1942, de ne pas être enrôlé dans l’armée américaine ; mais parler de la littérature française, « c’est une façon qui n’est point mauvaise de faire de la propagande » ; il espère aussi « un peu réconforter » les Français venus l’écouter (4 mars et 14 juillet 1942).

• 12 William B. Feakins (1871‑1946) : un agent littéraire new‑yorkais qui avait notamment organisé les t (...)

7Green donnera en effet quelques conférences au printemps 1941. Mais bientôt il s’inquiète encore : « Feakins12 a préparé pour moi des prospectus où s’étale ma photographie. Pas une demande de conférence n’a été faite jusqu’ici. » (5 septembre 1941)

• 13 Goucher College (Catherine Hooper Hall) à Baltimore, 27 mars et 15 avril 1941 ; Connecticut College (...)
• 14 Au moins trois conférences, 25 avril, 3 mai et 1^er décembre 1941 ; sans doute grâce à l’entremise d (...)
• 15 Emmanuel Hall (« en ville », non identifié), 17 décembre et 4 mars 1942 ; les religieuses de Notre‑ (...)
• 16 12 janvier 1944.
• 17 2 décembre 1941, 21 avril 1943.

8Il existe aux États‑Unis des centaines de liberal arts colleges, caractérisés par leur petite taille et l’accent mis sur l’enseignement des humanités. Généralement privés, ces collèges étaient souvent destinés aux jeunes femmes à une époque où celles‑ci accédaient difficilement aux grandes universités. Green n’ira pas à Knox College (Illinois), mais c’est dans des établissements du même ordre qu’il donnera la plupart de ses cours et conférences : Goucher College, Connecticut College, Middlebury College, Wesley College, Vassar College, Mills College13. La seule exception est l’université de Princeton14. À quoi il faut ajouter d’une part des institutions religieuses de Baltimore15; et d’autre part des établissements culturels français : l’Alliance française de Philadelphie16 et l’Institut français de New York17.

• 18 Il s’agit de Thomas Wainwright Bussom (1889‑1951), spécialiste de Jacques Pradon et d’Alphonse Daud (...)
• 19 Lynn Townsend White, Jr. (1907‑1987), professeur d’histoire médiévale, un des inspirateurs de la pe (...)

9Sans emploi permanent, Green reste extérieur à la vie universitaire ; il est à peu près indifférent à ses collègues américains, qu’il ne cherche guère à connaître, et qu’il réduit à leur fonction de factotums gestionnaires, comme ici celui de Wesley : « Le directeur du collège18 qui m’avait demandé une conférence est venu me chercher à la gare. Homme sérieux et peu bavard. S’ils sont tous comme lui, je vais avoir du mal ce soir, car je crains que la littérature ne soit pas leur affaire » (4 décembre 1941) ; « Télégraphié au président de Mills College19 pour lui demander de me faire obtenir un billet et une place dans le train d’Oakland » (10 juin 1944).

• 20 David Allan Robertson, professeur de littérature anglaise, président de Goucher College de 1930 à 1 (...)
• 21 Le poète Allen Tate n’était pas vraiment « romancier ». De 1939 à 1942, il fut le poet‑in‑residence(...)

16Avant ses conférences, il évalue son public, quantitativement et qualitativement : « Il y avait environ deux cents personnes. » (16 avril 1941) « J’ai parlé devant quatre cents personnes, élèves et professeurs » (5 août 1941). « Il y avait énormément de monde. Cent chaises ont dû être ajoutées et j’ai vu que plusieurs personnes restaient debout. Deux religieuses dans l’assistance » ; « Conférence à l’Institut français, devant une salle pleine » (New York, 2 décembre 1941 et 21 avril 1943). « Lu mon papier devant une centaine de personnes, dans la salle de musique » (7 juillet 1944). « Il y avait plus de monde qu’à l’ordinaire. On était venu de San Francisco pour m’entendre » (13 juillet 1944). L’orateur ne manque jamais de noter qu’il est accueilli avec bienveillance et enthousiasme, avec les honneurs qui lui sont dus : « Le président Robertson20 m’a présenté en disant que cette conférence était un événement important » ; « C’est Allen Tate21, le romancier, qui m’a présenté » (16 avril et 3 mai 1941).

• 22 Sauf, peut‑être, à l’Institut français de New York, le 2 décembre 1941 (en présence de M. et Mme Ma (...)

17Pendant les conférences, ce public se comporte avec courtoisie22 : « Une jolie femme à moitié évanouie de terreur me présente à quelque cent cinquante personnes qui m’écoutent dans cet admirable silence d’ici. » (28 avril 1941) Il est « écouté comme on n’écoute qu’ici, avec une politesse et une attention exemplaire », « dans un silence parfait » (5 août et 15 décembre 1941). « Une soixantaine de dames m’ont écouté avec une attention exemplaire » (17 mai 1943). « Mon auditoire m’a écouté dans un profond silence » (21 avril 1944). « On m’a écouté dans un silence admirable » (4 juillet 1944). « On m’a écouté avec cette attention que j’ai si souvent goûtée en Amérique » (7 juillet 1944). Il arrive au conférencier, quoique rarement, de détecter quelques signes d’intelligence : « Il me semble qu’on a ri aux bons endroits » (8 mai 1941) ; quelques semaines plus tard, il trouve un public nombreux « riant de plus aux bons endroits, comprenant à demi‑mot » (5 août 1941). Green accueille avec bienveillance un écart à cette règle générale de savoir‑vivre : lors d’une conférence à Princeton, tandis qu’on écoute avec attention et que des professeurs prennent des notes, « un élève s’est installé, pour faire un somme, dans l’attitude du faune Barberini » (25 avril 1941). La sensualité nonchalamment alanguie de l’étudiant réel s’accorde si bien avec la mémoire artistiquement aiguisée de l’esthète professeur, qui a toujours fréquenté le Louvre et les musées européens, où la beauté s’allie souvent à l’érotique ; mais la pose détendue traduit aussi un habitus culturellement admissible dans le cadre américain, à la différence des usages européens à l’époque plus corsetés.

• 23 Il s’agit probablement de la conférence intitulée « Le métier de romancier » (OC, t. III, p. 1426‑1 (...)

19Après les conférences, on applaudit (28 avril 1941) ; on l’applaudit beaucoup et il croit que ces applaudissements sont sincères (4 décembre 1941) ; des applaudissements éclatent (13 juillet 1944). Mais Green tient à montrer qu’il n’est pas dupe du rituel et souligne le peu de crédit qu’il accorde aux réactions flatteuses de ses auditeurs : « On m’a applaudi, mais je crois que le sujet était un peu sérieux. » (3 mai 1941) « On a applaudi, parce que c’est devenu une sorte d’habitude polie d’applaudir » (31 juillet 1944). Les douzaines de vieilles dames qui viennent lui serrer la main après une conférence à Philadelphie sont certes touchantes, mais qu’ont‑elles compris ? « Ce qu’elles étaient venues entendre, c’était surtout du français, par amour de la France » (13 janvier 1944). Au premier rang de l’une de ses conférences est assis un Dr Wilson, « venu par amitié, car il m’a dit qu’il n’entendait pas un mot de français » (5 août 194123).

• 24 Green met un point d’honneur à ne citer aucun auteur allemand et coupe court à une conversation ave (...)

22Dans la bibliothèque de Johns Hopkins, à la fois si proche et si loin de la France, Green est comme ces prisonniers d’Alcatraz dont il évoque le sort quelques mois plus tard, qui voient San Francisco depuis leur prison : « Plus loin de cette ville, ils souffriraient moins, mais de voir ces maisons et ces rues où se trouve tout ce qu’ils désirent les démoralise complètement. » (28 juillet 1944) Dans un pays « où tout ce que Dieu a fait est beau » mais qu’il traverse de part en part « sans jamais voir un seul monument qui soit digne de retenir l’attention » (2 juillet 1944) ; dans un pays « qu’il porte en lui » pourtant, le pays de ses parents, il est totalement exilé. Sa nostalgie des vieux parapets de l’Europe est telle que malgré une détestation de l’Allemagne maintes fois affichée24, il se surprend à se sentir proche d’une petite Allemande, Mlle Wolff, qu’il distingue de ses condisciples de Goucher College : « Comment voulez‑vous qu’elle ne me comprenne pas mieux que ses compagnes ? Elle a cinq cents ans de plus ! » (3 mai 1941) Les seuls auditeurs dont les compliments le touchent sont des Français : Casadesus et sa femme, présents le 1^er décembre 1941 à Princeton ; Coindreau et les Milhaud, qui ne manquent aucun de ses cours et conférences sur Péguy et Bloy à Oakland : « Parlé surtout pour eux » (10 juillet 1944) ; « Les Milhaud m’ont ensuite remercié » (3 août).

• 25 Première version de la préface de la deuxième édition des Fleurs du mal.

24Green se réclame de l’indolence baudelairienne en citant « l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit25 » (19 mai 1941), mais ce n’est pas tout à fait juste, car pour lui, au sentiment d’inutilité, s’en ajoute un autre qui lui est propre : celui de l’imposture. À deux reprises, il admet que son public méritait mieux que ce qu’il lui a offert (3 mai, 17 mai 1943). Il estime ses pages sur Proust « fort au‑dessous du sujet » (7 juillet 1944). « J’ai été très inférieur à moi‑même » ; « pas content de moi (2 avril 1941, 28 juillet 1944).

• 27 27 mars 1941.

28Pire : à Middlebury, le 5 août 1941, il se rend compte qu’il parle devant Jules Romains, lequel « la semaine d’avant avait fait une conférence dans laquelle il disait exactement le contraire de ce que je disais dans la mienne, au sujet de l’intrigue et de ses personnages ». Ses étudiantes avaient peut‑être raison de trouver « éberluantes27 » les théories qu’il exposait sur la façon d’écrire un roman. « How can you expect us to write a novel? I think your idea is silly », avait protesté l’une d’elle (2 avril 1941).

• 28 20 mai 1941 et 19 juillet 1942.
• 29 23 juillet 1944.
• 30 « J’ai cherché à montrer le sérieux du dandysme », 18 juillet 1944.
• 31 « Un des seuls Français de notre siècle qui aient eu le sens de l’Écriture », 4 et 27 mars et 25 ao (...)
• 32 « Péguy, c’est la France toute entière », 23 janvier, 4 et 24 mars, 10 et 20 juillet 1942, 21 avril (...)
• 33 25 juillet 1944.
• 34 23 juillet 1944.
• 35 Les deux noms en italiques figurent dans le manuscrit mais avaient été rayés pour la première publi (...)

29Outre ses cours de creative writing et ses master classes avant la lettre sur le métier de romancier, de quoi parle Green sur les campus américains ? Surtout d’un petit panthéon personnel uniquement composé, – à l’exception de sainte Thérèse d’Avila, convoquée dans un cours sur la vision chez le romancier, et de Mélanie Calvat, la bergère de La Sallette28 – d’écrivains français. Auteurs du XIX^e siècle (Musset29, Goncourt, Baudelaire30), auteurs contemporains (Proust, Bloy31, Péguy32, Barrès33), et auteurs qu’il a personnellement connus : « Je parlerai de Valéry, de Martin du Gard, de Mauriac34, de Malraux35. » (28 mai 1944) Le cas de Gide est particulier et traverse tout le séjour américain :

• 37 22 juillet 1944.
• 38 8 octobre 1944.

30Conférence impossible mais « inévitable ». Trois ans plus tard, Green travaille encore à un cours sur Gide, qui l’oblige à relire le Journal et les Nourritures, livre qui l’enchante malgré lui37. Dès son retour à Paris, une de ses premières visites est pour le vieillard de la rue Vaneau à qui il assure qu’en Amérique il l’a « toujours défendu » et qu’il a fait « plusieurs cours sur son œuvre ». « Je savais bien », répond l’intéressé38.

• 39 Madeleine, comédienne, écrivaine (1902‑2008).

32Ces lectures constituent une source de plaisir et un motif de fierté, notamment quand, après avoir lu devant les religieuses de Notre‑Dame le passage sur la Sainte Vierge dans Le Mystère de la charité, il s’aperçoit « que presque toutes ces filles étaient en larmes » (24 mars 1942), ou quand il reçoit les compliments de Darius Milhaud et de sa femme39 : ils « m’ont dit que j’avais bien lu, ce qui m’a fait un plaisir énorme, car ils ne sont pas complimenteurs » (13 juillet 1944). Il s’attache à prononcer « distinctement », « aussi simplement que cela m’était possible », « le plus distinctement possible » (24 mars 1942, 13 et 23 juillet 1944) et émet des réserves sur la prestation d’une célèbre compatriote :

• 40 9 avril 1943.
• 41 L’art de traduire (19 avril 1941) ; la traduction de l’écriture sainte (3 mai 1941).

33La scène se déroule dans le petit théâtre d’un musée de Baltimore, d’où ce « grand trou noir » que Green n’affronte pas ordinairement lors de ses conférences. Il avait éliminé du Journal publié en 1946 les mots en italique, dont il sentait la fatuité. À propos d’une des lectures publiques de Memories of Happy Days, son autobiographie, il note qu’« il y a toujours un certain ridicule à se lever sur une estrade pour parler de soi pendant une heure40 ». Mais c’est toujours peu ou prou de lui‑même qu’il parle, qu’il s’agisse du roman (25 mai 1941), de la traduction41, des journaux d’écrivains (1^er décembre 1941). Il l’écrit explicitement à propos de sa troisième conférence à Baltimore :

• 42 « J’avais le ton d’un conférencier » (4 juin 1942).

34Outre l’aveu du narcissisme, ce passage du manuscrit (que, à l’instar de l’édition de 2021, nous reproduisons en italique parce que lui non plus ne figurait pas dans le Journal publié) décrit une expérience essentielle mainte fois répétée et comme inséparable de l’activité du conférencier. Ce sentiment d’aliénation est parfois désagréable comme ci‑dessus ou comme trois ans plus tard : « Au milieu de ma conférence, cette impression si gênante d’irréalité qui me paralyse. » (21 juillet 1944) Le conférencier est un autre. Quand Green écoute le disque d’une lecture qu’il a faite pour l’OWI (Office of War Information), il n’aime pas sa voix « trop calme, trop égale, c’est une voix de conférencier » (5 janvier 194442).

• 43 « The self enjoyings of self denial » (« Le plaisir par soi‑même du renoncement à soi‑même »), dit (...)

35Mais en d’autres occasions, ne pas être soi‑même est utile, nécessaire, voire source « d’un certain plaisir43 ». C’est ce qui permet au néophyte de surmonter l’angoisse de la première fois : « Tout à coup, au milieu de la conférence, une impression curieuse d’irréalité. Quand vais‑je m’éveiller ? me demandais‑je » (16 avril 1941) ; et ce qui vient encore à son secours à plusieurs reprises : « À ma grande surprise j’ai entendu quelqu’un répondre avec ironie et quelquefois avec à‑propos, et ce quelqu’un c’était moi, ou plutôt ce fameux homme second, sans lequel point de salut pour le conférencier » (8 décembre 1941) ; « Le cœur me battait quand j’ai pris la parole, mais comme toujours un “homme second” a parlé à ma place » (30 septembre 1942). Le même mécanisme de défense est à l’œuvre dans d’autres situations sociales, notamment quand il s’agit d’affronter un importun : « I have constructed a sort of mechanical self that talks in my place. » (27 février 1941)

• 44 Klaus Mann, The Turning Point (New York, 1942), cité par Frederic Spotts, Cursed Legacy: The Tragic (...)
• 45 Paris, Plon, 1947. Les premières allusions s’en trouvent dans le journal aux dates du 6 et 20 févri (...)

37Mais l’« homme second » a quelque chose de moins circonstanciel, de plus profond chez Green. Le cas du conférencier renvoie à une expérience plus générale. À Klaus Mann, qui s’étonne qu’un homme aussi civilisé ait une telle connaissance des turpitudes humaines, il répond : « But my dear friend, I am not the one who writes my novels. Someone else guides my hand. A stranger44. » Il n’est pas non plus indifférent que le premier roman publié par Green après la guerre, dont l’idée lui est venue pendant qu’il était aux États‑Unis, soit précisément une histoire de dédoublement : dans Si j'étais vous45, il crée le personnage de Fabien Especel, capable de devenir un autre, de changer de personnalité avec qui il veut.

• 46 Carole Auroy, notice Julien Green parue dans le Dictionnaire de l’autobiographie, Écritures de soi (...)

40On peut donc faire l’hypothèse que son expérience de conférencier (ou de professeur : nous avons vu qu’il ne fait guère la différence) n’a pas été seulement pour Green une parenthèse vaine, ouverte par la nécessité et définitivement refermée dès l’été 1944. Si elle ne l’a pas changé, la médiation de la prise de parole en public l’a du moins révélé à lui‑même. Qu’importe l’auditoire : il est le premier, voire le seul bénéficiaire de ses conférences. On pourrait d’ailleurs aller plus loin sur ce plan, comme le résume Carole Auroy, en engageant une question plus radicalement autobiographique : « “Pourquoi suis‑je moi ?” Cette interrogation qui donne son titre à un volume du Journal, en 1996, traverse l’ensemble de l’œuvre autobiographique. Un intérêt passionné s’y dirige vers les énigmes d’une identité personnelle en souffrance dans ses propres limites et sous les déterminismes qui pèsent sur elles, mais dont le secret appartient – Julien Green en est convaincu – à une présence en elle plus intime qu’elle‑même46. »

• 47 Alain Schaffner, « Julien Green, “théoricien” de la littérature, Les Écrivains théoriciens de la li (...)

41On pourrait également soutenir, à la suite d’Alain Schaffner, que les conférences américaines, publiées à chaud en anglais dans The American Scholar en 1941 ou dans le Harper’s Magazine la même année ont été l’occasion pour le romancier d’aiguiser un regard « théoricien » sur sa pratique d’auteur, de lecteur et de traducteur, dont on trouve la trace ultérieure, en langue française, dans les articles qui composent les essais Le langage et son double (1987) et L’Homme et son ombre (1991). « On voit bien que chez lui la théorie ne préexiste pas à la pratique, qu’elle est au contraire, à la fin d’une intense période de création romanesque, la mise en ordre de l’expérience et l’affirmation des convictions qui en sont issues. Il faut aussi l’exil, et le cadre particulier des conférences ou des cours, pour que Green pense à mettre ses idées en ordre dans des textes conséquents47. »