4Que peut donc la littérature (et son enseignement) aux heures noires et grises, et comment cette rencontre américaine a‑t‑elle transformé, pour de bonnes ou moins avouables raisons, le regard responsable de ces trois écrivains, de leurs publics historiques et de leur lectorat d’aujourd’hui ?

Nobel oblige

7À quoi donc le néo‑professeur s’engageait‑il, dans la mesure où il disposait d’une grande latitude sur le contenu des cours ? Il était entendu qu’il donnerait d’abord quatre, puis sept conférences, le plus souvent dans le grand auditorium de l’Alexander Hall, complétées (la chose était implicite, plus de l’ordre de l’attente que de l’obligation) par des discours et prises de parole auprès d’un plus vaste public et de la presse, mais aussi par des séances plus informelles destinées à donner des conseils aux jeunes gens, un type de relation supposé plus séduisant aux yeux du maître… Les thèmes ? Nous sommes très bien renseignés à leur sujet par une triple source : les annonces dans les programmes académiques, leur écho nourri dans la presse universitaire, et le Journal de Thomas Mann qui en détaille les choix, les effets et le degré de satisfaction mesurable de ses auditeurs et de lui‑même. Dans la commande très libérale de son employeur, il s’agissait de dispenser un point de vue qualifié sur les valeurs de la grande littérature allemande et européenne. Dans ce cadre, Goethe était évidemment incontournable et Mann, qui méditait alors son Dr Faustus, choisit d’inscrire le Faust de Goethe au programme, puis son Werther dans la mesure où il avait aussi commencé, dès 1936, à mettre en chantier ce qui allait devenir Lotte à Weimar.

8Le choix de consacrer une conférence au Ring de Wagner faisait immédiatement suite à la polémique que la réflexion de Mann sur ce compositeur avait ouverte en Allemagne en 1933, mais aussi à sa passion inconditionnelle pour la musique. On mesure l’ouverture d’esprit de la Faculté d’Humanités, qui offre la possibilité au Nobel d’intituler un cours « On Myself » en mai 1940 (l’homme et l’artiste), un autre sur La Montagne magique (à l’interprétation de laquelle il consacre une séance), le tout parachevé plus classiquement par une méditation sur « The Art Of The Novel. » Sans compter également un cours sur Freud.

• 10 Cité par Corngold, op. cit., p. 153 : « I felt, and others would agree, that if he had spoken in Ge (...)

J’ai eu l’impression, et d’autres seraient d’accord avec moi, que s’il avait parlé en allemand plutôt qu’en « anglais », un petit nombre parmi nous au moins l’auraient compris. Son accent allemand déformait l’anglais au point de le rendre pour l’essentiel incompréhensible10.

• 12 Journal de Thomas Mann 1938, cité par G. Schneilin, art. cit.

Qu’est donc la perte de sa patrie ? Ma patrie est dans les travaux que j’emporte avec moi. Plongé en eux, j’éprouve toute l’intimité familière du chez‑soi. Ils sont la langue, la langue et l’expression de la pensée allemandes, la tradition personnellement élaborée de mon pays et de mon peuple. Là où je suis est l’Allemagne12.

Satori, shibboleth, graine de sénevé : de l’art d’enseigner la philologie

13Scolarisé au lycée français de Manhattan en pleine guerre, le lycéen George Steiner est sensible à une effervescence tant politique qu’intellectuelle, dont il rapporte les détails au chapitre III d’Errata: « Dans les années de guerre, le lycée français de Manhattan fut un chaudron. […] Certains professeurs étaient hautement qualifiés, il y avait même d’éminents savants qui avaient enseigné à l’université, mais qui étaient désormais tributaires des emplois qu’ils pouvaient trouver. » (p. 51) Certes, on y étudiait parfois des œuvres « mineures », déplore‑t‑il, (et Steiner de citer Pierre Loti) ; il reste que ce lieu fut à la fois « électrisant » (p. 53) et séminal pour le futur enseignant de littérature, à qui de belles figures de pédagogues identifiées plus loin dans son récit surent transmettre la valeur prescriptive et critique de la littérature. À commencer par celle d’éminents auteurs du passé (et de citer cette fois la présentation, impensable au lycée aujourd’hui sans doute, d’un Tolstoï lecteur critique de Shakespeare). Ses mémoires s’ouvrent donc sur une dette morale que sa propre carrière tentera de solder : « Vagabond reconnaissant, j’ai essayé d’inculquer à mes élèves et à mes lecteurs (les récompenses ont été les plus grandes à Genève, la polyglotte), ce qui est “autre”, ce qui met en doute la primauté des dieux lares. » (p. 66)

14Le doute critique vient après l’éblouissement, ou peut‑être avec lui, et si l’étudiant Steiner s’ouvre dans notre langue au « long midi de la littérature française après Athènes et Rome » et à « la souveraineté du mot » (p. 53), que dire du satori anglophone du campus de Chicago, décrit avec ferveur dans le chapitre IV ? C’est bien simple, et significatif pour notre propos : « Seul un Philip Roth pourrait mettre en mots l’électricité, l’éclat de chaque jour à l’université de Chicago à la fin des années quarante. […] une mégapole de pure intensité. » (p. 69) En d’autres termes : seul un grand romancier, par ailleurs professeur de littérature, peut exprimer le génie du lieu où se commente et parfois s’élabore la littérature ; car l’université n’est‑elle pas, au‑delà même de l’étiquette convenue, un authentique campus novel, une réserve naturelle de romanesque ? Cette évocation de Philip Roth par le philologue et critique intéresse d’autant plus qu’on peut y lire l’hommage d’un non‑romancier (hormis quelques nouvelles et quelques incursions en fiction) au pouvoir à la fois plus global et plus incandescent de l’imaginaire romanesque. Mais ce que Steiner perd en puissance narrative à ses propres yeux est récupéré à son profit par celle de l’analyste affiné de la littérature via l’explication de texte dont il décrit les vertus en détail et par l’exemple. Ce qui se joue d’abord dans cet exercice, un trésor à préserver et dont le mémorialiste est assez âgé pour pressentir la menace de perte, c’est la valeur du temps long nécessaire pour déplier un texte, qu’il s’agisse du fragment ou d’une œuvre entière. Un temps long de préparation en amont pour le maître, d’exposition en séminaire à des disciples, mais aussi un temps combatif de disputatio, où la polémique et l’affrontement herméneutique doivent pouvoir se déployer avec tous leurs outils.

15Or, Chicago ne fut pas seulement pour lui un lieu d’initiation à la pensée vivante, incarnée à l’université par des professeurs mémorables et (parfois) inspirés, mais aussi un pôle d’initiation sexuelle sur le campus et hors de son enceinte, dont l’originalité mérite d’être rapportée, en ce qu’elle ne nous fait pas digresser du sujet. Steiner se plaît lui‑même à présenter avec humour le double tableau de son éveil à la conscience pédagogique et à l’apprentissage érotique en termes d’échanges symboliques de bons services. Freshman doué pour les lettres, il côtoie un jeune et ancien G. I., le colosse Alfie, qu’il va aider à décrocher un diplôme que « le G. I. Bill of Rights avait rendu possible. Quant à lui, il s’efforcerait de faire de moi un adulte passable, de m’enseigner ces arts de l’ordinaire qui sont les plus durs à acquérir pour un mandarin juif privilégié doublé d’un rat de bibliothèque » (p. 70). Parmi eux, le poker, le maniement du couteau, l’usage des urinoirs et… les plaisirs de la chair, découverts « à Cicero, en Illinois, une ville justement mal famée, mais, du fait de son nom, pour moi rassurante » (p. 71). C’est par l’instauration d’un climat de confiance et de respect entre pairs étudiants que, nous dit Steiner, sa vocation de professeur, tellement désirée pour lui par son propre père, connaît ses premiers succès. « Je me surpris à animer un séminaire clandestin dans cette longue nuit … À compter de cette nuit, les Sirènes de l’enseignement et de l’interprétation chantèrent pour moi ». (p. 76). Grâces soient rendues au climat de Chicago et au charismatique Robert Maynard Hutchins, moins conventionnel que ses collègues de Yale dont Steiner dénonce la « politesse pincée » (p. 72) à l’égard des juifs.

16Autre dette avouée par Steiner envers sa première terre de formation : le polyglottisme qui y régnait devint le terreau de son comparatisme, même si sa propre excellente pratique de cinq à six langues s’inversa plus tard en obstacle académique en Grande‑Bretagne, à l’université de Cambridge, ce qu’il nomme le « shibboleth hargneux » (p. 152). Comment pouvait‑on traduire et comprendre la poésie lyrique anglaise sans perte de nuance, si l’on n’était pas… natif monolingue, ira‑t‑on jusqu’à insinuer ? Cette blessure intime (et d’autres, comme le refus de sa première thèse) rend d’autant plus vibrant l’éloge de ces quelques collègues, professeurs et souvent poètes ou écrivains américains, dont l’exemplarité remplit la dernière partie de son récit de pensée. À côté du grand spécialiste d’histoire des textes Ernest Sirluck, ou du philosophe aristotélicien Richard McKeon, dont la « vita activa de l’intelligence était loin de se limiter à l’université » (p. 204‑205), Steiner s’attarde plus longuement sur la personnalité enthousiasmante d’Allen Tate, en un portrait en action dont il y aura lieu de commenter la cauda plus acerbe :

Son physique est demeuré légendaire. […] Le nom même, « Tate », signifiait que l’homme qui le portait était d’un bloc. Sa présence à Chicago était emblématique de l’alliance inédite entre le poète et le professeur, entre le romancier et le séminaire, représentatif de la Nouvelle Critique et de l’institution, d’abord aux États‑Unis, des cours supérieurs d’« écriture créatrice ». Les conséquences ont été je crois, dommageables pour la littérature et la plupart des vrais écrivains impliqués dans cet hybride byzantin. Mais c’est une autre affaire. (p. 205‑206)

17Ce jugement critique plus général sur le « creative writing » naissant n’a rien de surprenant de la part d’un vieux philologue sensible au rayonnement du maître mais surtout à l’autorité intransigeante qui sous‑tend l’exercice pédagogique, ainsi résumée par Steiner :

Une université ou un collège digne de ce nom est tout simplement un établissement dans lequel l’étudiant est mis personnellement en contact avec l’aura et la menace de l’excellence, est rendu vulnérable à celles‑ci. Au sens le plus direct, c’est une affaire de proximité, de vision et d’audition. L’institution, surtout dans les humanités, ne devrait pas être trop grande. Le savant, l’enseignant qui compte devrait être aisément visible. Nous le croisons sur son trajet quotidien. […] De façon presque inconsciente, l’excellence rudoie. (p. 76‑77)

18Le cas du poète‑professeur Tate conjoint miraculeusement les deux qualités requises selon Steiner qui décrit l’interaction réussie entre la pratique du métier d’enseignant et sa propre invention créatrice ; un être courageux intellectuellement aussi, capable de faire lever la « graine de sénevé » dans les cœurs et les esprits de ses étudiants :

Tate était un excellent professeur. À un degré rare, son travail avait unifié le processus poétique et le processus critique. Des poèmes tels que « Mr Pope » et sa version du Privilegium veneris sont aussi des actes éclairants d’interprétation et d’évaluation critiques. Leur forme dense est celle d’un argument mis en scène. Les meilleurs essais de Tate ont, à leur tour, une finition lyrique. La première tâche qu’il nous assigna fut de soumettre un pastiche de quelques paragraphes de Gens de Dublin. […] Balayant d’un revers de main nos habiles petits travaux, Tate entreprit de nous lire à voix haute, même si c’est de toute évidence pour lui qu’il le faisait, un passage des « Morts ». Nous étions sous le charme. Puis cette voix sourde mais incisive ajouta : « Mr Joyce, vous le remarquerez… » (p. 206‑207)

19Rédigeant le bilan d’une existence à un moment de bascule de la vie universitaire mondiale, mais aussi marqué par la « tristitia » de la fin pressentie, Steiner mêle le ressentiment personnel à une charge plus générale à l’égard d’une institution, l’université, qui se méfie des trajectoires multiples, polygraphiques et exogamiques comme la sienne. Le professeur Steiner en effet, pas plus qu’il ne fut monolingue, ne fut strictement monogame envers l’université :

On peut concevoir qu’il n’est plus légitime qu’un seul et même individu, quel qu’il soit, publie sur la littérature grecque antique et sur les échecs, sur la philosophie et le roman russe, sur la linguistique et l’esthétique ; et peut‑être n’est‑il plus recommandable de tenir une chaire à l’université tout en écrivant des fictions et en donnant plus de cinquante recensions et essais au New Yorker où, fin 1966, on m’a demandé de combler le vide laissé par Edmund Wilson. Même lorsqu’ entre en jeu une forme de génie, comme chez Arthur Koestler, les risques sont exorbitants. […] La fin approchant, je sais que ma solitude peuplée, que l’absence de toute école ou de tout mouvement né de mon œuvre et que la somme de ses imperfections sont largement de mon fait. Par un ironique paradoxe, l’appropriation, l’exploitation de mes écrits et de mon enseignement par d’autres, la non‑reconnaissance flagrante de ceux qui se sont offusqués de sa visibilité publique et de sa diversité sont peut‑être sa véritable récompense. (p. 250‑251)

20L’aigreur finale le dispute toutefois à l’orgueil d’un fils qui sut répondre à l’appel de son père et de la responsabilité : « L’exposition depuis la petite enfance à ces ordonnances d’excellence, le désir de partager avec d’autres la responsabilité (answerability) et la transmission dans le temps, sans lesquels le classique fait silence, fit de moi exactement ce que voulait mon père : un professeur. » (p. 49) Cette notion de responsabilité intellectuelle et morale, quoique guidée par d’autres partis pris philosophiques et des motivations plus politiques, sera également au cœur du séjour américain d’une autre mémorialiste, présente à Chicago en même temps que son cadet, pour des affaires conférencières, journalistiques et érotiques, la quadragénaire Beauvoir.

La tournée américaine de l’envoyée spéciale « France’s n^o 2 Existentialist »

22À suivre les entrées diaristiques de l’AJJ, le lecteur est frappé d’abord par la monotonie et le laconisme des remarques concernant le thème de la conférence, sa matière, l’intérêt de Beauvoir étant visiblement centré sur le public à conquérir, la puissance invitante, et sur le cadre des débats. Jugeons sur pièces : le 28 janvier 47 : « J’ai une conférence à préparer. Je m’installe à un des bureaux de la “salle d’écriture” » (p. 29) ; « je fais ma conférence devant un public français. Je vais à un cocktail chez une Française : tous les invités sont français, sauf deux Américains, qui parlent français. » (p. 30) Le 7 février : « Ce soir, je dois donner une conférence à Vassar College » (p. 65) ; le 11 février : « Je fais une conférence suivie d’un cocktail aux Relations culturelles » (p. 88)… Conférence et cocktail (martini, manhattan, whisky et surtout scotch) semblent aller de pair dans les innombrables « parties » semi‑officielles auxquelles elle est conviée, l’envoyée spéciale‑diariste allant jusqu’à écrire : « le scotch, une des clefs de l’Amérique » notamment au début, pour briser une vitre entre elle et les choses à New York où la colonie des expatriés l’indispose parce qu’elle ajoute de l’opacité à une vision encore peu ajustée de l’Amérique. Elle en veut à ses compatriotes du consulat, de l’Ambassade ou des divers cercles franco‑américains jugés prétentieux, parfois nostalgiques du Maréchal, chauvins ou au contraire pleins d’une dévotion suspecte pour leur pays d’accueil qui se mettent en tête de lui « expliquer l’Amérique » (p. 31). Immédiatement, elle semble percevoir les tensions qui travaillent la communauté française, l’enjeu que représente la jeunesse internationale, l’âge des représentants locaux de la culture et l’effet de provocation de ses propres thèses sur les plus conservateurs. Ainsi de cette séance du 11 février aux Relations culturelles : « Une Française d’au moins quarante ans m’interpelle : “Au nom de la jeunesse française, je m’inscris contre tout ce que vous avez dit.” Une autre me serre la main avec effusion : “Je vous remercie au nom de la France.” Je voudrais bien savoir quelle voix surnaturelle les a mandatées. » (p. 88) Le sentiment de décalage (ou la vitre interposée, pour reprendre l’image beauvoirienne) ne s’arrange pas à Washington le 14 février, où, visiblement, l’exposé existentialiste aboutit à un curieux commentaire (contresens, cri du cœur, difficulté à suivre ou trait d’esprit ?) dans le public : « Au sortir de ma conférence, une vieille dame m’interroge : “en somme, ce pauvre Pétain, il était existentialiste : il était bien embarrassé pour choisir… ” J’ai l’impression que Pétain a eu beaucoup de sex‑appeal aux yeux des vieilles dames d’Amérique. » (p. 105) Mais il est vrai qu’au début du séjour, la gravité du thème – problèmes moraux de l’écrivain d’aujourd’hui – et le ton, voire le débit de la conférencière, peuvent constituer un obstacle dont elle semble elle‑même consciente, avertie aussi par l’un de ses premiers auditeurs dans le public à New York, le Français Claude Lévi Strauss. Lequel, à la fin de sa vie, fait encore part de son souvenir :

• 21 Claude Lévi Strauss, lettre du 14 mars 2003 adressée à Céline Léon, mentionnée en note 4 dans son a (...)

J’ai oublié le sujet de la première conférence de Simone de Beauvoir, mais non l’impression qui m’est restée. Elle parlait à toute vitesse une langue qu’elle croyait être de l’anglais, mais avec une telle vivacité, sur un ton si persuasif qu’on pouvait croire la comprendre21.

23Quoi qu’il en soit, on peut se faire une idée assez précise du contenu de ces conférences grâce aux très nombreux comptes‑rendus dans la presse locale et académique collectés par Céline Léon. Ces derniers sont généralement très factuels, très déférents et élogieux pour célébrer l’importance de l’intellectuelle invitée. Les titres suivants des annonces ou comptes‑rendus en expriment la tonalité, où l’on sera attentif à la dénomination de la conférencière, et à la légère variation terminologique sur les objets considérés, lors de ces interventions d’une durée oscillant entre 45 minutes et une heure : « French Novelist Speaks at Vassar », annonce le Poughkeepsie New Yorker du 8 février, relayé par « De Beauvoir Speaks On Recent Literary Attitudes of France » dans les Vassar Miscellany News du 12 ou encore : « Lecture Delivered by de Beauvoir Concerns French Literary Outlooks », dans The Vassar Cronicle du 15 février ; « Famed Writer Lectures Here », annonce le Sun Dial du 13 février. Le compte‑rendu du même journal, plus disert, pointe les « problèmes des écrivains français » soulevés par leur consœur soucieuse pour sa part de mettre en œuvre dans ses récits une « philosophie réalisable » (« workable »). À plusieurs reprises, Beauvoir énonce une tension dans la littérature contemporaine en France entre la transcription d’actualité (ce que l’anglais nomme « reportorial ») et la métaphysique, une tendance à laquelle les existentialistes sont enclins à souscrire. Mais Beauvoir semble préoccupée de maintenir des nuances : ce qu’elle voudrait écrire, elle et ses camarades existentialistes, c’est du roman qui soit porteur de cette double dimension, et qui engage sa responsabilité.

Il m’interroge : je suis française ? Je fais des conférences ? Il en fait aussi. Il s’assied en face de moi, me regardant d’un air malicieux et me demande à brûle pourpoint : « Que pensez‑vous de la Russie ? » Je lui retourne la question. Il rit : « Il y a du bien aussi là‑bas », dit‑il. Assuré de ma sympathie, il me raconte qu’il a été professeur à Harvard, qu’il a passé quelques années en Russie comme correspondant de plusieurs journaux, qu’il a repris ensuite son poste mais qu’il en a été chassé après publication d’un livre trop sympathique à Staline. Depuis il a écrit plusieurs ouvrages où il critique le capitalisme américain et il fait des tournées de conférences où il parle en faveur de la Russie. Il va précisément parler à Emporia ; il semble connaître tout le monde dans le train. […] Sur ce ton mi‑sérieux, mi‑bouffon qui est de règle chez les Américains de cette génération, il me dit qu’il va venir cet hiver en Europe avec une mission qui désire s’informer des problèmes européens. […] Il s’exclame : « Mais que pouvons‑nous faire pour vous ? est‑ce que nous ne vous envoyons pas assez de lait condensé ? » On dirait qu’ils croient pouvoir régler le sort de l’Europe à coups de boîtes de conserve ; est‑ce un parti pris d’ignorer les vraies responsabilités ? […] Son optimisme ne me rassure guère plus que l’apathie des étudiants d’Oberlin. […] Ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’il semble si mal renseigné sur la France, ignorant le nom de ses leaders politiques aussi bien que de ses écrivains et ne sachant d’ailleurs pas un mot de français ; ce n’est pas un bon départ pour une enquête. (p. 140‑141)

25L’essayiste Beauvoir en profite alors pour marquer sa différence méthodologique avec le professeur, transformé en vulgaire VRP, qui lui offre son ouvrage, « une douce bergerie dont la couverture est illustrée par un énorme portrait de Staline » (p. 142), qualifié par lui de « good guy ». Car en matière d’enquête, elle a bien décidé de ne pas s’en laisser accroire, d’observer, d’interroger, de discuter avec les étudiants et les collègues. Voyons un peu ces expériences immersives, même si elle fut le plus souvent accompagnée et cornaquée, en laissant à l’arrière‑plan un second malentendu découvert par la voyageuse Beauvoir : en Amérique, intellectuels et écrivains ne sont pas substituables les uns aux autres et ceux que l’on aime depuis la France ne sont pas ceux que l’on aime là‑bas (p. 443), ni les mêmes à New York et à San Francisco : « Beaucoup des noms que je lis sur les rayons me sont inconnus ; je voudrais bien me renseigner sur la nouvelle génération d’écrivains, je demande conseil […] Sur les anciens aussi, à part Faulkner et Melville, il semble que personne ne soit d’accord. Certes, en France aussi nous avons nos coteries et nos préjugés, nos partis pris : mais ici l’indécision marque un certain désarroi ; les écrivains tournent le dos à leur passé sans pressentir encore leur avenir. » (p. 186)

26Comment dans ces conditions, si le conformisme touche aussi l’univers intellectuel et académique (Beauvoir ose même le terme de « régionalisme »), s’attendre à ce que la jeunesse des campus soit plus réactive ? Après l’évocation de Vassar College, vient celle de Mills College où l’exilé Darius Milhaud enseigne la musique, puis celle de Berkeley.

27L’indifférence, « l’apathie » de la jeunesse face aux nouvelles internationales inquiétantes la prennent de court : partout elle ne voit que campus somptueux dotés de riches infrastructures prospérant dans une sorte d’extraterritorialité bénie pour privilégiés, à l’écart des secousses politico‑sociales. « Je regarde les jeunes gens d’allure sportive, les jeunes filles rieuses de mon auditoire et je pense que sûrement, comme chez les étudiants de Los Angeles, il n’y en a pas plus d’un ou deux que ces nouvelles préoccupent. On dit parfois que l’Amérique est le pays de la jeunesse, je n’en suis pas sûre. » (p. 187) À Los Angeles, un professeur français lui décode les comportements locaux : ce que l’on vient chercher à l’université, ce n’est pas une culture de la curiosité, mais le diplôme correspondant à sa spécialité. « En France, vous pensez trop », assène en riant une journaliste américaine (p. 223). Ce double stéréotype se trouve conforté par un troisième, dans la bouche d’un étudiant de Harvard qui caricature : « En Europe, les étudiants sont des intellectuels : mais pas chez nous. » (p. 389) Au point qu’il existerait en Amérique une sorte de snobisme consistant à ne pas trop bien réussir son examen et son diplôme, pour ne pas donner l’impression de prendre les études trop au sérieux, une remarque également soulignée par les college girls de Wellesley et rapportée par Beauvoir, l’agrégée de philosophie, titulaire d’un concours sélectif, comme le rappelle sans cesse (ironiquement ?) la presse américaine…

29En définitive et à en croire son journal, ce sera moins sur les campus et dans ses conférences que Beauvoir aura parlé de littérature, mais plutôt dans les bars et les parties, et de façon peut‑être trop significative pour qu’on s’y fie aveuglément, dans un rest‑room de la Bowery de Chicago où une caissière blonde l’interpelle : « Où en est le dernier roman de Malraux ? […] y a‑t‑il un second volume ? Et Sartre ? A‑t‑il achevé Les Chemins de la liberté ? L’existentialisme est‑il encore à la mode ? » (p. 132)

30La vision de plus en plus critique de Beauvoir à l’égard des intellectuels transatlantiques, la « fiction d’Amérique » (selon les mots de Sylvie Mathé) qu’elle produit parfois dans AJJ, à ce moment‑charnière des relations européo‑américaines sur la place à accorder au marxisme et à l’engagement, ont suscité la contre‑offensive. La plus virulente émane d’une intellectuelle américaine, Mary McCarthy, pourtant politiquement en accord avec les positions (« attitudes ») de sa consœur, qui sort offusquée de sa lecture du travelogue en 1952, brocardé dans un article célèbre, intitulé, en français dans le texte, « Mlle Gulliver en Amérique » :

• 25 Mary McCarthy, « Mlle Gulliver en Amérique », On The Contrary, New York : Farrar, Straus and Cudahy (...)

Tout se passe comme si un habitant de Lilliput ou Brobdingnag, tombant sur un exemplaire des Voyages de Gulliver, s’asseyait pour lire, dans une langue étrangère, au sujet de ses propres usages codifiés par un observateur d’une espèce différente : tout est à la fois familier et déformé […] tout est faux, schématique, rationalisé, comme une maquette sous une vitrine25.

31« Under glass », écrit McCarthy : décidément, le rapport à la res americana demeurait vitrifié, aussi bien dans la perception initiale de la diariste que dans la réception de sa lectrice. Si Beauvoir crut subir de la condescendance parfois dans les réactions de ses hôtes et confrères, le moins que l’on puisse dire est qu’elle assuma la riposte de l’arrogance, comme dans l’article publié par le New York Times Sunday Magazine du 25 mai 1947, en guise de bilan de sa tournée. Nous en donnons ici en français le titre « Regard d’une existentialiste sur les Américains », le sous‑titre « Un chef d’école de la nouvelle philosophie trouve la plupart d’entre nous “isolés”, mais espère en la jeunesse » ainsi que l’amorce, pour illustrer le processus de vitrification :

Une philosophie est toujours arrogante, et elle doit l’être. C’est parce que sa raison d’être consiste à revendiquer quelque chose d’excessif : la possession de la vérité. L’existentialisme n’y fait pas exception. C’est une doctrine qui vise – comme les philosophies de l’Antiquité – à révéler la véritable mesure de l’homme et de ses valeurs.

• 26 Simone de Beauvoir, dans Mémoires II, sous la direction de Jean‑Louis Jeannelle et d’Eliane Lecarme (...)

Il se trouve que je suis existentialiste. Naturellement, je vois ce pays d’un point de vue existentialiste, et je me réfère, en essayant de le juger, à des critères existentialistes26.