• 1 George Steiner, Extraterritorialité [1968], Paris, Hachette, 2003, p. 25.
• 2 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot, 1980, p. 36.

1Nomade, voyageur, étranger, le nouveau type d’intellectuel‑écrivain qui voit le jour au début du xx^e siècle sillonne le monde en transportant d’un pays à l’autre des théories, des idées et des formes. George Steiner1 avait reconnu dans ces figures itinérantes les véritables porte‑paroles d’une modernité marquée par la barbarie des guerres et des régimes totalitaires. « Il fait aussi partie de la morale de ne pas habiter chez soi2 », écrivait dans la même lignée Adorno pendant son exil américain. Le déracinement fut en effet la condition à partir de laquelle de nombreux intellectuels ont élaboré leur éthique et leur œuvre tout au long du siècle dernier.

• 3 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 41.

2Plusieurs de ces trajectoires migrantes ont convergé à Paris, « ville littérature3 » d’après Pascale Casanova, devenue au cours du xx^e siècle presque la métonymie de l’exil des artistes et des hommes de culture venus d’ailleurs. Parmi les nombreux exemples d’exilés ayant écrit et enseigné en France, le cas des intellectuels grecs nous semble particulièrement intéressant et relativement peu exploré : si le corpus d’écrivains et d’intellectuels grecs ayant migré en France est assez vaste, très peu d’entre eux ont donné des cours de littérature tout en étant à la fois des écrivains. Dans cette étude nous nous proposons alors d’esquisser une cartographie non exhaustive des exilés grecs ayant poursuivi une carrière aussi bien d’universitaires que d’écrivains en France. En traversant les années qui vont de la fin du xix^e siècle à la Seconde Guerre mondiale, nous interrogerons quelques figures exemplaires afin de mieux comprendre la relation entre écriture, enseignement de la littérature et élaboration critique : quels sont les enjeux littéraires prônés et défendus par ces auteurs se plaçant à la croisée des publics et des champs littéraires ? Quelles sont les instances littéraires et critiques qu’ils transportent d’un pays à l’autre ? Quelle place leur est‑elle accordée au sein de l’univers littéraire et critique français ?

• 4 Et compte tenu du fait que, comme l’a souligné Liana Giannakopoulou dans l’article « Perceptions of (...)

3Pour répondre à ces questions, nous nous attarderons en particulier sur les cas de deux célèbres transfuges des xix^e et xx^e siècles : Jean Psichari et Nicolas Calas. Toutes différences gardées4, ces deux intellectuels grecs ont plus d’un point en commun : issus de la riche bourgeoisie grecque de la diaspora, les deux grandissent dans un environnement cosmopolite en maîtrisant dès l’enfance plusieurs langues. En rupture avec le milieu artistique et culturel grec, ils cherchent en France et ailleurs un inventaire de concepts critiques, ainsi qu’une palette de genres, styles et formes susceptibles de renouveler la littérature grecque et de la faire entrer dans la modernité. Pour mieux comprendre leurs itinéraires, marqués par l’expérience du déracinement et de l’exil, il est toutefois nécessaire de retracer quelques débats de longue date qui eurent une influence durable sur leurs choix littéraires et leur vécu biographique, en en constituant les prémisses dont il est impossible de faire abstraction.

• 5 Anne‑Marie Thiesse, La création des identités nationales, Paris, Seuil, 1999, p. 83.

4Mirage de l’Occident, l’identité nationale de la Grèce a été conçue dans le cadre d’échanges internationaux très vifs. C’est pourquoi Anne‑Marie Thiesse a parlé à ce propos de « parrainage international d’une culture nationale5 ». Après l’indépendance, inscrite dans le traité de Londres (1830) en particulier, les Grecs ont vu mettre en question les liens avec leur passé glorieux. L’un des exemples les plus connus est celui de Jakob Fallmerayer qui, dans Die Geschichte der Halbinsel Morea während des Mittelalters (1830), un livre portant sur l’histoire de la péninsule de Morée au Moyen Âge, affirma que les Grecs modernes n’étaient pas les descendants légitimes des anciens, car la continuité ethnique fut interrompue par les invasions slaves des vii^e et viii^e siècles. C’est pourquoi, la Grèce moderne n’était rien d’autre, selon lui, qu’un « ramassis de valaques, albanais et slaves ». La littérature sublima le problème de la continuité historique de l’identité grecque à travers la controverse, de plus en plus âpre, concernant la formation d’une langue nationale : jusqu’en 1976 le pays fut traversé par la diglossie entre dhimotikì, la langue populaire, et katharèvousa, la langue purifiée. À partir de 1830, la querelle se chargea d’importantes implications politiques et idéologiques : dans le cadre de la rhétorique nationaliste de la « Grande Idée », qui voulait la restauration de l’Empire byzantin, la bourgeoisie grecque prônait un retour au grec ancien à travers la création d’une langue archaïsante, obtenue par la purification de la langue effectivement parlée et écrite. Le grec démotique se trouva ainsi dévalorisé, son usage étant relégué à des moments marginaux de la vie quotidienne.

• 6 Robert Jouanny, Singularités francophones, Paris, Presses universitaires de France, 2000, p. 41.

5L’une des conséquences de ce débat fut la forte hétéronomie du champ littéraire grec, où étaient en vigueur des critères de valeurs en principe extérieurs à la sphère esthétique. En témoignent, à titre d’exemple, les concours littéraires grecs régulièrement organisés tout au long du xix^e siècle, visant à valoriser uniquement la pureté de la langue utilisée par les poètes ainsi que l’exaltation de l’identité nationale. Dans ce contexte politique et culturel conservateur, un groupe assez fourni d’écrivains — que Jouanny a qualifiés d’« écrivains du refus » — abandonna le grec au profit du français, conçu comme une « contre‑langue6. » Il s’agit, en effet, d’un choix opéré surtout pour se soustraire à l’ingérence de la sphère politique sur l’esthétique, pour fuir le nationalisme et la stérilité de la controverse linguistique responsable de l’assèchement du débat culturel, empêchant l’essor d’ouvrages véritablement originaux. L’emploi du français était alors pour toute une génération d’écrivains la seule manière de pratiquer une littérature innovante. En outre, pétris de langue et de culture françaises et parfois même éduqués dans des écoles françaises, les Grecs de la diaspora ayant vécu dans les Balkans et dans les territoires ottomans disposaient avec le français d’une véritable langue seconde.

• 7 Jean Psichari, « Comment je travaille », Quelques travaux de linguistique, de philologie et de litt (...)

6C’est dans ce cadre culturel et social qu’il faut inscrire la trajectoire du philologue Jean Psichari, ainsi que ses prises de position théoriques et poétiques. Né à Odessa dans une famille levantine d’origine grecque, il grandit dans un environnement cosmopolite et polyglotte : d’après son aveu, il parlait le russe — qu’il considérait comme sa langue maternelle — et le français, langue des échanges avec son père et sa famille à Constantinople, où il apprit également le grec ainsi que le turc et l’italien7. À quatorze ans il s’installa à Marseille avec sa grand‑mère maternelle et ensuite à Paris, où il demeura jusqu’à sa mort. Il étudia à l’École de langues orientales, élève de Gaston Paris, Émile Legrand, Louis Havet et Victor Egger.

• 8 Jean Psichari, Quelques travaux de linguistique, de philologie et de littérature hellénique : 1884‑ (...)

7Au début de sa carrière Psichari voulait devenir romaniste8, mais il se tourna vers l’étude du grec moderne sous l’influence d’Ernest Renan, qui était également son beau‑père. Son œuvre est en effet entièrement consacrée à la question linguistique de la Grèce contemporaine : c’est sous sa plume que le terme diglossie fit sa première apparition en 1885. Dans cette même année, il fut nommé maître de conférences et occupa la première chaire de Littérature et langue byzantines et néo‑helléniques à l’École pratique des hautes études (EPHE). Dès 1896 jusqu’en 1928, il y fut directeur d’études, tout en enseignant également à l’École nationale des langues orientales vivantes, où en 1900 il succéda à son maître Émile Legrand.

• 9 Despina P. Papadopoulou, « Jean Psichari, le linguiste du grec moderne : une carrière française », (...)

8D’après les recherches de Papadopoulou9 sur les archives personnelles de Psichari, à l’EPHE ses premiers cours portaient sur la grammaire historique et l’interprétation des textes, alors qu’en 1896, il présenta aux étudiants les résultats de ses recherches sur le terrain concernant les dialectes de l’île de Chios, en se penchant également sur la méthodologie la plus appropriée pour les analyser. Ensuite, il donna des cours sur des sujets variés tels que le grec moderne, la traduction et le roman grec à l’École des langues orientales. Ses leçons connurent un succès grandissant et il devint le maître de nombreux hellénistes éminents tels que Dirk Christiaan Hesseling, Hubert Pernot et André Mirambel. Psichari tenta donc de promouvoir le grec démotique et son emploi à travers une série d’essais de philologie et de linguistique. Notamment nous pouvons citer, parmi ses ouvrages les plus célèbres, Essais de grammaire historique néo‑grecque (1884) et Études de philologie néo‑grecque (1892).

• 10 Jean Psichari, « Comment je travaille », op. cit., p. 1264‑1265.
• 11 Jean Psichari, Autour de la Grèce, Paris, Calmann Lévy, 1895, p. vi.

9Dans ce cadre, l’aspect inédit de l’itinéraire de Psichari consiste dans le fait qu’il se voulait écrivain en plus de sa condition universitaire : « Je me suis simultanément attaqué à la science et à la littérature. J’y apportai une audace tranquille ou j’y fus poussé par ma constitution morbide. Pas de combinaison plus périlleuse que celle du littérateur savant ou du savant littérateur10. » Non sans vanité, en mettant en avant à la fois son éclectisme et son plurilinguisme, l’auteur se qualifie ensuite de « cas pathologique ». De même, dans son ouvrage Autour de la Grèce, peut‑être en prenant soin de se définir lui‑même, il écrivait : « Les mêmes qualités d’imagination, de pénétration et d’analyse, de divination souvent, la même force de combinaison et, par conséquent, la même somme de travail sont nécessaires au savant comme au littérateur », en ajoutant que « l’action cérébrale est aussi intense des deux parts. L’invention n’est pas moindre11 ». Il existe donc pour Psichari un échange très fécond de prestige, expériences et procédés entre la figure du critique et celle de l’écrivain, dû notamment à l’imagination créatrice et à la capacité de combinaison. Ce double rôle de savant et d’écrivain fut relevé également par ses contemporains. Ainsi s’exprima, par exemple, Germaine Rouillant en 1930, le désignant comme véritable « chef d’école littéraire » :

• 13 Jean Psichari, Autour de la Grèce, 1895, op. cit. p. 221.
• 14 Ibid.

10Psichari concevait en effet son activité d’écrivain comme un prolongement de son activité de linguiste et philologue. Il pensait que « langue et patrie ne font qu’un. Qu’on se batte pour sa patrie ou pour sa langue nationale, cela ne fait qu’une seule lutte13 ». Nous retrouvons ici une critique aussi bien sociale que linguistique envers la Grèce, impliquant la volonté, de la part de l’écrivain, de renouveler non seulement la langue, mais également la culture nationale : « Une littérature ne mérite ce nom qu’en tant qu’elle est nationale, et le développement d’une littérature nationale est attaché au culte de la langue même de la nation. Un pays existe quand il parle sa langue14. » Il se sentait donc appelé à une forme de fidélité à la réalité linguistique et sociale de son pays d’origine et décida de relever le défi, éthique et esthétique à la fois, consistant à créer une littérature nouvelle pour la jeune nation grecque, en se servant d’une langue qui semblait offrir des possibilités expressives inédites et qu’il s’apprêtait à inventer lui‑même et par ses études et par son œuvre romanesque.

• 15 Jean Psichari, « Un pays qui ne veut pas de sa langue », Paris, Mercure de France, 1928.
• 16 Jean Psichari, Essais de grammaire historique néo‑grecque, Paris, E. Leroux, 1886‑89, p. 263.
• 17 Jean Psichari, Το Ταξίδι µου [Mon Voyage], Athènes, 1888, rééd. Hestia, 2002.
• 18 Jean Psichari, « Un pays qui ne veut pas de sa langue », op. cit., p. 40.
• 19 Ibid., p. 43.
• 20 Jean Psichari, Ρόδα και Μήλα [Roses et Pommes], Athènes, Hestia, 1902.

11À travers l’écriture en grec démotique, il s’agissait également de démocratiser l’accès à la littérature, en intégrant une vision de l’art profondément égalitaire en opposition à celle soutenue par les tenants de la katharèvousa : « Il faut que la Grèce ait une langue — une langue nationale, comprise par chacun, maniable par chacun15. » Dans son projet de réforme linguistique donc, la théorie et la pratique sont indissociables : « Les règles abstraites, les principes généraux sont chose vaine en pareille matière. » Et encore : « C’est au goût, c’est au génie de chaque écrivain, si vraiment il sent quelque chose là, de se rendre maître de sa pensée et de créer son style16. » Comme nous l’avons déjà remarqué, il tenta en effet de mettre en pratique son choix fondamental en faveur du grec démotique à travers ses romans. Après un voyage en Grèce en 1886, il rédigea Mon voyage17 (1888), l’un des premiers textes littéraires grecs écrits en langue populaire, ainsi que son véritable manifeste, livre « tout à la fois de doctrine et de fantaisie18 », à travers lequel il chercha à formuler une grammaire du grec démotique, avec la conviction que « la grammaire n’est ni un but ni un moyen ; elle est une base. Elle est le fondement, elle est le sol sur lequel doit s’élever tout édifice littéraire, celui du plus haut faite jusqu’à la cabane la plus humble19 ». Ensuite Psichari écrivit des romans et des nouvelles en grec et en français, qu’il réunit, avec ses travaux scientifiques, sous le joli titre de Roses et Pommes20.

• 21 Voir notamment Marie‑Élisabeth Mitsou, « Titu Maiorescu, Jean Psichari et la conscience littéraire (...)
• 22 Frédérique Dufour, « Jean Psichari, un exemple d’intégration sociale parachevée par le dreyfusisme  (...)

12Comme il ressort de ce bref aperçu de sa vie et de son œuvre, son activité d’écriture est marquée par une logique bipolaire : il est tiraillé entre un public français, auquel en particulier ses études scientifiques sont adressées ainsi que des romans curieusement désinvoltes et parfois frivoles, et un public grec auquel il destine des romans engagés et didactiques, où ses théories sont illustrées. De cette double activité scientifique et littéraire franco‑grecque découle également un engagement de nature différente dans les deux pays. La critique21 a en effet souligné le fait que Psichari, malgré son choix d’écrire en grec démotique, est resté étranger aux affaires politiques et sociales de la Grèce, alors qu’il s’était activement engagé dans l’affaire Dreyfus en France. Toutefois, comme l’a remarqué Frédérique Dufour, « si aucune idéologie politique n’a guidé Psichari vers le dreyfusisme, il semble en revanche que sa sympathie pour les idées socialistes ait été provoquée par son enrôlement dreyfusard22 ».

• 23 Jean Psichari, « La Crête et la Turquie », La revue bleue, VII, 27 février 1897, p. 271
• 24 Jean Psichari, Το Ταξίδι µου [Mon Voyage], Athènes, 1888, rééd. Hestia, 2002.
• 25 Jean Psichari, « Un pays qui ne veut pas de sa langue », op. cit., p. 43.
• 26 Jean Psichari, Autour de la Grèce, op. cit., p. 220‑221.

13Bipolarité littéraire et politique qui trouve enfin un écho dans sa double appartenance à la France et à la Grèce souvent mise en avant : « Je suis français, mais mon sang est grec23. » Cela affecte également la désignation des modèles de son premier roman24 : Platon pour la « familiarité du ton » et Rabelais pour « l’invention romanesque25 ». Son amour pour la France et le fort sentiment d’être français semblent toutefois être prédominants : « Avant tout, je suis français », écrivait‑il et « ma vie appartient à la France26 ». Et il ajoutait à propos de son œuvre :

• 28 Démétrius Astériotis, « Lettres Neo‑grecques », Mercure de France, 15 décembre 1920, p. 798.
• 29 Ibid., p. 800.

14Son œuvre grecque devient donc presque un prétexte pour magnifier la culture française, source du renouvellement à la fois littéraire et culturel que Psichari voudrait apporter en Grèce. En France en effet, l’écrivain puisa non seulement l’outillage critique nécessaire à l’étude de la langue démotique, mais également un échantillon de styles, formes et genres nécessaires à la création d’une véritable littérature moderne. La presse contemporaine d’ailleurs n’a pas manqué de relever et louer sa francophilie : « M. Jean Psichari, Français d’adoption, Français avant tout, ainsi qu’il aime à le répéter, a puisé exclusivement dans la culture française, le pouvoir d’exprimer l’âme grecque avec toutes ses nuances28 » à tel point qu’il « a transfusé dans son œuvre grecque […] toute la substance, tout l’essentiel de la culture française29 ». Ce qui est sans cesse souligné, c’est que ses études scientifiques en français ont nourri de manière déterminante son œuvre littéraire en grec.

• 32 Nikos Kazantzakis, « La littérature grecque contemporaine », Monde, 41, 16 mars 1929, p. 4.
• 33 Philippe Roussin, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, op. cit., p. 264.

17C’est dans ce cadre qu’en 1928, « Un pays qui ne veut pas de sa langue », article où Psichari synthétisa la « question de la langue » en Grèce, fut publié au Mercure de France. L’année suivante, la revue Monde se chargea de publier un bref article de Nikos Kazantzakis sur le même sujet titré « La littérature grecque contemporaine32 ». Il est significatif que l’intervention du romancier grec soit parue dans la même revue ayant accueilli la célèbre lettre à Bernard Grasset de l’écrivain Ferdinand‑Charles Ramuz. Celui‑ci, soutenu par Claudel et Poulaille, y avait introduit la question de la légitimité d’un emploi littéraire de la langue parlée. La diglossie grecque semble donc avoir éveillé l’intérêt de nombreux intellectuels français de l’époque qui parlaient couramment de « français démotique » ou « d’écriture démotique33 ». Cette querelle joua en outre un rôle déterminant pour Raymond Queneau, lors de l’élaboration de son premier roman Le Chiendent, commencé en Grèce. En général, ses préoccupations langagières concernant l’écriture phonétique et la fondation du néo‑français trouvèrent un vaste écho dans les débats qui enflammaient le milieu intellectuel d’Athènes lors de son voyage en Grèce en 1932.

• 34 Jean Moréas, « Questions grecques », La Gazette de France, 1^er mars 1909.
• 35 Robert Jouanny, Singularités francophones, op. cit., 200.
• 36 Jean Moréas, « L’année théâtrale en Grèce », Le Temps, 8 août 1904.

18Quant au premier roman en grec de Psichari, aux côtés des vifs débats qu’il provoqua à Athènes et parmi les hellénistes de tous les pays, il lui valut en France des critiques acerbes de la part de Jean Moréas, qui l’accusait de se servir d’un « patois horrible et trivial, monstrueuse invention34 ». Les choix linguistiques et esthétiques de Psichari contrastent en effet avec ceux du célèbre poète. Moréas abandonna très tôt sa langue maternelle au profit du français : il débuta très jeune en versifiant en grec, mais ensuite, dans l’impossibilité de choisir entre la dhimotikì et la katharèvousa, il opta pour le français. Comme l’a remarqué Jouanny35, Moréas resta toutefois fidèle au débat linguistique qui avait marqué sa jeunesse jusqu’à son rapport à la langue française. De cette manière, il est possible de jeter une lumière inédite sur les choix littéraires éclectiques de Moréas qui vont du français d’avant‑garde à celui archaïsant de l’École Romane. Seulement plus tard, il fera le point sur la « question de la langue » en Grèce : « Sans doute il ne faut pas que les Grecs se déclarent absolument ennemis de leur style populaire ; mais il faut qu’ils le soient, et de toutes forces, de ses excès et de ses prétentions vaines », en parvenant à imaginer que « chacune des deux langues rivales amendera l’autre36 ». Le poète semble en effet sans cesse tiraillé entre un parti pris idéologique, qui l’incitait à se faire protecteur de l’ordre et de la tradition, et une sensibilité poétique qui l’obligeait à nuancer ses positions conservatrices.

• 37 André Chevrillon, « Préface », Nicolas Ségur, Histoire de la littérature européenne, Tome I, Paris, (...)

19À la même période, le cas de Psichari s’avère donc être un hapax, puisque les autres Grecs de Paris, à l’instar de Moréas, choisirent le français comme langue littéraire, tout en demeurant des auteurs mineurs. Nous pouvons citer le cas d’Epaminondas Deligeorges (1883‑1908), auteur du recueil posthume Rythmes du rêve et de la mort (1909) ou encore de l’écrivain Nicolas Episcopopoulos (1874‑1944), connu sous le pseudonyme de Nicolas Ségur. Celui‑ci ne poursuivit pas de carrière universitaire, mais écrivit une ambitieuse Histoire de la littérature européenne avec la tâche d’« étudier à la fois toutes les littératures d’Europe, d’en suivre le développement et les rapports, époque par époque, depuis les origines jusqu’à nos jours, d’en dégager les éléments communs tout en montrant que chacune doit au génie propre du peuple dont elle est la plus directe expression37 ».

• 38 Entre autres : Georges Séféris, Thanassis Petsalis, Georges Theotokas, Stelios Xefloudas, Pandelis (...)
• 39 Hélène Tatsopoulos‑Polychronopoulos, « Écrire en français, une tentation pour la génération de 1930 (...)
• 40 J. Séféris, cité dans Denis Kohler, Les avirons d’Ulysse. L’itinéraire poétique de Georges Séféris, (...)
• 41 Pandelis Prévélakis, La tête de la méduse [1963], Athènes, Hestia, 1982.
• 42 Nikos Katzantzakis, Toda‑Raba. Moscou a crié [1929], Paris, Plon, 1962.
• 43 Nikos Katzantzakis, Le jardin des rochers [1936], Paris, Plon, 1959.

20Dans les années 1920 et 1930, une nouvelle génération débarqua à Paris suite à la guerre gréco‑turque. Ces écrivains38, souvent francophones et parfois proches de Jean Psichari, connurent la tentation d’écrire en français39, mais restèrent fidèles à la nécessité de créer une littérature moderne en langue grecque démotique, comme en témoignent, entre autres, les mots de Séféris : « Il faut faire notre langue : c’est là un avantage que nous avons sur tant d’autres littératures anciennes et surexploitées40 » et ceux de Prévélakis : « Si tu étais sculpteur, irais‑tu chercher ta glaise hors de ton pays ? Tu es écrivain, prends pour matériau ton peuple. La langue que tu parles est déjà ton destin41. » C’est pourquoi Séféris, qui avait fait ses études en France, renonça à la facilité du français au profit de la langue grecque. Par contre, l’exemple le plus frappant de la tentation du français est celui de Nikos Katzantzakis, qui écrivit directement en français Toda‑Raba42 et Le Jardin des rochers43.

• 44 Hervé Georgelin, « Appréhender Manouil le hadji de Thrassos Kastanakis », Thrassos Castanakis, Mano (...)

22Né à Constantinople, après des études au lycée franco‑hellénique de la ville, Castanakis s’installa à Paris en 1920 peu avant la défaite grecque en Anatolie, comme beaucoup d’autres Grecs levantins. Après ses études à la Sorbonne, il enseigna le grec moderne à l’École des langues orientales dans la même équipe guidée par Jean Psichari. Son œuvre littéraire en grec se situe en effet dans le sillage du célèbre linguiste et se caractérise par la valeur accordée à la langue parlée et à la mimesis linguistique. Comme l’a souligné Hervé Georgelin dans sa préface à Manouil le hadji, son roman le plus célèbre : « La langue de Manouil s’inscrit dans un projet de mise en forme du grec tel qu’il était parlé à Constantinople au début du xx^e siècle. Elle ne respecte aucun purisme, bien au contraire44. » Il s’agit en effet d’une langue où les gallicismes, les turcismes et les italianismes abondent, puisque l’écrivain tenta de reproduire le creuset de langues parlées, non sans conflit, dans l’Empire ottoman. L’œuvre reflète donc les exigences de vraisemblance linguistique marquant les débats linguistiques et littéraires de l’époque.

• 45 Alan Wald, « The Permanent Rebellion of Nicolas Calas. The Trotskyist Time Forgot », Against the cu (...)
• 46 Effie Rentzou, « Nicolas Calas : d’une langue à l’autre ou l’identité explosée », Franca Bruera et (...)
• 47 Nicolas Calas, Kείμενα Ποιητικής και Αισθητικής ‑ Textes de poétique et d’esthétique, Alexandros Ar (...)

24De 1929 à 1936 Calas écrivit et publia en grec, d’un côté des essais critiques sous le nom de Manolis Spieros (référence limpide à M. Ροβεσπιέρος / Maximilien de Robespierre), de l’autre des poèmes signés en tant que Nikitas Randos. En dépit de certaines différences, nous retrouvons ainsi la même logique bipolaire qui présidait à l’œuvre de Psichari, renforcée ici par l’utilisation de deux pseudonymes différents. L’œuvre de Calas se révèle animée en permanence par la tentative de conjuguer radicalité politique et expérimentation littéraire, comme d’ailleurs le démontre son adhésion ultérieure et durable au surréalisme. Comme l’a remarqué Alan Wald, « Calas’s own poetry evolved in tandem with his critical essays, and he more or less came to see both as part of the same project45 ». Encore une fois, nous sommes donc face à un écrivain‑penseur qui développe sa pensée critique en parallèle à ses ouvrages littéraires. Notamment, dans cette première phase de sa trajectoire, la poésie conçue en tant que « révolution permanente » — largement influencée par le cubo‑futurisme russe46 — trouvait un vaste écho dans une prose critique très combative caractérisée par le soutien inconditionnel au réalisme socialiste et à l’art prolétarien ainsi que par le refus de toute tradition littéraire47. Seul Cavafy, lui aussi grec excentré, est rangé avec clairvoyance parmi les précurseurs de son œuvre.

• 48 Nicolas Calas, Foyers d’incendie, Paris, Denoël, 1938.
• 49 Nicolas Calas, Confound the Wise, New York, Arrow Editions, 1942.
• 50 André Breton, « Prière d’insérer pour “Foyers d’incendie” de Nicolas Calas » [1938], Œuvres complèt (...)
• 51 Dimitri Kravvaris « Nicolas Calas‑André Breton : Lettres sur Hitler et l’impuissance de la littérat (...)

25Ce n’est qu’à Paris que le poète trouva enfin le nom qu’il portera de manière définitive. Ainsi les complémentaires Spieros et Randos purent se recomposer dans la même persona : Nicolas Calas, qui devint également son nom officiel lors de l’acquisition de la nationalité américaine en 1945. Calas vécut à Paris entre 1937 et 1939. Il y publia en 1938 le célèbre essai Foyers d’incendie48 complété et agrémenté en 1942 par l’étude Confound the Wise49, désormais en anglais, alors que sa production poétique s’orientait de plus en plus vers le surréalisme. Sa carrière de poète de langue française fut toutefois brusquement interrompue par Breton qui, tout en louant Foyers d’incendie qualifié de « manifeste d’une nécessité et d’une ampleur sans précédent50 », exprima de vives réserves à propos de ses poèmes en français51 pourtant appréciés par le poète américain William Carlos Williams. En effet, ses poèmes français ne furent publiés qu’à titre posthume, tandis que son œuvre poétique en grec fut publiée dans les années 1970 et connut un succès grandissant, comme en témoignent le Prix national de la poésie dont il fut honoré en 1977 et la multiplication des études critiques le concernant à partir des années 1990.

• 52 Andonis Liakos, « Ο Τρότσκι και ο Κάλας » [Trotsky et Calas], Τα Ιστορικά, 15, 28‑29 (juin‑décem (...)
• 53 Nous renvoyons notamment aux réflexions de Calas autour du « complexe fasciste » (Foyers d’incendie(...)

26À la croisée entre marxisme et psychanalyse, et en plus de Breton, Foyers d’incendie fut apprécié par Léon Trotski, auquel une copie de l’essai était parvenue grâce au poète surréaliste. Dans une lettre du 12 avril 1939, ce dernier commentait : « Le livre m’intéresse beaucoup. J’ai constaté que vous faites la chasse au mysticisme, ce qui est doublement consolant : parce que notre époque est réactionnaire et parce que j’ai toujours eu l’appréhension que le surréalisme n’ait quelque inclination vers la mystique52. » Bénéficiant à l’époque d’un courant de forte sympathie chez les surréalistes, le trotskisme a constitué un puissant trait d’union entre Breton et Calas. Celui‑ci rejoignit la Fédération internationale des artistes révolutionnaires indépendants, en participant à deux éditions de Clé, le bulletin mensuel du Groupe. À cette époque donc, Calas glisse de l’orthodoxie communiste à une mise en perspective psychanalytique de l’art, en trouvant dans le mouvement surréaliste les moyens d’articuler de manière inédite les potentialités révolutionnaires de l’art. Foyers d’incendie a en effet un double objectif : d’un côté, affirmer un nouvel objectivisme comme alternative au subjectivisme en art et, de l’autre soutenir le « sadisme révolutionnaire » en tant que réponse critique au « fascisme homosexuel53 ». Il se pose ainsi dans la lignée de Breton qui, dans son « Crise de l’objet » (1936), avait affirmé la nécessité de détourner les objets de leur usage habituel afin de laisser émerger des « champs de force » par des rapprochements insolites, en engageant une attitude matérialiste très éloignée de l’esthétique subjectiviste du modernisme.

• 54 Voir notamment Christopher MacGowan, « “Sparkles of Understanding”: Williams and Nicolas Calas », W (...)
• 55 Nicolas Calas, « Towards a Third Surrealist Manifesto », New Directions, Prose & Poetry, 1940, p. 3 (...)

27Calas quitta Paris en 1940 pour s’installer, via Lisbonne, aux États‑Unis. Pendant ses années américaines, le poète se plongea dans plusieurs projets aussi divers que variés. Puisqu’il parlait couramment l’anglais, il devint l’un des médiateurs les plus importants du surréalisme en inspirant notamment William Carlos Williams54 et ensuite les poètes de la Beat generation. Il se lia d’amitié avec Charles Henri Ford et collabora entre 1940 et 1946 à la revue View. Il dirigea notamment un numéro consacré au surréalisme (View, n^o 7‑8, octobre‑novembre 1941) qui comportait un entretien avec Breton et son article « The Light of Words ». À cette époque, Calas multiplia les rencontres et les liens avec les artistes et les galeries de l’avant‑garde new‑yorkaise en vue de répandre le surréalisme en terre américaine. Il écrivit, entre autres, l’article « Towards a Third Surrealist Manifesto » pour New Directions in Prose & Poetry 1940, où il chercha à re‑calibrer les objectifs du mouvement : « I affirm, without the slightest hesitation, that poetry begins with the transformation of the Parthenon into an arsenal and ends with the blood of Marat split by Charlotte Corday55. » Après la guerre, il se re‑inventa en anthropologue culturel en éditant l’anthologie Primitive Heritage avec Margaret Mead. Il fut ensuite une figure influente du Pop Art et il continua à promouvoir le surréalisme à travers ses activités et ses engagements hétéroclites : en particulier, il fut Professeur d’histoire de l’Art à l’université Fairleigh Dickinson entre 1963 et 1975, écrivit pour Village Voice, Arts Magazine et Artforum et enseigna comme professeur invité à « The School of Disembodied Poetics » de l’Institut Naropa au Colorado à l’invitation d’Allen Ginsberg et d’Anne Waldman.

• 56 Victoria, Ferentinou, « Toward the Conquest of (Another) Reality: The Sur/realist Image, Nicolas Ca (...)
• 57 À titre d’exemple, je me borne à citer l’aphorisme le plus célèbre de Calas, traduit par lui‑même e (...)
• 58 « Poète, poseur de diagnostic et polémiste ». Il s’agit de sa signature intellectuelle. Voir, par e (...)

28Dans Art in the Age of Risk, recueil où il réunit beaucoup de ses textes critiques publiés entre 1950 et 1968, « he celebrates the primacy of the image not as an instrument for the duplication of reality but as a means for its transgression and metamorphosis56 ». Ces essais se placent dans le sillage de Foyers d’incendie dont ils intègrent et approfondissent les théorisations. À cette époque la plupart de l’œuvre en prose de Calas se compose effectivement d’essais critiques à la croisée entre psychanalyse, philosophie, anthropologie et marxisme, en engageant également sa mémoire personnelle. Il s’agit d’une œuvre très dense et riche en idées originales, dénotant une érudition prodigieuse, ainsi qu’un talent particulier de l’auteur pour la production d’aphorismes57. Se voulant « poet, diagnostician and polemicist58 », Calas a toujours refusé de séparer son œuvre poétique de sa production d’essayiste, en concevant le travail critique à son tour comme une véritable forme d’art :

• 60 George Steiner, Extraterritorialité [1968], op. cit., p. 15.

29Ses écrits critiques et poétiques se placent donc sous le signe d’une révolution permanente fusionnant engagement politique et radicalité littéraire et se composent dans les déplacements sans fin d’un vagabond du monde. S’adressant à un public français, américain et grec, ses livres se situent entre des enjeux littéraires variés : ses essais grecs sont marqués par l’orthodoxie communiste du début du xx^e siècle, Foyers d’incendie s’inscrit dans le cadre du surréalisme trotskisant de la fin des années 1930, alors que ses essais américains sont à considérer en opposition avec le formalisme de Greenberg et le maccarthysme ambiant des années 1950. Avec cette féconde production théorique — concrétisée également par ses cours et leçons aux États‑Unis — va de pair une production poétique en trois langues. Calas, cet étranger permanent qui erre à travers les langues et les pays, ayant contribué à l’internationalisme du mouvement surréaliste, est donc l’un de ces hommes « déplacé[s], hésitant[s], à la frontière60 » qui nous parlent profondément de notre temps.