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Marie-Christine Autant-Mathieu
CNRS, Unité EUR’ORBEM

Comparer le traitement des personnes âgées1 dans deux pièces russes écrites 
quasiment au même moment, par des auteurs amis, révélés tous deux par le 
Théâtre d’Art de Moscou2 et dont l’action se déroule dans chaque cas en villégia-
ture, permettra de mettre en évidence les différences de positions idéologiques 
et artistiques entre Gorki et Tchekhov. La difficulté de cet exercice tient au fait 
que, paradoxalement si l’on tient compte de l’extraordinaire notoriété des deux 
écrivains, cette comparaison entre La Cerisaie (écrite en 1903) et Les Estivants 
(composée entre 1901 et 1904) n’a, à ma connaissance, jamais été menée dans le 
détail, les critiques soviétiques se bornant à mentionner des points de conver-
gence entre les deux dramaturges, rappelant parfois les accusations de plagiat 
lancées par la critique à Gorki lors de ses premiers essais dramatiques 3. Après 
avoir canonisé Gorki au point de remplacer par son nom celui de Tchekhov 
au fronton du Théâtre d’Art en décembre 1931, puis après l’avoir « oublié » 
lors de la perestroïka, les philologues russes continuent de bouder son œuvre 
dramatique que l’engouement pour Tchekhov depuis les années 1960 écrase 

 1. Au début du xxe siècle faisait partie de la catégorie des vieillards toute personne à partir de 
la soixantaine. Dans cet article, nous mettrons dans cette catégorie les personnages appartenant, 
pour reprendre une terminologie actuelle, aux troisième et quatrième âges.
 2. En 1898, La Mouette inaugure le nouveau Théâtre d’Art, alors situé dans un bâtiment 
inconfortable du jardin de l’Ermitage. En 1902, Les Petits-Bourgeois inaugure la nouvelle salle 
très bien équipée de la rue Kamerguerski, où se trouve toujours le théâtre.
 3. Voir N. Gourfinkel, Gorki, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1978, p. 5-7. Elle 
cite les opinions très négatives de Tolstoï, Tchekhov, Korolenko sur le dramaturge débutant.
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et déprécie. Du fait de ce déséquilibre que l’on constate en dehors de la Russie 
aussi4 et qui crée une disproportion dans la connaissance de ces deux pièces, 
je ferai précéder mon analyse comparative par une description successive des 
personnages âgés dans Les Estivants, puis dans La Cerisaie. La comparaison du 
jeu des comédiens les interprétant, lors de la création de l’œuvre de Gorki à 
Saint-Pétersbourg au théâtre Komissarjevskaïa en novembre 1904, et de celle 
de Tchekhov au Théâtre d’Art de Moscou en janvier 1904, n’entre pas dans le 
cadre de cette étude.

Les Estivants

Comme Les Barbares, écrite un an après, la pièce traite de l’installation d’étran-
gers dans un microcosme excentré (la campagne, la province). Cette situation 
provoque des troubles, des interrogations, des mises en question que Gorki, 
tel un entomologiste, observe à la loupe, décortique et livre au jugement du 
public. L’éducation permet-elle l’amélioration morale de l’homme ? L’instruc-
tion de l’esprit touche-t-elle le cœur ?

Les estivants se trouvent réunis par le hasard de la villégiature, les datchas 
étant louées chaque année à de nouveaux vacanciers. Trois couples appartenant 
aux couches moyennes de l’intelligentsia (médecin, avocat, ingénieur), un 
écrivain et une femme médecin célibataires, tous âgés de trente à quarante ans, 
s’opposent aux jeunes : Sonia, la fille de la femme médecin, Zimine, étudiant et 
Vlas, employé au tribunal. Quelques comédiens amateurs, d’âge indéterminé, 
vont et viennent en toile de fond.

Si les deux vieux gardiens des datchas sont des figures pittoresques, Deux-
points, l’oncle en retraite de l’ingénieur, va avoir un rôle déterminant de révé-
lateur de conflits5. Deuxpoints est doublement étranger au groupe : parce 
qu’il a vécu dans un autre pays où il a fait ses affaires et parce qu’il surgit après 
l’installation de la petite communauté d’estivants et ne connaît personne.

Or, il se trouve face à une organisation interne structurée en couples mais 
aussi en clans : celui des personnages masculins cyniques, désabusés, misogynes 
(à l’acte IV, Gorki a rassemblé la quintessence de leurs opinions machistes dans 

 4. On ne compte plus les mises en scène de La Cerisaie chaque saison en France, mais 
Les Estivants se font rares. Après la création de la pièce en 1971, on citera la mise en scène 
de J. Lassalle, dans une adaptation de M. Vinaver, à la Comédie-Française en 1983, celle de 
É. Lacascade au TNB en 2010.
 5. Le nom du personnage, en russe Dvoetotchie, est toujours donné traduit en français (à 
la différence des gardiens Poustobaïka et Kropilkine), parce qu’il ajoute une touche de piquant 
à ce personnage comique. 
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un échange entre Souslov l’ingénieur, Bassov l’avocat et Chalimov l’écrivain) ; 
celui des femmes au foyer aspirant à l’émancipation ou des travailleuses qui 
rêvent d’amour et d’un monde meilleur.

Au lieu d’avoir acquis, par l’instruction, le statut d’intellectuels mettant 
leurs connaissances au service du progrès social, ces petits-bourgeois ternes et 
égoïstes sont, aux yeux de Gorki, incapables de transformer le pays en raison de 
leur indigence spirituelle, de leur propension au mensonge. L’écrivain les décrit 
à travers le regard des jeunes qui les trouvent mesquins, irritants comme des 
moustiques. « Je ne peux pas, je ne sais pas vivre parmi eux comme ils vivent, 
eux ! Leur vulgarité m’empoisonne » déclare Vlas6.

Mais il ne s’agit pas de conflit de génération, de révolte des fils contre leurs 
pères. Les attaques dépassent le cercle familial et portent sur une conception de 
la vie. Issus du peuple, fils et filles de travailleurs souvent analphabètes et bru-
taux, ces petits-bourgeois forment une élite qualifiée et pourtant ils manquent 
d’ambition morale, de générosité. Ils sont restés des « êtres zoologiques7 » qui, 
grâce à un salaire décent, peuvent désormais contenter leurs besoins. « Nous 
avons trop connu la misère et la faim dans notre jeunesse pour ne pas avoir, à 
l’âge mûr, l’envie de bien boire et de bien manger […] et puis de nous reposer 8. »

À la fin de la pièce, des départs sont annoncés, qui ne découlent pas de 
problèmes personnels ou familiaux, alors que dans La Cerisaie, la vente de la 
propriété familiale oblige ses occupants à quitter les lieux. Les activités révo-
lutionnaires clandestines de Maria, qui s’est liée d’amitié avec Varvara et l’a 
convaincue de quitter son mari pour aller travailler, laissent augurer de chan-
gements sociaux. Vlas part en ville, non pas pour satisfaire sa vie amoureuse, 
mais pour construire une école mixte en compagnie du grand-père Deuxpoints. 

Les personnages de vieillards

Les traductions françaises des Estivants ont négligé la description très détaillée 
donnée par Gorki de ses personnages 9. Alors qu’il décrit peu le physique et 
la gestuelle des figures centrales, il « typise » assez précisément les deux vieux 
gardiens des datchas. Poustobaïka est un marin en retraite, au visage large et 

 6. M. Gorki, Les Estivants, version française de M. Zonina et J.-P. Thibaudat, Paris, Christian 
Bourgois, 1994, acte II, p. 67.
 7. Acte III, p. 84.
 8. Acte IV, p. 124.
 9. Outre la traduction citée, on mentionnera celle de A. Markowicz, Besançon, Les Solitaires 
intempestifs, 2008 et aussi M. Gorki, Théâtre, t. II, texte français de G. Cannac, Paris, L’Arche, 
coll. « Travaux », 28, 1978. 
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fermé, portant des moustaches qu’il remue comme s’il chuchotait. Il est mal 
rasé. Sa voix est sombre et monotone. Il boite de la jambe gauche. L’autre, 
Kropilkine, se promène avec un fusil, puis une rame à l’épaule ou chargé d’un 
panier. Tous deux encadrent l’action et la commentent d’un ton désabusé. 
La pièce ne porte pas de mention de genre, mais ces personnages distraient 
le spectateur par leur va-et-vient bruyant, leur manipulation d’objets, leurs 
remarques piquantes : ils relâchent la tension entre les scènes de violentes alter-
cations. Ils s’agitent et « font » (ils rangent les meubles, surveillent, nettoient) 
alors que les autres bavardent.

Extérieurs au groupe des estivants, ces autochtones, ces résidents perma-
nents essaient de préserver la nature des dégâts causés par les vacanciers, en 
particulier ils ramassent les saletés que ceux-ci ont semées. Enracinés dans le 
lieu, ils en portent la mémoire et mettent en relief la nouveauté introduite par 
les changements socio-économiques. Les estivants sont des citadins de passage, 
surgis fortuitement pour quelques semaines, sans attache avec la campagne. Ils 
habitent les datchas construites par Lopakhine sur la cerisaie de Ranevskaïa.

Deuxpoints

Lorsqu’il écrit à Gorki pour refuser sa pièce, le 19 avril 1904, Nemirovitch-
Dantchenko se livre à une critique féroce des personnages, qu’il trouve fades 
et bavards. Deuxpoints est le seul épargné par ces remarques, le metteur en 
scène le trouve « scénique et agréable » comme d’ailleurs les deux autres figures 
de vieillards 10. Dans les didascalies, Gorki attribue à ce petit chef d’entreprise 
retraité des cheveux grisonnants, un peu bouclés et clairsemés, une silhouette 
lourde, pataude, une voix épaisse. C’est une figure bonasse, vêtue d’un costume 
flottant, qui gesticule étrangement, baille et ricane sans arrêt. Au premier acte, 
Youlia, sa nièce par alliance, le présente comme un personnage ridicule par ses 
activités terre-à-terre (elle hésite entre un marchand de viande ou un producteur 
d’huile), par son comportement bruyant et par son nom qui donne lieu à un 
geste descriptif déclenchant l’hilarité. Les « deux points » dans une démonstra-
tion (ce qu’est la pièce du militant Gorki) précèdent un éclaircissement, une 
explication. En effet, ses questions obligent les autres personnages à exposer leur 
point de vue, ce qui dérange l’équilibre précaire qui s’était établi. Le vieillard 
est un trublion, ce que suggère aussi l’épithète qu’il se donne de « vieux démon 
des forêts11 » : dans les croyances populaires, cet esprit ricanant et grossier aime 

 10. V. Nemirovič-Dančenko, Tvorčeskoe nasledie, Pis’ma [ Héritage créateur. Lettres], t. I, 
Moscou, « M.H.T », 2003, p. 518.
 11. Voir Gor’kij Maksim, Dačniki, Sceny, četyre akta [ Les Estivants. Scènes, quatre actes],  
Berlin, Verlag Snanie, s. d. A. Markowicz a traduit « vieux démon ». En russe, le terme de Lechi 
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embrouiller les mortels et les punir pour leur mauvaise conduite. Deuxpoints 
sera celui qui va œuvrer « pour que la vie ait un sens dans les siècles à venir 12 ».

Contrairement à la clé psychologique et réaliste souvent utilisée du vivant 
de l’écrivain pour monter ses pièces, il semble que ce soit plutôt au balagan 
(théâtre de foire) que renvoient les personnages de vieillards 13, faisant de Gorki 
un dramaturge populaire politique, à la différence de Tolstoï prônant un théâtre 
populaire moral. Le vrai visage de Deuxpoints, à l’acte II, est pris pour un 
masque par un comédien amateur circulant parmi les datchas. À l’acte III, il 
arrive avec une canne à pêche, sans chapeau : on lui noue un foulard sur la tête 
pour le protéger des moustiques qui piquent sa calvitie naissante. À l’acte IV, 
il s’en va, chargé de paquets en offrant des bonbons.

Ce personnage n’est pas pris au sérieux car son masque social de petit-
bourgeois est visible. Est-ce parce qu’il a vécu à l’étranger et n’a pas eu à dis-
simuler ? Est-ce parce qu’il est hors du jeu, ayant vendu son entreprise à cause 
de la concurrence des machines allemandes ? Paradoxalement, le visage des 
autres personnages cache une nature égoïste et désabusée, alors que derrière la 
face guignolesque de Deuxpoints, il y a un homme sensible qui aime travailler 
( la vente de son usine le laisse littéralement les bras ballants), ne se laisse pas 
abattre par les malheurs (il est veuf, ses enfants sont morts). Âgé, il reste un 
séducteur et un homme d’action : l’oisiveté de la villégiature lui pèse.

Dans le rôle du bouffon, Deuxpoints juge les personnages, se moque d’eux. 
Vlas est trop honnête, trop direct et se prend pour un héros. Il aura la vie dure 
car les autres chercheront à le faire plier. Rioumine s’est enlisé comme un cafard 
dans les finasseries philosophiques. 

Familier, parfois grossier, cynique (à son neveu : « qui sait, je me noierai 
peut-être et tu empocheras tout de suite l’héritage14 » ; à Vlas : « C’est difficile 
quand on est jeune : la conscience n’est pas encore mûre […]. Mais quand tu 
grandiras, il te suffira de grimper sur le dos des autres pour monter les éche-
lons15 »), il aime les jeunes et c’est réciproque : Vlas l’appelle « grand-père ». 
Sonia lui déclare : « Grand-père, vous êtes si bon, si simple16 ».

Homme qui apprécie le progrès sans l’initier et qui contribue à sa réalisation, 
Deuxpoints soutient les femmes dans leur volonté d’émancipation et laisse 
transparaître, sous des dehors blasés, de la générosité et un fond de conscience 

renvoie aussi à l’œuvre éponyme de Tchekhov, Le Sylvain ou Le Génie de la forêt. 
 12. Acte IV, p. 109.
 13. Les gardiens se promènent tout au long de la pièce avec des sifflets et des crécelles et un 
seau à ordures.
 14. Acte I, p. 43.
 15. Acte I, p. 42.
 16. Acte IV, p. 108.
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(à l’acte IV, il s’indigne que son neveu, responsable de l’écroulement d’un mur 
sur son chantier, ne se préoccupe pas du sort des victimes). 

La Cerisaie

Sans entrer dans une étude précise des liens qui unissent Gorki et Tchekhov, 
il faut cependant expliquer les nombreux échos qui rapprochent les pièces des 
deux écrivains17. Gorki a lu et/ou vu La Mouette (1898), Oncle Vania (1899), 
Les Trois Sœurs (1903) au Théâtre d’Art. Il n’a pas assisté à La Cerisaie avant de 
publier Les Estivants mais sa compagne Maria Andreeva, une des plus grandes 
actrices de ce théâtre, a répété le rôle de Varia dès l’automne 1903 et l’a joué à 
la première avant de rompre avec la compagnie qui a refusé la nouvelle pièce 
de Gorki. 

Si l’on se concentre sur l’analyse comparative des personnages âgés dans les 
deux pièces, Deuxpoints, homme d’affaires très au fait de ses intérêts, pourrait 
renvoyer, malgré son âge plus avancé, à Lopakhine (la quarantaine). Gorki 
reprend pour son personnage aux bras ballants la caractéristique gestuelle 
attribuée par Tchekhov, à l’acte IV, au nouveau propriétaire de la cerisaie qui 
souffre de désœuvrement. Au final, Lopakhine propose son aide financière au 
jeune Trofimov qui part en ville, comme Deuxpoints devient le soutien de Vlas 
dans la réalisation d’un projet éducatif. Mais surtout la pièce de Gorki apparaît 
comme une réponse aux propos de Lopakhine, expliquant à Gaev et Ranevskaïa 
qu’ils doivent vendre leur domaine pour éviter la faillite : « Les estivants, vous 
leur prendrez au bas mot vingt-cinq roubles l’hectare par an, d’ici l’automne 
tout sera occupé, tout le monde sautera dessus », prédit le futur acquéreur qui 
décrit les agréments de la rivière18. La pêche et la baignade occupent en effet 
les loisirs des locataires de datchas dans la pièce de Gorki.

Mais le vieillard au centre de La Cerisaie, Firs, reste une figure à part, sans 
aucun équivalent dans Les Estivants. Parce que son âge canonique lui a fait 
traverser trois générations, il n’a pas de liens avec les plus jeunes, il n’est attaché 
qu’aux adultes qu’il a servis enfants. Ce n’est pas par ses paroles que Firs se dis-
tingue (il marmonne des propos décousus) mais par des relations plus subtiles, 

 17. Chalamov, l’écrivain désenchanté renvoie à Trigorine (La Mouette). Kaleria, dans le rôle 
de la jeune fille misanthrope et aigrie, rappelle Macha (La Mouette) ou Varia (La Cerisaie). Le 
final de l’acte III renvoie à Oncle Vania, aux Trois Sœurs et à La Cerisaie : « Nous allons vivre ! 
Notre vie sera belle, maman ! Mais pour l’instant, repose-toi, ne pleure pas ! » On pourrait 
multiplier les exemples de ce phénomène d’échos.
 18. A. Tchekhov, La Cerisaie, trad. A. Markowicz et F. Morvan, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 
1992, acte I, p. 27.
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des gestes d’attention, un service impeccable, et surtout un attachement affectif 
fort, presque animal à ses maîtres, que Yacha, l’insolent jeune laquais au service 
de Lioubov, fustige en lui souhaitant de « crever » comme un chien.

Anfissa, la nounou des Trois sœurs devenue inutile en raison de son grand 
âge, provoque la confrontation de deux conceptions de la vie : celle de Natacha, 
attachée aux notions d’économie, de rentabilité, d’efficacité et celle des sœurs, 
nourrie de reconnaissance, d’affection. C’est cette chaleur affectueuse, partagée 
entre les maîtres et leurs serviteurs, qui s’éteint avec la cerisaie. Firs pleure de 
joie en voyant sa maîtresse et affirme avoir « tenu jusqu’à son arrivée » ; main-
tenant, il peut mourir. Le vieux serviteur devenu inutile est le dépositaire de la 
charge affective familiale et des traditions passées. Il veille à ce que les lois de 
l’hospitalité soient respectées dans la maison des maîtres qui héberge les vaga-
bonds dans les communs et les nourrit. Loin d’être un personnage secondaire, 
Firs est le pivot de la cerisaie, il en est l’âme. Le bruit de corde cassée, qui suit 
le discours de Trofimov pestant contre l’oubli des ouvriers par l’intelligentsia, 
annonce la fin d’un monde. 

« Avant le malheur, marmonne alors Firs, c’était la même chose, la chouette 
hululait, le samovar ronflait 19. » : la liberté apportée par l’abolition du servage 
avait détruit la société féodale et cette fois encore, Firs pressent de nouveaux 
bouleversements. Au final, lorsque retentit pour la seconde fois le bruit de 
l’histoire en marche, détruisant avec la cerisaie l’ordre établi, le vieux serviteur 
est définitivement condamné. Dans sa jeunesse, il avait refusé l’émancipation 
pour préserver son petit cercle. Désormais ce passé ne le protège plus, il va 
y être enfermé vivant, il disparaît avec la propriété de ses maîtres, anéantie à 
coups de hache.

Alors que Deuxpoints sert d’indicateur truculent des vices humains, Firs 
apparaît comme un mètre-étalon marquant, en silence ou dans un bredouil-
lement inaudible, la distance entre l’ancien et le nouveau monde. Et il donne 
cette mesure en restant à l’intérieur du domaine : ce sont les autres personnages 
qui arrivent et qui partent. Firs est impensable en dehors de la cerisaie. Il aime 
servir ses maîtres et n’a pas de volonté propre : si la propriété est vendue, il 
ira où Lioubov lui dira d’aller. À la différence de Yacha, avide de retourner en 
ville et à l’étranger pour y adopter de nouveaux modes de vie, Firs est attaché 
à la propriété et à sa fonction qu’il honore malgré son grand âge : vieille livrée 
et haut de forme pour sortir, frac, gilet et gants blancs pour servir. Radoteur, 
bougon, sourd et trottinant, il ne sert qu’à apporter un supplément de confort 
(de la crème dans le café, un coussin sous les pieds de Lioubov, de l’eau de Selz 
sur un plateau), qu’à déployer des attentions maniaques (il brosse les habits 

 19. Acte II, p. 61.
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de Gaev, lui apporte un manteau). Ce service qu’il fournit par habitude et 
fierté n’a plus de valeur et dérange même. Yacha vitupère contre lui, toujours 
à radoter « des tas de mots qui ne conviennent pas20 ». 

Décalé, incongru, Firs ne remarque rien : « Si je me couche, qui va servir, 
sans moi, qui va savoir quoi faire ? Je suis tout seul pour tout21 ». Cet aveugle-
ment tragique ne peut avoir que la mort comme issue. La cire pour soigner 
les maladies, les bals mondains, la recette des confitures de cerises et la vente 
des fruits séchés n’intéressent plus personne. Deuxpoints peut se rendre utile 
en aidant les jeunes ; Firs reste enfermé dans le solipsisme de l’excellence d’un 
service qui n’a plus d’application.

Ce personnage de La Cerisaie annonce, mieux que les estivants amateurs 
de joutes oratoires, les bouleversements socio-politiques à venir. 

Témoigner ou militer ?

La préparation d’un spectacle d’amateurs se déroule en toile de fond des Esti-
vants, créant quelques troubles et quiproquos. À plusieurs reprises, le thème 
du masque, du jeu social est distillé dans les dialogues par Gorki qui crée un 
parallèle entre le dédoublement de l’acteur jouant son personnage et l’hypo-
crisie des estivants, dissimulant leur égoïsme sous l’artifice de beaux discours, 
exposant des idées auxquelles ils ne croient pas et se faisant passer pour ce 
qu’ils ne sont pas. Gorki démasque cette pseudo-intelligentsia et attend des 
spectateurs qu’ils la condamnent.

Dans Ma vie dans l’art, Stanislavski rapporte ces propos de Tchekhov : 

Je n’aime pas lorsque Gorki monte en chaire comme un curé pour prêcher à ses 
ouailles avec des accents de Te Deum. Gorki est fait pour démolir ce qui doit être 
démoli, c’est là sa force et sa vocation22.

La première des Estivants à Saint-Pétersbourg déclencha un scandale car Gorki 
allait à l’encontre de l’idée de progrès dû à la formation d’une couche sociale 
qualifiée. Joué devant un public chauffé à blanc, placé sous la haute surveil-
lance de la censure et de la police, le théâtre de Gorki répondait aux attentes 
du spectateur avide de réformes et que la première révolution de 1905 allait 
laisser insatisfait. Les « applaudissements tendancieux23 » que réprouve Tchekhov 

 20. Acte III, p. 84.
 21. Acte III, p. 83.
 22. C. Stanislavski, Ma vie dans l’art, trad. D. Yoccoz, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1999, 
p. 325.
 23. Ibid., p. 316.
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saluent moins la qualité de l’œuvre que l’acuité, l’audace de son propos. Avec 
le temps, la résonance politique du théâtre de Gorki a perdu de sa force mais 
sa nouveauté, que signalent une langue colorée, riche en aphorismes et des 
personnages jusque-là exclus de la scène, demeure. Vagabonds, ouvriers, femmes 
émancipées mais aussi certains vieillards, portent en eux « une attitude active 
devant la vie, une glorification du travail, une éducation de la volonté de vivre, 
un enthousiasme pour l’édification de nouvelles formes de vie, une haine du 
vieux monde24 » qui peuvent séduire le public.

Matérialistes tous deux, Tchekhov et Gorki croient que la force et le salut 
du peuple sont entre les mains d’une intelligentsia qui pense et travaille. Ils 
considèrent que le pire mal est l’ignorance, l’apathie des petits-bourgeois qui 
ne sont pas meilleurs que les moujiks alcooliques et superstitieux. Le devoir de 
l’écrivain est d’être juste et de chercher la vérité. Mais si Tchekhov le médecin 
s’efforce de rester aussi objectif qu’un chimiste et d’être un témoin impartial, 
Gorki, le militant autodidacte s’érige en juge des bons et des mauvais en ren-
versant les critères éthiques généralement admis.

Tchekhov, écrit Nemirovitch-Dantchenko, « c’était la douce tristesse d’un 
coucher de soleil, le rêve vain de s’arracher au quotidien, la délicatesse et la 
tendresse des couleurs et des lignes ». Gorki s’arrache aussi à un « aujourd’hui » 
terne, mais comment ? « En lançant un cri de guerre, les muscles tendus, avec 
une foi énergique, joyeuse en l’avenir proche et non à ce qui sera “dans 200 
ou 300 ans”25 ». Pour combattre les défauts sociaux, Gorki propose des per-
sonnages qui pourraient apporter une réponse aux questionnements de ceux 
de Tchekhov. 

Épilogue

À l’acte IV des Estivants, Gorki oppose un intellectuel de type tchékhovien, 
Rioumine, à Deuxpoints, petit-bourgeois convaincu qu’il faut passer des consi-
dérations vagues aux actes concrets :

VARVARA Mais qu’est-ce que je peux faire ? Je ne sais rien faire !

DEUXPOINTS Vous n’avez jamais rien appris, alors vous ne savez rien faire. 
Apprenez ! Avec Vlas, nous allons construire des écoles… pour les garçons et 
pour les filles…

 24. Gorki, cité par N. Gourfinkel, Gorki, ouvr. cité, p. 26.
 25. V. Nemirovič-Dančenko, Tvorčeskoe nasledie, Pis’ma, ouvr. cité, t. IV, p. 376.
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RIOUMINE Distrait. Pour que la vie ait un sens, il faut faire quelque chose 
d’immense et d’essentiel… dont les siècles futurs porteront la marque… Il faut 
bâtir des temples…

DEUXPOINTS Alors ça, ce genre de philosophie, cela me dépasse ! […] 

RIOUMINE Il regarde tout le monde et rit doucement d’une façon étrange. Oui je 
sais, ce sont des paroles mortes comme des feuilles d’automne… Je les dis, comme 
ça, par habitude26.

Si, dans ses pièces, Tchekhov diagnostique les crises existentielles liées aux 
maux sociaux, Gorki, lui, s’attaque à la maladie par le truchement de person-
nages en lutte contre l’ancien monde. Indépendamment de leur âge et de leur 
sexe, ils parlent sans philosopher et se lancent dans l’action. Pour Gorki, les 
instruments du renouveau se trouvent entre les mains des jeunes travailleurs 
(pas forcément étudiants), des femmes décidées à rompre avec le carcan des 
conventions familiales et sociales, mais aussi de quelques aînés, capables non 
seulement d’observer le marécage dans lequel se noient leurs semblables mais 
aussi d’encourager ceux qui cherchent des solutions.

Un an avant la première révolution russe, les deux écrivains ont une vision 
bien différente de l’avenir, une vision que les personnages de vieillards, entre 
autres, permettent d’appréhender. Firs incarne l’ancien monde, appelé à dis-
paraître sans être pour autant dépourvu de beauté, de douceur, mais irrémé-
diablement coupé des temps modernes industrialisés, urbanisés, efficaces. Avec 
Deuxpoints, grand-père dynamique, jovial, prêt à mettre son expérience et ses 
biens au service de jeunes entrepreneurs, Gorki montre que des changements 
socio-politiques radicaux pourront avoir lieu sans que se crée forcément une 
coupure entre les générations et que l’ignorance politique des anciens n’est pas 
incompatible avec leur engagement aux côtés des militants pour un monde 
meilleur.

 26. Les Estivants, ouvr. cité, acte IV, p. 109.


