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Luc Moullet et le littéral

Luc Moullet et le littéral

Luc Moullet and the Literal

Pierre Eugéne

« J'ai voulu dire ce que ca dit, littéralement et
dans tous les sens. »
Arthur Rimbaud a sa mére

Luc Moullet, né en 1937, considéré comme le petit frére de la Nouvelle Vague, a en
commun avec ses camarades devenus plus célebres que lui le passage par I'écriture aux
Cahiers du cinéma (pratique de la critique qu'’il n’abandonnera pas une fois passé a la
réalisation), la souscription a la Politique des auteurs, et un gofit constant, dans la
quarantaine de films courts et longs qu’il a réalisés, pour le langage sous toutes ses
formes. Mais Moullet est sans doute, face aux Jeunes Turcs, le moins littéraire. Non qu'’il
n’ait pas lu: surdoué scolaire, critique aigu a I’écriture paradoxale, son aculture de
facade s’apparente parfois, comme on le verra, a un certain anti-intellectualisme. Une
seule adaptation littéraire dans sa filmographie: le court-métrage Le Fantéme de
Longstaff (1996), tiré d’une nouvelle d’'Henry James adaptée en costumes, sans emphase,
et, fait exceptionnel dans cette ceuvre pleine de traits d’humour, dénuée d’effets
comiques explicites — excepté l'étrangeté des situations et l'ironique inquiétude
jamesienne, restituée par le contraste entre le jeu incarné des personnages féminins et
la sécheresse des ellipses.

A rebours du littéraire, I'ceuvre critique et cinématographique de Moullet se comprend
comme une pratique du littéral. Celle-ci se déploie sous la forme de jeux divers sur le
signifiant (au sens saussurien) donnant une place singuliére a la graphie, la citation, la
glose. Contre le supplément d’ame de la littérature, Moullet utilise le langage comme

levier pour engager ses films vers ce qui s’offre au regard et se refuse a
I'interprétation : la réalité concréte.
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Ecrire ou recopier

Moullet est cinéphile depuis I'enfance. Grand lecteur de L’Ecran francais (selon ses dires,
depuis ses 8 ans !) il lit aussi les Cahiers du cinéma depuis la parution de la revue (soit
depuis ses 13 ans?). C’est donc tout naturellement qu’il adresse a cette derniére ses
premiers textes, tous refusés jusqu'a I'automne 1955, ot il propose un article sur
Le Bandit (The Naked Dawn, 1956) d’Edgar G. Ulmer, accompagné d’une bio-filmographie
du cinéaste. A cette époque ol les histoires et dictionnaires du cinéma n’étaient pas
légion, et ou la possibilité de voir les films anciens tenait aux hasards des programmes
de la Cinémathéque francaise ou des ciné-clubs, publier une telle bio-filmographie avait
de la valeur pour la revue, qui tentait de découvrir et d’instituer des « auteurs » dans
I'anonymat commercial de la production hollywoodienne. Ces listes permettaient aux
lecteurs de reconstituer une ceuvre largement invisible sur les écrans. Moullet était 'un
de ces « cinéphiles a fiches », ces amateurs passionnés et érudits qui furent les premiers
« chercheurs » de 'histoire du cinéma (les recherches universitaires sur le cinéma
étaient restées sans suite apres la filmologie, qui ne s’était pas penchée sur les auteurs
ou l'histoire du cinéma ; restaient quelques historiens en activité, comme George
Sadoul). Constituer une telle bio-filmographie relevait d’'un véritable travail de fourmi
(noter les génériques au début des films, trouver les listes des sorties aux Etats-Unis,
consulter les revues corporatistes...) et, raconte Moullet :

[...] pour enrichir ma connaissance du cinéma américain, j'avais passé sept jours

ailleurs, a I’American Library in Paris (ot presque tous les films américains de 1912

a 1949 étaient recensés), a établir un index. Un travail de dingue. J’étais donc le seul

en France 4 pouvoir rédiger des filmographies plus ou moins complétes?.
Si 'article de Moullet sur Le Bandit est accepté un temps par Frangois Truffaut « a cause
évidemment de l'inappréciable filmographie », il est finalement refusé aprés quelques
tergiversations®. La revue publiera néanmoins la bio-filmographie (précédée d’un court
texte) lors de la sortie du film, a la suite de la critique du film par Jean Domarchi®.
L’entrée de Moullet aux Cahiers est ainsi permise par un texte qui n’est pas un écrit,
mais un recopiage — premiére maniére de composer avec le littéral.

Quoi de plus anonyme qu’une compilation d’informations ? « J’étais devenu le Monsieur
Filmographie des Cahiers. F[rangois] T[ruffaut] me disait que j’étais un nouveau Mister
Memory, en référence au personnage des 39 Marches. » Le personnage d’Hitchcock
apparait dans le film comme un véritable disque dur enregistrant des informations,
mué sur la fin, machinalement, en voix de la vérité. Les recopiages de Moullet ne sont
pas aussi dénués de personnalité : malin, pour éviter que son travail ne soit pillé par
d’autres, il n’hésite pas a truquer quelque peu le contenu de ses filmographies pour
pouvoir les authentifier lors d’éventuels « vols » futurs :

J'avais ’habitude d’y mettre un faux nom — par exemple celui de ma grand-tante

Léoncie Rouy-Dementis dans le casting du Vandale hawksien. Ca me permettait de

repérer les copistes : j'ai encore retrouvé son nom dans la grosse biographie de

Hawks signée McCarthy?.
Maniere de signature, en creux, par erreurs volontaires dissimulées au sein d’une
littéralité de facade, qui a pour effet de troubler son évidence et d’y inscrire ce qu’elle
semble exclure a priori (signature, subjectivité, ambiguité).
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Des données au donné

Comme son style d’écriture, direct, exempt de tout jargon et de métaphores, aux
phrases plutdt courtes, la mise en scéne de Moullet se caractérise par sa simplicité de
principe, visant une transparence que l'auteur appelle lui-méme «le regard de la
vaches », et qui semble de prime abord ne pas imprimer de subjectivité sur les choses
regardées. Ce «regard de la vache » est moins strictement documentaire qu’il ne
s’apparente a celui, sobre, a visée transparente, du cinéma des premiers temps,
notamment celui de Cecil B. DeMille, Allan Dwan et bien s{ir Buster Keaton, références
du cinéaste. Les cadres de Moullet, le plus souvent frontaux et composés
géométriquement, plaquent les personnages, leurs postures et leurs actions (plutdt
modestes) au milieu d’éléments de décor raréfiés et significatifs, comme un exposé sur
un tableau noir. Moullet affectionne d’ailleurs particuliérement les cartes, les
diagrammes et les documents, qu’a l'instar de Fritz Lang ou Raoul Walsh, il intégre
fréquemment dans ses montages.

Dans ses articles, Moullet séme de méme de pléthoriques informations factuelles,
particulierement des chiffres. Usage qui détonne dans les textes parfois pompeux des
autres rédacteurs des Cahiers’, épris de références littéraires ou philosophiques,
dédaignant le plus souvent la dimension économique du cinéma, laissée a la presse
corporative et au journalisme. Ainsi, dans sa critique d’Autopsie d’'un meurtre (1958) de
Otto Preminger, Moullet justifie les longueurs du film parce que le cinéaste « a jugé trés
commercial de suivre la mode du film long », et avait besoin de faire un « terrific
blockbuster® » apres 1'échec financier de ses deux derniers films. Il ne s’agit pas
seulement d’ouvrir la critique aux parts concreétes et financiéres de la création, mais
une fois encore d’une ruse : « [...] jaccumulais les informations techniques — nombre et
durée des plans et du tournage, budget, box-office du film, etc. —, ce qui faisait passer
pour plus objectives les positions subjectives qui les jouxtaient®. » Au-dela de la stricte
information du lecteur, les inscriptions littérales ont ainsi une fonction rhétorique, qui
vient transformer la perception générale du texte, lui offrir une apparence d’objectivité
factuelle. Ce jeu retors sur les informations se retrouve aussi dans les films. Au début de
son premier long-métrage, Brigitte et Brigitte (1966), Moullet montre ses deux
personnages principaux, toutes deux appelées Brigitte, qui se rencontrent a leur
arrivée a la gare d’Austerlitz. Provinciales montées a Paris pour leurs études, les deux
jeunes femmes ne se ressemblent pas vraiment physiquement ('une est grande et
blonde, 'autre petite et brune), mais elles sont habillées exactement pareil, jusqu'a leur
valise (fig. 1 et 2) ; et méme leurs propos sont en miroir. Aprés un moment de stupeur
ou chacune se demande si I'autre est son double, la fin de la discussion achoppe sur ce
constat : « nous devons représenter la Francaise moyenne ». Moullet explique dans un
entretien que « pour toucher le grand public », il a « voulu que chaque statistique soit
traduite en termes comiques® ». Le comique et I'étrangeté de la scéne inaugurale
tiennent a ce déplacement singulier entre la donnée factuelle ou chiffrée et la réalité
pro-filmique : incarnation d’'une donnée statistique qui, précisément, ne peut
représenter personne en particulier. L’écart entre 'abstraction chiffrée et les corps des
héroines qui y résistent par leur joyeuse présence dans le cadre répond donc bien a la
célébre définition bergsonienne du rire comme « mécanique plaqué sur du vivant »,
procédé privilégié du comique moulletien.
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Figure 1. — Luc Moullet, Brigitte et Brigitte (1966).

Figure 2. - Luc Moullet, Brigitte et Brigitte (1966).
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Les mots et les choses

Comédie de I’éducation contredite par ses «legons de choses », Brigitte et Brigitte
s’ingénie par la suite a mettre en scéne la confrontation du savoir intellectuel et de
I'expérience sensible, jaugeant ces différentes approches de la réalité — au détriment,
sans surprise, de I'apprentissage académique. Les deux héroines découvrent Paris et
I'université. Moullet s’amuse a observer les prises de notes de plusieurs étudiants (dont
les Brigitte) face a un cours de phonétique incompréhensible, truffé de jargon
scientifique, dont la voix véloce de l'enseignant (interprété par Eric Rohmer) se
retrouve couverte de surcroit par des bruits de marteaux piqueurs (la faculté de
Nanterre, censément encore en travaux). Apprendre, dans ce cadre, c’est d’abord savoir
recopier (un des étudiants, qui écrit a 'aide d’une sténo trés personnelle, apprendra
aux Brigitte qu’il ne faut pas transcrire mot a mot, mais synthétiser,, fig. 3 et 4) puis
rabAcher par cceur et chercher des moyens mnémotechniques, et finalement tenter de
tricher. Faisant le tour des monuments de la capitale, les Brigitte en font la critique et
les notent sur vingt, a partir de critéres farfelus (Notre-Dame est assimilée a une
montagne facile a escalader, et obtient une note médiocre ; fig. 5). Quand les Brigitte
réalisent pour un cours une enquéte sur des cinéphiles, le film se gausse des
péroraisons de ces jeunes hommes en sériant leurs listes de films préférés et leurs
déclarations de type mac-mahoniennes'?, a I'emporte-piéce, rabachées (fig. 6).

Figure 3. - Luc Moullet, Brigitte et Brigitte (1966).

Recherches & travaux, 104 | 2024



Luc Moullet et le littéral

Figure 4. — Luc Moullet, Brigitte et Brigitte (1966).

Figure 5. — Luc Moullet, Brigitte et Brigitte (1966).
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Figure 6. — Luc Moullet, Brigitte et Brigitte (1966).
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10 11 s’agit toujours de confronter une chose dite ou écrite a une chose filmée. Autre
exemple dans La Cabale des oursins (1991), documentaire sur les terrils (monts issus de
résidus des exploitations miniéres) que Moullet souhaite « réhabiliter ». Une longue
séquence compare un grand nombre d’entre eux, chacun vanté par des sortes de
« critiques de terrils » (certains sont joués par des critiques de cinéma, tels Jean
Narboni et Noél Simsolo ; fig. 7 et 8), qui clament que le leur est le plus beau, arguant de
divers critéres esthétiques: fondu ou non dans le paysage, mélange de naturel et
d’artificiel, douceur des lignes (« élégance mozartienne »). Moullet finit par prendre la
parole pour défendre son terril (argument d’autorité, il précise qu’il a en vu 107)
pendant que le montage, comme pour scander ses arguments, avance par a-coups en
des plans de plus en plus rapprochés sur le terril. Ce babillage ou chacun contredit
l'autre, qui débouche méme sur la menace physique, achoppe sur un relativisme
fondamental. Entre le commentaire et les terrils exhibés se jouent toutes sortes
d’écarts, qui renvoient chacun des critiques et chacun des terrils a leur singularité
défiant tout comparatif, faisant des étincelles entre objectivité et subjectivité, sérieux
et mauvaise foi.
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Figure 7. — Luc Moullet, La Cabale des oursins (1991).

Figure 8. — Luc Moullet, La Cabale des oursins (1991).

11 Foix (1994) développe cette idée d’'un commentaire « déplacé » a 1’échelle d’un court-
métrage. Dans cette parodie de film touristique promotionnel pour la ville de Foix, le
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commentaire, lu sur le ton docte, sobre et enjoué inhérent au genre, exacerbe
ironiquement la laideur architecturale de la ville et pointe nombre d’incohérences
urbanistiques majeures. Devant une vue d’avion, on nous montre le Centre culturel de
Foix que la voix off qualifie de « seul centre culturel de France, qui soit aussi gare
routiére », ajoutant : « vous voyez la prison ? C’est juste a coté. » Et tandis que le plan
continue et dépasse le Centre, on se rend compte qu’il est encadré de I'autre c6té par
un grand cimetiére... (fig. 9) Le commentaire n’a pas seulement pour fonction d’étre
contredit ironiquement par I'image, mais pointe aussi des expressions littéralement
ridicules, simplement en les citant : ainsi d’une rue dite « semi-piétonne », dans laquelle
Moullet nous montre la masse d’un camion qui s’engage, menagant les piétons (fig. 10).
Ce qui est manifeste dans ce documentaire drolatique, est que tout réels que soient ces
éléments filmés de la ville, la logique du montage les accumule a charge : omniprésence
des fagades grises et délabrées (fig. 11), des absurdités de la circulation routiére (places
de parking sur les ponts, embouteillages...), des choix politiques désastreux de la mairie
(Moullet racontera qu’il avait demandé perversement toutes sortes d’autorisations de
tournage aux différentes instances de la ville pour pouvoir les remercier au
générique)... La satire apparait peu objective, et le spectateur jouit aussi de la mauvaise
foi de l'auteur.

Figure 9. — Luc Moullet, Foix (1994).
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Figure 10. — Luc Moullet, Foix (1994).

Figure 11. - Luc Moullet, Foix (1994).
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Moullet le sophiste

Cette mauvaise foi plus ou moins avouée a pour fonction de déréaliser quelque peu,
d’inscrire une distance entre la lettre du commentaire et I'objectivité fondamentale du
style documentaire, renvoyés dos a dos. On trouve maints exemples similaires dans les
films de Moullet, jusqu’a La Terre de la Folie (2008), ou dans la derniére scéne, la
compagne de celui-ci, Antonietta Pizzorno, réfute trés agacée le principe au centre du
documentaire : celui d’un « pentagone de la folie » dans les Alpes du Sud, que le film
tente de démontrer en revenant sur moult faits divers. Le couple s’échaulffe, et, prise de
folie, Pizzorno finit par pousser Moullet dans le ravin, succombant ironiquement a la
« folie ». Le film — balancant encore entre vrai et faux — s’achéve par un arrét sur
image de Moullet déséquilibré, prét a tomber (fig. 12).

Figure 12. - Luc Moullet, La Terre de la folie (2009).

Quoi croire ? C’est justement ce battement de la croyance, ni vraiment déniée, ni

absorbable en tant que telle, qui crée 'humour. La logique tenue du dispositif,
littéralisant tout ce qui I'approche (Pizzorno incarne la preuve de plus, la preuve de
trop), conduit finalement a d’énormes aberrations. Ce formalisme malin, que I'on
retrouve aussi dans les textes de Moullet, répond bien a la doctrine des Cahiers au temps
des Jeunes Turcs, telle que celui-ci la décrit :

Les Cahiers new-look vantaient un cinéma de la fagon, et non plus un cinéma

« contenutiste ». A ce « formalisme » allait correspondre le gofit du calembour, ott

les mots perdaient un peu de leur valeur codée au profit de leur seule sonorité, qui

créait une sorte de verbalisme a la Isidore Isou, le chantre du lettrisme d’alors!s.
Cet usage des mots en tant que verbosité plut6t que contenu, avec le sens comme effet de
la forme s’approche des procédés de langage des Sophistes de I'antiquité. Barbara
Cassin, qui leur a dédié une partie de ses recherches, explique comment ceux-ci relisent
les philosophes de 'ontologie pour la démonter (notamment Gorgias avec son « traité
du non-étre », s’opposant a Parménide'?). Grands rhéteurs, les Sophistes font un usage
principalement technique et pragmatique du langage, notamment lors des joutes
oratoires de la cité, et sont accusés par la tradition philosophique (qui les constitue
comme ennemis) de jouir d'un plaisir de « parler pour parler », en considérant les mots
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uniquement pour eux-mémes, et en les déliant malignement de toute essence et de
toute vérité. Cassin note néanmoins que chez les Sophistes, il s’agit aussi de « créer des
mondes » a partir des mots : une réalité seconde qui n’a plus rien a voir avec I'étre,
mais prend une consistance propre.

Rohmer avait dit un jour au jeune Moullet qu’il était un « fumiste » — et les sophistes
ne sont pas loin quand on pense au groupe d’artistes réunis autour d’Emile Goudeau et
son Cercle des Hydropathes 2 la fin du xix® siécle. Ecrivant sur A bout de souffle dans son
long article monographique sur Godard (le premier a faire le tour de 'ceuvre de ce
dernier a 'occasion de son premier long-métrage), Moullet déclare que « le film est
marqué du sceau de la plus grande école philosophique, I’école sophiste’® ». Et on
retrouve en effet, du c6té des textes des Jeunes Turcs, un lien avec la tradition
sophistique, notamment dans leur usage de la tautologie, ot perce une explicite volonté
de provocation. Citons comme exemple deux articles fondateurs de la Politique des
auteurs. En premier lieu, la défense par Frangois Truffaut de La Tour de Nesle (1955)
d’Abel Gance, a travers une pirouette paradoxale qui vise a défendre le génie de
I'auteur, accusé d’étre un raté :

On a traité Gance de « raté » et tout récemment de « raté génial ». [...] La question

se pose a présent de savoir si I’on peut étre a la fois génial et raté. Je crois plutét que

le ratage c’est le talent. Réussir c’est rater. Je veux finalement défendre la these :

Abel Gance auteur raté de films ratés’s.
Truffaut poursuit en montrant qu’un film réussi dans toutes ses parties est académique
(« abject », selon lui), et que les chefs-d’ceuvre sont bien au contraire souvent
considérés comme des ratages, car ils ne sacrifient pas aux régles du savoir-faire, leur
génie se retrouve dans le déséquilibre et le déroutant.Second exemple: Jacques
Rivette, qui loue I'art de Hawks dans Chérie, je me sens rajeunir (1958) et achéve son texte
par une tautologie définitive : « [...] tout film de Hawks n’offre d’abord a la beauté que
cette affirmation tranquille et siire, sans retour ni remords. Il prouve le mouvement en
marchant, I'existence en respirant. Ce qui est, est’ ». Affirmation proprement
ontologique (qui rappelle Parménide), en méme temps que provocation qui vient faire
d’'une comédie burlesque ou des adultes retombent en enfance le manifeste hawksien
d’'une philosophie de I'action. Moullet, a son tour, n’hésite pas a affirmer que dans
Autopsie d’un meurtre, « Otto Preminger nous propose I'innocence sous les apparences
de la culpabilité. Au pur, tout est pur’®. » La tautologie, dans les trois cas, fonctionne
surtout comme effet rhétorique altier, coupant court abruptement a toute discussion
par un blocage du terme sur lui-méme. Dans la tautologie, le mot est pris a la fois
littéralement (il ne signifie rien d’autre que lui-méme), et en méme temps, sa répétition
déplace insensiblement son sens, vers une inquiétante étrangeté (la description du
phénomeéne par Freud reposant précisément sur la répétition®®). C’est ce que Moullet
remarque en 2009, dans un texte sur un cinéaste qu'on pourrait juger trés éloigné de
lui, Robert Bresson, et qui inscrit un semblable redoublement des termes dans les
dialogues :

Bresson redouble les mots de son texte. Un film de Bresson, c’est beaucoup de « non

non, « oui oui », « va va », « Marie Marie », « je vois je vois », « va seul va seul », « tu

m’emmeénes tu m’emmeénes », « rappelez-vous rappelez-vous ». Les deux termes

identiques sont toujours accolés de facon trés serrée. Leur redoublement abrupt

annule la spontanéité. On s’apercoit alors que — plus important encore que la

diction — c’est le choix du texte qui est le pivot de la spécificité bressonienne.

Parfois, une phrase typique d’un langage trés chitié est détruite par une sortie
triviale : un long discours sur le bonheur universel le décrit finalement comme
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« terriblement chiant » (L’Argent). On découvre alors que Bresson, trés loin du

rigoriste enfermé dans son épure comme on le caricature, accumule en fait les

contradictions de style, de tonalité, créant ainsi une dialectique infinie. C’est la

régle de I'hétéroclite, 'unité bressonienne résidant paradoxalement dans la

permanence de 'hétéroclite?.
Moullet préche pour sa paroisse quand il explique que Bresson cherche a faire émerger
a partir d’'une fausse unité une hétérogénéité fondamentale. La répétition littérale
transforme le langage et met en avant sa dimension artificielle (« annule la
spontanéité », dit Moullet, donc brouille I'effet de réel), en méme temps qu'il inscrit le
discours, grave les mots. Pour reprendre la terminologie saussurienne, la répétition, en
isolant le signifiant, le sépare du signifié. Les mots ne renvoient plus aisément a un sens
«naturel » visant le référent. La répétition annule également les possibles effets
métaphoriques du langage : '’émergence d’'un sens second par déplacement de signifié
n'est plus possible. Seul et confronté a son double, le signifiant imprime alors son
étrange matérialité (sonore ou visuelle), et devient insensiblement autre.

Le langage comme objet

Dans Brigitte et Brigitte, une blague savoureuse est celle qui montre la concierge de
I'immeuble des Brigitte, passant le balai. Dérangée trois fois (« Ah ! Ah! Ah!») par les
deux Brigitte et leur ami qui sortent chacun leur tour de I'immeuble en courant, elle
finit par s’exclamer, hors d’elle, en appuyant sur chacune des syllabes : « ... c’est brech-
tien ! » (fig. 13). Outre la surprise du spectateur — une concierge ne fait pas souvent
référence au fameux effet-v de la distanciation — la phrase prononcée imprime
immédiatement cet effe-V sur le film-méme, et vient brouiller I'’évidence de cette scéne
banale, la rendre insolite (Jean-Marie Straub, qui s’y connaissait: « Moullet, c’est
Courteline revu par Brecht »).
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Figure 13. — Luc Moullet, Brigitte et Brigitte (1966).

Chez Moullet, la littéralisation du langage vise a le mettre a distance, les discours étant

montrés en quelque sorte comme des objets parmi d’autres. Dans son tout premier
court-métrage, Un Steack trop cuit (1960) — sorte de remake ironique des films de
chambre de la Nouvelle Vague — une jeune fille et son frére adolescent (joué par le
frére de Moullet) dinent ensemble avant le rendez-vous galant de celle-ci. Le garcon,
qui rentre bardé de livres offerts comme premiers prix d’épreuves scolaires, se réveéle
étre un sale gosse aux vociférations pleines de grossiéretés (les dialogues terroriseront
le producteur George de Beauregard, qui ne sortira pas le film). Il mange salement, jette
ses vétements partout et reluque sa sceur lorsqu’elle se change dans sa chambre. Lors
de leur repas, afin de le snober pendant qu'il lit le journal, celle-ci sort La Critique de la
raison pure (« C’est au programme »), que son frére moque (fig. 14 et 15). Elle lui lit un
passage s’achevant sur « cette synthése est pure ». Le frére réplique, tout en asticotant
les pieds de sa sceur avec les siens sous la table (fig. 16) : « une synthése, c’est tout a fait
I'inverse de quelque chose de pur. D’ailleurs, Kant, pour la synthese, tu parles, il peut
aller se rhabiller ! » A quoi on peut entendre littéralement : Kant n’a pas fait court, mais
aussi un écho littéral aux scénes suivantes, ou la sceur s’habillera pour son rendez-vous.
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Figure 14. — Luc Moullet, Un steack trop cuit (1961).

Luc Moullet et le littéral
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c'est un vaniteux,
mais en faitior pehde chose
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Figure 16. — Luc Moullet, Un steack trop cuit (1961).

« Les mélanges, ca me botte ! » déclare auparavant le petit frére, versant le contenu
d’une bouteille d’eau pétillante et d’une bouteille de vin dans le méme verre (fig. 17).
Mangeant du raisin et crachant les pépins, il éructe de maniére syncopée : « En fait la
logique transcendantale, qu’est-ce que c’est ? C’est de la gnognote. Les nouménes, c’est
de la merde ! » — faisant de chaque pépin comme un mot matérialisé et jeté (fig. 18
et 19).
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Figure 17. — Luc Moullet, Un steack trop cuit (1961).

Figure 18. — Luc Moullet, Un steack trop cuit (1961).
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Figure 19. — Luc Moullet, Un steack trop cuit (1961).
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Point de noumeéne, que du phénomeéne; pas de logique transcendantale, que de
I’empirisme ; point de synthése, mais une « permanence de I'hétéroclite ». Le cinéma,
comme 'aimait André Bazin est « impur » : il fait voisiner dans la réalité pro-filmique
des éléments singuliers dissemblables, sans les confondre et vraiment les articuler.
Dans le méme esprit, les gros mots du petit frére (dont I'argot est parfois sous-titré a
I'image comme des notes en bas de page, fig. 15) font du langage une pragmatique.
Celui-ci matérialise ses mots comme autant d’objets qui visent moins la communication
d’un sens qu’a provoquer un effet dans le réel, un peu comme une arme.

Dans un ouvrage consacré a la question de la littéralité chez Gilles Deleuze, Frangois
Zourabichvili note que les mots, pris littéralement, permettent de faire « miroiter des
choses?! », tout comme les enfants, entendant un mot qu’ils ne connaissent pas, leur
adjoignent immédiatement un imaginaire : « Il n’y a pas les mots et les choses, mais des
mots qui sont d’emblée des mots-choses. Un mot n’est un mot que par sa capacité
d’animer le monde immédiatement. » Chez Moullet, I'effet littéralement comique d’une
expression telle que « rue semi-piétonne » tient a ce qu’elle ruine la séparation entre
piétons et véhicules, contradictoires dans le cas d’accés a une voie, et fabrique une rue
étrange, mutante, impure. Mais le comique de I'expression est redoublé quand on voit,
non seulement l’expression elle-méme inscrite matériellement sur une pancarte
officielle (preuve concréte qu’il ne s’agit pas d’un calembour, fig. 20), mais aussi son
illustration filmique sans équivoque (voir fig.10). Le comique tient la encore au
redoublement littéral, qui tire ’expression dans les deux sens a la fois : comique sur
l'illogisme conceptuel, comique sur lillustration concréte de cette expression dans la
réalité.
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Figure 20. — Luc Moullet, Foix (1994).

AUTOMOBILISTES

ATTENTION !
RUE SEMI-PIETONNE

L’expression « le temps c’est de I'argent », explique Zourabichvili « a beau étre une
métaphore, celui qui le prononce n’entend pas faire une figure, et tout le monde en a
une compréhension littérale?? ». Car, I’énoncé tire « sa nécessité et sa littéralité de ce
qu’il exprime notre expérience, structurée entre autres par la maniére dont nous
“vivons” le temps et 'argent, et dont ils prennent sens dans la dépendance 'un de
I'autre » (et que dire du cinéma, a I’économie de tournage fondée entiérement sur le
temps ?). Ainsi, la littéralité, le « premier degré » de compréhension n’est pas un sens
dénoté ou connoté, mais un sens qui va tirer le mot ou I'expression vers I'expérience
sensible. Dans la pratique littérale, le sens n’est plus ontologique, mais celui d’'une
relation entre un mot et la maniére dont il est vécu. D’oti la remarque de Zourabichvili
comme quoi « entendre la conjonction ET sous la copule ontologique EST, c’est
précisément cela, la littéralité. »

Moullet qui golite peu les philosophes (et écrira un texte contre les deux livres de
Deleuze sur le cinéma?), reste pourtant trés proche de cette conception matérialiste
des mots. Son article sur Samuel Fuller (o1 'on trouve aussi le célébre « la morale est
affaire de travelling ») peut faire ainsi figure de manifeste personnel. Qualifiant le
cinéaste de « primaire — mais un primaire intelligent? », Moullet exprime sa défiance
de la philosophie au cinéma, autant que du film en tant que « vouloir dire » ou témoin
de l'idéologie d’un auteur (Fuller est alors considéré d’extréme droite, notamment par
la presse de gauche) :

Les jeunes cinéastes n’ont rien a dire, et Sam Fuller encore moins que les autres. Il a
quelque chose a faire, et il le fait, naturellement, sans se forcer. Ce n’est pas un
mince compliment : nous détestons les philosophes manqués qui font du cinéma
malgré le cinéma [...], ceux qui veulent exprimer un sujet digne d’intérét par un
certain style artistique. Si vous avez quelque chose a dire, dites-le, écrivez-le,
préchez si vous voulez, mais fichez-nous la paix®.
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On retrouve ici quelque peu le « ce qui est, est » rivettien dans « Génie de Howard
Hawks », o Hawks apparaissait comme un moraliste de I’action pure. De Fuller, écrit
Moullet, « la partie du corps qui I'intéresse encore est celle qui touche constamment au
sol : nul doute, Fuller est philopode? ». Et ce cinéaste qui filme les pieds pense aussi,
juge Moullet, « avec les pieds ». Dans un Steack trop cuit, les pieds du petit frére qui
taquine ceux de sa sceur lors de la scéne sur Kant, y font écho, autant que le goiit de
’adolescent pour la culture physique (fig. 21).

Figure 21. — Luc Moullet, Un steack trop cuit (1961).

Jean Narboni, écrivant sur Brigitte et Brigitte, rappelle que Moullet, dans ses textes,
« parla fort bien de la bétise nécessaire, essentielle, tranquille?” », le ralliant a des
auteurs « plus prestigieux » (Nietzsche, Flaubert). L'idiotisme, en linguistique, est une
expression (souvent un syntagme figé) sans correspondant équivalent dans une autre
langue. L’idiot est lui-méme celui qui voit tout littéralement?. Or étre un terre a terre,
penser « avec ses pieds », étre un « primaire » qui use des mots au « premier degré »,
implique de prendre le langage dans son rapport le plus pragmatique. D’ou aussi la
promotion, chez Moullet, de ’enseignement primaire, moment d’apprentissage ot I'on
enseigne les mots et 'expression dans un rapport direct aux choses?.

La nudité du langage

Tout ceci fait écho au style cinématographique de Moullet, dont j’ai déja évoqué
I'aspect direct. Son « regard de la vache », comme il 'appelle, au ras des paquerettes,
souhaite éviter toute subjectivité. Il s’agit de montrer les choses littéralement, en
réduisant a minima dans chacun des plans leur « comptabilité signifiante*® ». Euvrant
au sein d’'une économie trés modeste, Moullet a lui-méme produit plusieurs de ses
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films, et posséde une bonne conscience de I’économie d’'un tournage (il enseigna celle
du cinéma a l'université), dont il fait longuement mention dans son autobiographie et
ses textes de témoignage. 1l y aurait d’ailleurs une étude a faire sur la maniére dont
Moullet évoque ses propres films a travers leur économie (budget et recettes des films)
qui vient presque supplanter dans ses textes le « vouloir dire » d’un auteur. En bref,
’économie financiére engage une économie stylistique, sur le modele revendiqué de
Iefficacité des petites séries B hollywoodiennes, ot les auteurs classiques géraient en
pleine intelligence les petits budgets qui leur étaient alloués. Comme le remarque
Moullet : « Il y a un grand nombre de films qui sont fondés sur une idée de I’économie,
méme si ce sont des films chers. Toute I'ceuvre de Mizoguchi s’est faite sur une notion
d’économie, dans la facon de tourner®. » Le style cinématographique direct et sans
affeteries de Moullet, autant que son écriture, répondent de concert a une réduction
économique. Or le littéral est une semblable mesure d’économie signifiante réduite au
plus simple appareil, a I'os du langage.

Parlant de ses films, et de sa vie, Moullet évoque souvent le « degré zéro », référence
évidente, non dénuée d’ironie, au Degré zéro de l'écriture (1953) de Roland Barthes®. Le
cinéaste raconte qu’il répondrait en cela a une tradition familiale : « En 1962, a douze
ans, mon peére se promenait tout nu dans le village d’a c6té. Il y a un certain vertige de
la nudité, qui renvoie a nouveau a la recherche du degré zéro de 1'écriture®. » Ce degré
zéro se retrouve aussi dans les plus concrets décors de ses films: les roubines
(sédimentations montagnardes grises, bosselées et nues; voir fig. 20), filmées de
nombreuses fois, notamment dans son documentaire Terres noires (1961) et son western
Une aventure de Billy Le Kid (1971) :

La roubine exprime un certain désert, qui coincide avec notre recherche moderne

du degré zéro. 1l y a du Barthes dans les roubines. Il n’y est jamais allé, j'aurais

voulu 'y voir ! 1l existe une relation entre la nudité de la roubine et la volonté de

mettre les choses a nu. Aller au plus simple, c’est une recherche qui est visible chez

moi jusque dans le découpage. Filmer frontalement et pas avec quarante degrés de

décalage.
En ouverture du Degré zéro de Iécriture, évoquant le moment de la Commune de Paris,
Barthes racontait comment

Hébert ne commengait jamais un numéro du Pére Duchéne sans y mettre
quelques « foutre » et quelques « bougre ». Ces grossiéretés ne signifiaient
rien, mais elles signalaient. Quoi ? Toute une situation révolutionnaire. Voila
donc I'exemple d’une écriture dont la fonction n’est plus seulement de
communiquer ou d’exprimer, mais d’imposer un au-dela du langage qui est a
la fois I'Histoire et le parti qu'on y prend®.

L’intégration des jurons du Pére Duchéne est elle aussi une pragmatique, elle « n’exprime
rien », mais signale une situation réelle, hors du texte, I'inscription au sein du langage
d’une réalité (on pense au petit frére d’Un Steack trop cuit). Barthes constate dans son
livre que les écrivains contemporains (des années 1950) sont pris dans un double-bind :
ils veulent échapper au mythe de la littérature sans pourtant sacrifier a une écriture
conventionnelle. D’ot le degré zéro de I'écriture, I’écriture « blanche », qui, « libérée de
toute servitude a un ordre marqué du langage? » choisit pour s’énoncer le présent de
I'indicatif, un temps « a-modal » et descriptif. « Il serait juste de dire que c’est une
écriture de journaliste, si précisément le journalisme ne développait en général des
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formes optatives ou impératives » remarque Barthes, qui précise que « I'écriture neutre
retrouve réellement la condition premiére de I'art classique : I'instrumentalité®” ».

A part ses fréquentes mentions du « degré zéro », il n’est pas certain que Moullet ait lu
(ni apprécié) Barthes. Mais ce que ce dernier récrit autour de I'écriture blanche résonne
bien avec son cinéma: notamment dans sa liaison avec le classicisme (importante
référence, du c6té cinématographique, pour Moullet), sa volonté moderne de dépasser
le « beau style » (c’est le c6té mac-mahonien de Moullet : haine du décoratisme visuel et
admiration pour I'action énergique et efficace) autant que les mythes conventionnels
de la « Qualité ». En bref, il s’agit également pour lui, différemment certes de Camus,
d’inventer une écriture cinématographique « irrécupérable » par I'idéologie, singuliére
sans sophistication, qui garde un lien avec le concret du monde réel et I'air du présent.

La nocivité du langage

Les lecons barthésiennes semblent se retrouver non sans malice dans la conférence
provocatrice du cinéaste lors de la table ronde « Pour une nouvelle conscience critique
du langage cinématographique », tenue le 4juin 1966 a la Mostra de Pesaro, ou
assistent justement Barthes, Christian Metz et Pier Paolo Pasolini. Ces derniers seront
scandalisés par les propos de Moullet, qui s’opposent violemment aux recherches
émergentes de Metz sur le langage cinématographique («Le cinéma, langue ou
langage » a été publié en 1964). Moullet parle moins en tant que critique qu’en
cinéaste :
La lenteur et la difficulté avec lesquelles nous avons pris conscience des
composantes du langage cinématographique [...] nous ont fait considérer comme
une grande victoire cette prise de conscience. Je crois qu’on avait raison d’étre fiers,
parce que ca n’était pas facile & découvrir. Mais [...] on a eu tort de confondre notre
effort et son résultat. Parce que le résultat, la connaissance des langages
cinématographiques, ne révéle qu'une chose, et cette chose, c’est la médiocrité
artistique congénitale des langages cinématographiques passés, présents et futurs?.
On retrouve le débat kantien d’Un steack trop cuit, entre synthése pure et synthése
fondamentalement impure, dans un passage ou Moullet s’attaque directement a Metz :
Christian Metz dit qu’on ne peut pas s’en prendre au langage cinématographique,
puisqu’il codifie des formes pures. Pas d’accord : a partir du moment ol un étre
humain a inventé ces formes que d’autres transformeront en code, ces formes sont
impures, souillées — et heureusement souillées — par sa personnalité.
Maniére encore une fois de se rallier a I'impureté cinématographique bazinienne : une
chose filmée déborde son objet, et son contenu, elle ne peut se laisser saisir par une
forme, ou alors la forme s’incarne et perd de sa pureté. A I'inverse, Moullet assimile le
« langage cinématographique » a la convention, a 'académisme, et l'oppose («le
langage, c’est de I’art raté ») a toute émotion artistique véritable, qui provoque le choc
du spectateur :
Metz dit aussi qu’on ne saurait porter un jugement d’ordre artistique sur le langage,
nécessaire et neutre. Or, I'instance véhiculaire est toujours aussi la premiére fois
une instance esthétique. C’est la deuxiéme fois qu’elle devient uniquement
véhiculaire. La premiére fois que nous percevons cette instance, nous éprouvons en
effet une émotion d’ordre artistique fondée notamment sur la surprise®.
L’intervention de Moullet se termine sur un cri de guerre pré-soixante-huitard :

« chacun de nous présent dans cette salle, critique ou cinéaste, doit donc entreprendre
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une lutte contre le langage cinématographique. [...] Chacun de nous doit pouvoir crier
bien haut : “A bas le langage cinématographique, pour que vive le cinéma® !” »

Cette intervention que Barthes qualifia « d’anti-intellectualiste*! » révéle plutét une
défiance fondamentale de Moullet envers les codes institués. Amateur du classicisme
hollywoodien, au style codé et a I'idéologie marquée, il élit des cinéastes qui viennent
moins transformer et enrichir le style et les valeurs hollywoodiennes qu’ils les ironisent
a force de respect paradoxal : les meilleurs exemples seraient Cecil B. DeMille et King
Vidor, auxquels Moullet a consacré des ouvrages®, et qui portent a une telle
incandescence la convention et les valeurs morales qu’elles en deviennent bizarres,
hétérodoxes. Face a l'écriture blanche, Barthes remarquait que «si I'écriture est
vraiment neutre, si le langage [...] parvient a I’état d’une équation pure, n’ayant pas
plus d’épaisseur qu’une algébre en face du creux de ’homme, alors la Littérature est
vaincue, la problématique humaine est découverte et livrée sans couleur® ». Mais,
ajoutait-il immédiatement: « Malheureusement, les automatismes s’élaborent 2a
I’endroit méme ou se trouvait d’abord une liberté, un réseau de formes durcies serre de
plus en plus la fraicheur du discours, une écriture renait a la place d’'un langage
indéfini » : en bref, 'écrivain ne se confronte plus aux mythes de la littérature, mais a
ses mythes personnels.

Moullet, qui abuse a l'envi de notations autobiographiques, joue avec ses propres
mythes comme avec ceux des autres: mais en les amenant toujours vers une forme
d’étrangeté, un troisiéme sens (comme le théorisa Barthes a propos du cinéma), qui
n’est ni le dénoté, ni le connoté, et qui vient déstabiliser toute familiarité. Ce qui ressort
de I'intervention de Moullet a Pesaro, la valeur fondamentale qu’il attribue a I’art, c’est
la surprise. La prédilection de Moullet pour le contraste est qu’il implique toujours deux
valeurs contradictoires, un choc entre deux choses inassimilables, montrées en méme
temps, en une seule fois.

Zourabichvili donne cette définition de la littéralité :

Une production littéraire qui ne renvoie a rien d’extérieur, bien qu’elle ne soit pas

davantage « art pour 'art », manipulation divertissante du langage, précisément

parce que le langage et le monde sont donnés en méme temps, qu’il n’y a pas de

mots avant le monde ou apres lui, séparément de lui*.
On peut dire, en guise de conclusion, que l'usage des mots chez Moullet tient
précisément a réinscrire la cohabitation compliquée du langage et du monde. Comme
ses camarades de la Nouvelle Vague, Moullet travaille 1’écrit dans ses rapports
complexes, paradoxaux, et surprenants, avec le monde figuré. Mais contrairement a
eux, il n'utilise jamais le langage pour dépasser le monde physique vers des cimes
idéales, abstraites, métaphysiques. En cela, il est plus proche de Pasolini (Salo,
adaptation littérale de Sade), de Straub-Huillet (leurs adaptations incarnées) ou des
films-rébus de Jean-Claude Biette®. Le jeu sur la littéralité, reliant les mots et le monde,
implique un aller-retour interminable entre I'artifice et le naturel, le social et
I'inhumain, I'objectif et le subjectif. Mais il ne quitte jamais le monde humain, socialisé,
culturalisé. Jamais d’animaux chez Moullet, seuls sont mis en scéne ces « animaux
parlants » que sont les hommes. Les divers jeux de Moullet avec le littéral impliquent la
croyance que sous I’abstrait et le plus artificiel s’exprime toujours in fine quelque chose
du monde humain, en méme temps que le monde extérieur ou les plus abstraites
données ne se laissent eux-mémes saisir que bornés de la plus artificielle perception
humaine. Les rapports des mots et du monde chez Moullet répondent ainsi a cette
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déclaration programmatique des deux Brigitte : « nos ressemblances devraient nous
séparer, ce sont nos différences qui vont nous rapprocher ».
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RESUMES

A rebours du gofit littéraire de ses contemporains de la Nouvelle Vague, Luc Moullet (né en 1937)
déploie dans son ceuvre critique et cinématographique une étonnante pratique du littéral. Cet
article, a travers de multiples exemples dans ses films et textes, mais aussi ses interventions
polémiques (contre Christian Metz, notamment) qui le rapprochent des sophistes de ’Antiquité,
étudie comment son ceuvre met en place toutes sortes de jeux sur le signifiant, donné a voir et a
entendre comme un objet parmi d’autres, dépouillant les prétentions métaphysiques du langage
pour viser une réalité matérielle, non sans humour.

At the other side of the literary tastes of his New Wave contemporaries, Luc Moullet’s (b. 1937)
critical and cinematographic work of can be understood as a practice of the literal. Using
numerous examples from his films and texts, as well as his polemical interventions (against
Christian Metz, in particular), which associate him to the sophists of Antiquity, this text
examines how Moullet’s work proposes numerous plays with the signifier, given to be seen and
heard as a thing among things, stripping away the metaphysical pretensions of language to
approach a material reality, with much humor.

INDEX

Mots-clés : Moullet (Luc), littéralisme, sophisme, Metz (Christian), Barthes (Roland)
Keywords : Moullet (Luc), literalism, sophism, Metz (Christian), Barthes (Roland)
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