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Le maitre incertain :
remarques sur la figure poppérienne de I’enseignant

Alain Firode!

Résumé

Telle que la congoit Karl Popper, la figure modele de I'enseignant (idéalement représentée par
le personnage mythique de Thalés) est celle d’'un maitre qui, loin de chercher & gagner la
confiance de ses disciples, s’emploierait au contraire a susciter systématiquement leur défiance
et leur résistance critique. Cette fagon originale d’envisager la relation pédagogique, qui impose
de traiter les éleves comme des contradicteurs potentiels et non comme des ignorants en
attente d’étre instruits, découle des theses essentielles de la philosophie poppérienne (le
« rationalisme critique »), dont elle manifeste l'inspiration radicalement anti-autoritaire.

Quelles sont les raisons qui peuvent justifier, lorsque nous entreprenons I'étude d’une science ou
d’'un savoir quelconque, la décision de nous en remettre a tel maitre plutdét qu’a tel autre ?
Quelles sont, autrement dit, les bonnes raisons que nous avons de « faire confiance » a un
enseignant ? Karl Popper apporte a cette question une réponse négative apparemment
paradoxale : les maitres dont il faut se défier sont « ceux qui se proclament autorisés a enseigner
la vérité » ainsi que ceux qui prétendent détenir le vrai sens des contenus qu’ils enseignent
(Popper, 1985, p.546). Il semblerait, en définitive, que la confiance que nous devons accorder a
un maitre, selon Popper, soit inversement proportionnelle a celle qu’il accorde lui-méme aux
connaissances qu'il croit détenir et se propose de transmettre ainsi qu’a la confiance qu'’il entend
susciter envers celles-ci chez les éleves. Les maitres qui méritent d’étre écoutés, autrement dit,
sont ceux qui ne sont ni convaincus de la vérité ce qu’ils enseignent, ni désireux d’en convaincre
leurs éléves, ni méme, comme nous le verrons, convaincus de savoir eux-mémes exactement de
quoi ils parlent. Bref, ceux qui ne sont ni certains du savoir qu’ils détiennent ni méme certains de
le détenir.

En proposant cette fagon inhabituelle d’envisager la figure du maitre, Popper entend renouer
avec une tradition pédagogique fort ancienne, remontant d’apres lui aux premiers physiciens
ioniens, qui, aprés «un ou deux siecles » d’existence (Popper, 1985, p.206 sq.), aurait été
ensuite perdue par la pensée platonicienne et aristotélicienne. Les textes poppériens consacrés
a l'origine de I'Ecole dans la Gréce archaique en attribuent la fondation au personnage mythique
de Thalés : a la différence des savants qui I'avaient précédé, Thalés, pour la premiére fois dans
I'histoire, ne se serait pas adressé a ses disciples dans I'intention de les convaincre et d’obtenir
leur assentiment, mais dans celle de les défier et de les inciter a la réfutation de ses propres
theéses. Bien loin de chercher a gagner la confiance de ses auditeurs, le maitre authentique,
selon ce modéle pédagogique, s’emploierait au contraire a susciter la défiance de ses éléves (en
usant au besoin de la provocation et du paradoxe, comme Popper lui-méme, tout au long de sa
carriéere de professeur et de conférencier, n’a cessé de le faire).

C’est a 'examen de ce modéle poppérien du maitre et a la conception de I'enseignement qui en
découle qu’est consacrée cette étude. Qu’est-ce qui autorise Popper a soutenir que nous ne
nous instruisons véritablement qu’auprés des maitres qui ne prétendent pas amener leurs éléves
a adhérer aux connaissances qu’ils enseignent mais s’emploient au contraire a susciter leurs
objections, les traitant ainsi comme des contradicteurs potentiels, d’emblée capables de formuler
des critiques a l'encontre des savoirs établis ? En quoi cette théorie résolument anti-
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autoritaire de la relation pédagogique découle-t-elle des theses fondamentales de I'épistémologie
poppérienne ?

| 1. Enseigner et amener a « tenir pour vrai »

L’enseignement d’'une science, le plus souvent, est vu comme une activit¢ dont I'objectif
fondamental est d’'amener I'éléve a croire, au sens général de « tenir pour vrai », un ensemble
de connaissances dont la validité est considérée comme établie par le travail scientifique des
générations antérieures. L’enseignement, selon ce point de vue, se distinguerait d’autres modes
de transmission des croyances, comme I'endoctrinement ou la prédication, par la nature des
moyens utilisés pour produire I'accord des esprits : le professeur, dit-on, se doit de ne pas
exercer sur la pensée de I'éléve une contrainte d’ordre externe et irrationnel (par exemple de ne
pas recourir aux sentiments, aux émotions, a des procédés manipulatoires) mais au contraire
amener celui-ci, en l'informant de certains faits objectifs ou en lui présentant certains arguments
rationnels, a se rendre de lui-méme a la contrainte interne de son propre jugement.

De cette conception de I'enseignement, qui se fixe comme but prioritaire d’amener « librement »
I'éleve a tenir pour vraies telle ou telle théorie ou proposition, découlent certaines pratiques
pédagogiques, particulierement repérables dans le domaine de I'enseignement scientifique. Le
professeur de science estime fréquemment, conformément a une conception assez traditionnelle
de son travail, que I'essentiel de son activité consiste a fournir des preuves empiriques, des faits
et des exemples, qui conduiront I'éleve a conclure « de lui-méme » a la vérité des théories
transmises. Enseigner la loi galiléenne de chute des corps, selon ce point de vue, revient a
montrer, a l'aide d'un dispositif expérimental approprié, que les choses se passent bien comme
I'énonce la loi. Il peut se faire également, de fagon plus conforme a ce que prone la didactique
contemporaine, que I'enseignant juge indispensable, pour renforcer I'effet de certitude recherché,
d’insister sur ce qui oppose le savoir vrai a I'opinion illusoire (aux « représentations ») que I'éleve
se fait spontanément du phénoméne. Si ce détour par la critique des fausses représentations
s’avere nécessaire, pense-t-on, c'est que I'éleve verra d’autant plus clairement qu’une chose est
vraie, qu’il y adhérera avec d’autant plus de force, qu’il comprendra la raison de ses erreurs
antérieures.

Ces fagons usuelles de procéder visent a produire sur I'éleve deux effets qui, d’ordinaire, sont
Supposés équivalents ou tout au moins convergents et complémentaires : d’'une part de 'amener
a comprendre les raisons qui valident la proposition enseignée et justifient son assertion ; d’autre
part de 'amener a tenir celle-ci pour vraie et donc a « croire » a ce qu’elle affirme. Les raisons,
qui valident objectivement une proposition, autrement dit, sont censées constituer en méme
temps des causes produisant cet état mental qu’est la croyance. Or cette équivalence et cette
complémentarité supposées des deux objectifs sont précisément ce que conteste I'épistémologie
de Popper. Sans entrer ici dans I'analyse détaillée de la critique poppérienne de l'induction,
rappelons seulement, en effet, que les « bonnes raisons » (c’est-a-dire les raisons valables d’'un
point de vue logique : Popper, 1991, p.75) qui font qu’une théorie a été déclarée valide, ne sont
pas pour Popper de bonnes raisons d’y croire et de la tenir pour vraie (comme Hume, Popper
estime que ces bonnes raisons « n’existent tout simplement pas » : Popper, 1991, p.139) mais
de bonnes raisons de la préférer a d’autres théories en compétition pour la solution du méme
probleme, au motif qu’elle résiste mieux quelles a 'examen critique (aux tentatives pour la
réfuter : Popper, 1991, p.48). Ces raisons, autrement dit, ne découlent jamais de la seule
considération de la théorie elle-méme et de son rapport a I'expérience, mais toujours aussi de
son rapport a d’autres théories concurrentes. Ainsi, comprendre une théorie, n'est-ce pas
comprendre ce par quoi elle serait intrinsequement vraie (de fagcon certaine ou méme seulement
probable), mais comprendre sa relation au probleme dont elle prétend étre la solution et
comprendre pourquoi elle répond mieux aux objections que d’autres théories alternatives,
historiques ou pas : « chaque fois qu’une théorie vous parait la seule possible, prenez cela
comme le signe que vous n’avez compris ni la théorie ni les problémes qu’elle a pour fonction de
résoudre [...] Essayez de construire des théories alternatives [...] car c’est le seul moyen de
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comprendre les théories auxquelles vous adhérez » (Popper, 1991, p.398). Ce qui fait le sens et
la valeur scientifique de la théorie copernicienne, par exemple, ne réside ni dans le simple fait
que celle-ci s’accorde avec I'expérience, ni dans le fait qu’elle 'emporte en cohérence sur le
géocentrisme du sens commun, mais a ce qu’elle se montre supérieure, pour la solution de
probléemes astronomiques déterminés (par exemple I'établissement de tables), a d’autres
théories concurrentes du systéme solaire, telles la théorie ptolémaique ou la théorie tychonienne,
ainsi qu’a d’autres théories possibles n'ayant pas été formulées par le passé. D’'une maniere
générale, les situations qui permettent au mieux de faire comprendre la valeur d’une théorie
scientifique sont celles ou cette théorie apparait en compétition avec d’autres théories
concurrentes, non celles ou elle apparait dans le face a face binaire de la vérité conquise et de
lillusion premiére, de la pensée lucide et de la pensée naive. Or c'est justement cette
confrontation critique inter-théorique que les démarches pédagogiques usuelles, telles que nous
les avons précédemment évoquées, écartent en la rendant superflue. A quoi bon, en effet,
comparer la théorie établie a des théories alternatives (« dépassées » ou simplement possibles)
dés lors que le but poursuivi est prioritairement de convaincre I'éléve de sa vérité ? Un tel détour
ne saurait constituer, dans cette perspective, qu'une perte de temps inutile. Sans compter qu'il
risque de conduire I'éléve a mettre en doute la solidité des savoirs établis, le triomphe de la
théorie sur les théories concurrentes étant par définition provisoire et incertain (puisque le
nombre des théories alternatives possibles est potentiellement infini), au contraire du triomphe de
la théorie sur I'opinion, quant a lui forcément définitif et assuré. Tel est par conséquent le défaut
général de toutes les méthodes d’exposition qui visent a établir la vérité des savoirs enseignés,
de rendre en définitive problématiques, voire impossibles, leur compréhension et leur
assimilation par I'éléve. Il est douteux, si I'on suit Popper, que l'intention (en son fond autoritaire)
de rectifier les croyances de I'éleve, d’exercer sur lui un pouvoir et celle (proprement
pédagogique) de linstruire, de lui faire acquérir la compréhension des savoirs enseignés, soient
convergentes et conciliables.

l 2. Le défi comme posture pédagogique

Débarrassée de toute visée autoritariste, l'intention purement pédagogique d’instruire conduit
selon Popper a promouvoir, en matiere de méthode d’enseignement, une approche résolument
critiqgue des savoirs établis. Autrement dit, une approche qui vise non a les prouver mais a les
mettre a I'épreuve, a les réfuter. A I'utilisation traditionnelle de 'exemple, Popper oppose ainsi les
vertus du contre-exemple. Si 'exemple peut dans certains cas s’avérer utile, c’est uniquement a
la condition d’étre envisagé comme un contre-exemple a I'encontre d’autres théories possibles :
« Si une expérience ou une observation vous parait étayer une théorie, rappelez-vous que ce
gu’elle fait en réalité, c’est qu’elle affaiblit une théorie alternative — une théorie a laquelle vous
n’aviez peut-étre pas pensé auparavant » (Popper, 1991, p.398). On se gardera donc, lorsqu’on
se propose d’enseigner une connaissance scientifique, de chercher a produire, au moyen
d’exemples et de faits, 'adhésion des consciences. L’attitude requise est rigoureusement
inverse : elle consiste a éveiller autant que possible la réaction critique des éléves, en les
« défiant », étant entendu que ceux-ci pénétreront avec d’autant plus de profondeur les raisons
d’un savoir établis qu’ils chercheront a le réfuter et a le contester. Ainsi, dans les rares passages
qu’il consacre a sa propre pratique pédagogique, Popper ne manque-t-il jamais de rappeler qu’il
s’efforce systématiquement, en tant que professeur ou en tant que conférencier, de provoquer
l'auditeur ou I'éléve, de susciter non leur accord mais leur réaction critique. Telle est a ses yeux
la principale vertu de I'exposé oral (par comparaison avec le texte écrit), dans un cours ou dans
une conférence, de permettre plus aisément que I'écrit de « défier » son auditoire : « Mon
habitude, chaque fois que je suis invité a aller quelque part, [est] d’essayer de développer
guelqgues conséquences de mes idées avec I'espoir qu’elles seront inacceptables pour le public
concerné. Car je pense que le seul prétexte qui justifie une conférence c’est de défier I'auditoire.
C’est en cela seulement que la parole peut étre supérieure a I'écriture » (Popper, 1981, p.178-
179 ; cf. également le début de la conférence « Une épistémologie sans sujet connaissant » :
« Je n’entreprendrai pas ici de vous convaincre. Je vais plutoét entreprendre de vous stimuler et,
si possible, de vous provoquer » : Popper, 1991, p.181). Cette posture de défi, il importe de le
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souligner, n'est pas réservée au conférencier supposé parler devant ses pairs. Elle est aussi
celle que Popper adoptait dans le cadre de ses activités d’enseignement, le professeur de la
London School of Economics ayant laissé le souvenir, chez ses anciens étudiants, d’'un
« provocateur » (son cours sur la méthode scientifique, par exemple, commencait abruptement
par I'affirmation qu’'« il n’y a pas de méthode scientifique » !).

Selon Popper, par conséquent, tout oppose la démarche du précheur en charge de convertir les
ames a celle du maitre en charge d’instruire les esprits : 'enseignement ne se caractérise pas
seulement par la nature (rationnelle) des moyens utilisés pour produire la conviction chez I'éléve,
mais encore et beaucoup plus radicalement par sa visée qui n’est justement pas de produire une
guelconque « croyance ». L’épistémologie poppérienne, autrement dit, nous conduit a distinguer
ce que toute une longue tradition pédagogique, issue du rationalisme classique, nous a appris a
assimiler : a savoir « enseigner » et « chercher a convaincre » I'éléve, l'instruire et chercher a
modifier ses croyances.

| 3. L’analyse biologique de la croyance

On ne déduira pas des analyses précédentes que les éléves devraient s’abstenir de croire aux
théories scientifiques qui leur ont été enseignées (ce qui serait au demeurant impossible :
chaque individu quelque peu instruit « croit » & la théorie héliocentrique du systéme planétaire, a
la théorie de la gravitation, etc.). L'erreur ne réside pas dans la croyance elle-méme, mais dans
le préjugé pédagogique et épistémologique selon lequel cette croyance, ce « tenir pour vrai »,
joueraient un réle quelconque dans le processus par lequel I'éléve juge de la valeur d’'un savoir,
le comprend intellectuellement et y reconnait finalement une connaissance scientifique valide.
Dans I'épistémologie rigoureusement objectiviste que propose Popper, le fait que nous « tenions
pour vraie » telle ou telle théorie éprouveée (le fait que nous y « croyions ») n’ajoute strictement
rien a la compréhension que nous avons ni a la valeur scientifique que nous lui accordons. Si les
épistémologies subjectivistes, et les pratiques pédagogiques qui en découlent, accordent une
telle importance indue au « tenir pour vrai », selon Popper, c’est faute d’avoir correctement
analysé la fonction biologique de cet état mental particulier que constitue la croyance. L’analyse
poppérienne de la croyance renvoie en effet le besoin de croire (d’avoir confiance en quelque
chose que l'on tient pour solide et stable) a une origine biologique, liée a la situation d'un
organisme agissant dans son milieu environnant. Dans la théorie évolutionniste néodarwinienne
des formes de connaissances et de leur genése que Popper propose, la conscience et les états
mentaux qui 'accompagnent (les croyances constitutives du « monde 2 ») apparaissent comme
des mécanismes biologiques permettant une délégation du risque vital (I'animal, au lieu
d’explorer le réel par ses gestes, le fait mentalement par ses attentes : lorsqu’une de ses attentes
— de ses croyances — se trouve contredite, il rectifie sa conduite sans avoir a souffrir directement
du désaveu infligé par le réel). Il suit de cette analyse que I'état mental de celui qui croit (sa
certitude plus ou moins forte) est toujours relatif a une certaine situation pratique concréte
(Popper, 1991, p.143-144). Croire quelque chose c’est toujours s’attendre a ce que quelque
chose se produise en relation avec une action future (par exemple, dire : « je crois qu'il pleut »
revient a dire quelgque chose comme : « si je sors, il faut que je prenne un parapluie », etc.). La
croyance, analysée d’'un point de vue psychologique, ne porte donc jamais sur un état présent du
monde, mais sur un état futur. Contrairement a la connaissance, elle ne prétend pas a
I'explication de ce qui est, mais seulement a I'anticipation de ce qui adviendra dans le cadre
d’'une action projetée. La certitude, autrement dit, est un besoin du sujet agissant, pas du sujet
connaissant : « un ingrédient nécessaire de I'action » (Popper, 1990, p.82). Aussi, selon Popper,
la certitude n’est-elle pas psychologiquement antérieure a I'intention d’agir : nous n’agissons pas
parce que nous tenons déja telle chose pour assurée ; nous la tenons pour telle parce qu'’il nous
faut agir. La métaphore archimédienne utilisée au début de la deuxieme Méditation (Descartes,
1953, p.274) est a cet égard plus exacte que Descartes lui-méme ne le pensait : jai besoin de
certitude comme le levier a besoin d’'un point fixe, pour réaliser un effet, une action efficace. Non
pour connaitre. Le savant ni I'apprenti savant, en tant que tels (et non en tant que sujets
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agissants), n’ont nul besoin de « croire » aux théories qu’ils jugent valides (Popper, 1991, p.226 ;
1990, p.82).

| 4. Enseignement et « préférence critique »

On se demandera sans doute quel peut bien étre le but poursuivi par I'enseignant des lors qu'il
est admis, comme nous venons de le voir, qu’il ne s’agit pas d’amener I'éléve a tenir pour vraie
telle ou telle connaissance. La réponse a cette question, si I'on reste dans le cadre de
I'épistémologie poppérienne, repose sur la notion de « préférence critique » (Popper, 1990,
p.40) : instruire un éleve d’'une théorie revient a lui faire établir une « préférence critique » en
faveur de celle-ci. Cette notion difficile appelle, pour étre correctement comprise, deux
remarques.

La premiére est que la « préférence critique » ne porte pas sur des croyances (des
représentations mentales) mais sur des théories linguistiquement formulées, c'est-a-dire des
objets extra-mentaux constitués de systémes d’énoncés, évalués par rapport a d’autres théories
elles aussi formulées. L’activité mentale du sujet, au cours d’'une « discussion critique », consiste
a déduire le «contenu logique » des théories en compétition (C’est-a-dire I'ensemble des
énoncés non tautologiques qui s’en déduisent) afin de confronter celui-ci aux énoncés formant
«la base empiriqgue » de la science considérée. Procéder a une évaluation critique, par
conséquent, revient entierement a effectuer des inférences déductives (la logique déductive
constitue pour cette raison « I'organon de I'argumentation critique » — Popper, 1991, p.359), ce
qui ne peut se faire qu’a partir d’'un énoncé ou d’'un systéeme d’énoncés ayant une existence
extra-somatique, et non a partir d'une représentation (d’'une croyance). Antérieurement a sa
formulation, une croyance « n’est pas susceptible d’étre critiquée » (Popper, 1991, p.70) : on
peut en « douter », en étre plus ou moins « certain », mais non la « critiquer » ; on peut y
« croire », la « tenir pour vraie », mais non I'élire en fonction d’'une « préférence critique ». Ainsi,
penser de fagon « critique », n'est-ce pas passer d'un certain régime de croyances et de
représentations (naives) a un autre (réfléchies), mais a modifier son rapport méme a la
connaissance, a envisager celle-ci non plus comme un certain état mental du sujet (caractérisé
par la certitude, la conscience de savoir ou encore par la compréhension de ses erreurs
antérieures, etc.), mais comme le résultat d’'une sélection logique opérée sur des systémes
d’énoncés en compétition. Bref, a penser la connaissance non plus comme un état (interne) de
I'esprit mais comme son produit objectif (externe).

La deuxieme remarque importante, concernant la notion de « préférence critique », est que celle-
ci s’effectue en fonction du « contenu de Vvérité » respectif des théories en compétition, la théorie
« préférée » étant celle qui a le plus grand « contenu de Vvérité » (ou encore le plus grand degré
de « vérisimilitude »). L’épistémologie poppérienne, il importe de le souligner, ne débouche en
aucune fagon sur une forme de pragmatisme ou d’instrumentalisme. S'’il n’est aucune « bonne
raison » qui autorise a « tenir pour vraie » telle ou telle théorie scientifique (qui autorise d'y
croire), il ne s’ensuit nullement que celle-ci devrait étre évaluée en fonction de criteres
indifférents a la vérité, par exemple en fonction de sa simplicité ou encore de son efficacité. Une
fois écarté ce que Popper appelle le « préjugé subjectiviste » (qui identifie toute connaissance a
un certain état mental du sujet), en effet, la vérité d’'une théorie s’avere indépendante de ce qu’en
sait le sujet: en tant qu'objective (en tant que réalité extra-mentale) une connaissance peut
prétendre a la vérité sans que cette vérité soit sue du sujet, sans qu’elle soit « tenue pour vraie »
de facon certaine par lui. La vérité ainsi comprise se présente alors comme une propriété
« contenue » dans la théorie, comme quelque chose pour ainsi dire « abrité » par elle.
L’objectivisme nous fait passer de la notion de vérité a celle de « contenu de vérité » (Popper,
1991, p.103 sq.) : il N’y pas de théorie « vraie » mais des théories qui contiennent « de la vérité »
(au sens indéfini : comme le note justement Daniel Pimbé, 2009, p.145 ; la vérité pour Popper est
un « fait indéterminé »).
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Il importe a cet égard de bien comprendre que les connaissances scientifiques ne contiennent
pas de la vérité en dépit de leur incertitude, mais en raison méme de celle-ci : c’est justement
parce que nos théories sont susceptibles d’étre invalidées par I'expérience (qu’elles sont par
nature fragiles et incertaines) que nous sommes assurés qu’elles atteignent effectivement le
monde réel (quelles « portent sur les propriétés structurales ou relationnelles du monde »,
Popper, 1990, p.157) et possédent ainsi un « contenu de Vérité ». « Nos réfutations, dit en ce
sens Popper, dessinent les points de contact de nos théories avec la réalité » (Popper, 1985,
p.178), si bien qu’'une théorie qui ne contiendrait aucune vérité, ne dirait rien du monde et ne
pourrait donc étre réfutée. Telle est la legcon paradoxale de I'épistémologie dite faillibiliste : la
raison pour laquelle nous pouvons avoir confiance dans la science (une confiance totale) et tenir
Iégitimement celle-ci pour un discours contenant du vrai (et méme de I'absolument vrai), est
justement qu’on ne peut faire confiance a aucune théorie scientifique, que toute théorie
scientifiqgue est destinée a échouer (cette possibilité méme d’échouer étant ce qui garantit qu’elle
parle bien du réel et dit donc forcément de lui quelque chose de vrai).

| 5. La psychologie du savant et de I’apprenti savant

De cette conception rigoureusement objectiviste de la connaissance et de son enseignement,
découlent encore certaines conclusions, capitales d’un point de vue pédagogique, concernant la
psychologie du savant et de I'apprenti savant (de I'éleve).

La curiosité, le désir de connaitre (au sens subjectif du terme) ne forment selon Popper que le
point de départ de I'activité de connaissance et non son moteur essentiel. A un moment donné,
qui marque justement I'entrée dans la pensée scientifique proprement dite, ces motivations
initiales doivent étre relayées, chez le savant, par d’autres buts, analogues selon Popper a ceux
gue poursuivaient jadis les « béatisseurs de cathédrales » (Popper, 1991, p.201 et p.287) : non
plus le désir d'augmenter et de réformer ses propres connaissances, mais celui de contribuer a
I'accroissement d’un édifice, a savoir I'édifice de la connaissance « objective ». Il en va de méme
chez I'apprenti savant, chez I'éleve s’efforgcant de s’approprier les théories scientifiques établies
Iéguées par les générations précédentes. Au cours de I'étude suivie d’'une science, en effet, il
arrive forcément un moment, décisif d’'un point de vue pédagogique, ou la question qui anime
I'étudiant n’est plus vraiment de savoir « ce qu’il lui faut croire personnellement » au sujet de tel
phénomeéne et de sa cause, autrement dit un moment ou son intérét pour les théories elle-méme
et leur « contenu de Vvérité » a relativisé et parfois méme supplanté son intérét premier pour sa
propre connaissance du monde. Sans ce désintérét relatif pour lui-méme (pour ce qu'il lui faut
croire), selon Popper, il lui serait impossible d’évaluer la théorie enseignée en termes de
« préférence critique », ni donc d’en pénétrer le sens et la valeur authentiquement scientifiques.
On en déduira que nous ne pouvons comprendre les savoirs scientifiques avec profondeur que
moyennant une certaine forme d’indifférence, au moins passagére, a I'égard de nous-mémes et
de I'état de nos propres croyances sur le monde.

Cette disposition de I'esprit, par laquelle nous reléguons au second plan la considération de
notre connaissance subjective (de ce que nous devons penser du réel) — au profit de la
considération du contenu de vérité déposé dans les ceuvres de l'esprit — correspond, nous
semble-t-il, a cette activité que nous désignons ordinairement par le terme d’étude. Nous
« étudions » dés lors que nous n’envisageons plus la connaissance a la fagon d’un certain état
mental auquel il nous faudrait parvenir, mais a la fagon d’'un objet, d’'une réalité précieuse placée
devant nous et extérieure a nous. Il n'est pas d’étude, en ce sens, sans une forme de « retraite »,
sans une mise a distance de notre intérét pour nous-mémes et notre relation personnelle au
monde. Tout oppose, en cela, le sujet « étudiant » au sujet « apprenant », promu « centre de
gravité » de la relation éducative par la pensée pédagogique contemporaine.
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| 6. L’incertitude de savoir

L’analyse poppérienne ne nous invite pas seulement a penser I'enseignement dans I'hypothése
gue les savoirs sont constitutivement incertains, mais encore dans celle ou la connaissance et la
compréhension que nous pouvons en acquérir sont elles aussi nécessairement incertaines. Bref,
dans I'hypothése que nous sommes non seulement incertains du savoir mais aussi, comme nous
allons le voir, incertains de savoir.

La pensée pédagogique traditionnelle tient généralement qu’il est possible, pour le sujet, de
comprendre et de s’approprier totalement le contenu d’'un savoir objectif. Une telle appropriation
intégrale d’'un savoir, pense-t-on ordinairement, est requise pour prétendre enseigner celui-ci a
des éleves. Un maitre, selon ce point de vue, se doit de posséder une pleine et entiére
compréhension du savoir dont il est le spécialiste. Il doit, comme on dit, « savoir de quoi il
parle ». Par quoi on entend non, certes, que le maitre devrait « tout » savoir (tout enseignant est
évidemment prét a reconnaitre qu’il n'a pas épuisé en extension la discipline dont il est le
spécialiste et qu’il lui « reste des choses a apprendre ») mais qu’il doit posséder, dans un certain
domaine restreint plus ou moins étendu, une pleine et entiere compréhension des notions et des
théories qu’il transmet aux éléves. Selon ce point de vue, la difficulté a maitriser le savoir, le
caractére en quelque sorte rebelle et opaque des connaissances objectives, n’existent que dans
la phase d’apprentissage, pour I'éléve ou I'étudiant. Bref, le maitre qui sait telle chose n’a plus a
la comprendre, a la différence de I'éleve qui 'apprend et ne la comprend pas (encore). D’ou une
stricte répartition des réles : les maitres, qui savent, sont a I'école pour enseigner et faire
comprendre ce qu’ils ont déja compris ; les éléves, qui ne savent pas, sont a I'école pour
apprendre et se faire expliquer ce qu’ils n‘'ont pas encore compris. La pédagogie traditionnelle
présuppose donc un maitre doublement certain : certain de la vérité du savoir ; certain de la
possession du savoir. Non seulement il fait autorité par la nature méme de son savoir (ses
connaissances « vraies » I'emportent sur les représentations « naives » et « illusoires » des
éléves) mais aussi par la pleine possession qu’il est supposé avoir de ce savoir. De ce dernier
présupposé découle le prestige du maitre : comme I'étudiant ou I'éleve, de leur cbté, ne cessent
d’éprouver en eux-mémes la résistance du savoir et la difficulté de le comprendre, ceux-ci en
viennent fatalement a considérer le maitre, supposé avoir pleinement compris, comme un étre
guasiment transcendant, un modele inaccessible devant susciter leur vénération (Popper confie,
qu’étant jeune étudiant, il considérait ses professeurs comme « des demi dieux » : Popper, 1981,
p.62).

La philosophie poppérienne détruit cette certitude de savoir, tout comme nous avons
précédemment montré qu’elle détruit la certitude du savoir lui-méme : non seulement le savoir
gue nous possédons est incertain, mais nous ne sommes non plus jamais certains de le
posséder ni de le comprendre pleinement, quels que soient les efforts que nous déployons et les
capacités intellectuelles dont nous disposons. Autrement dit, une pleine maitrise d’un « élément
de connaissance objective » est rigoureusement impossible : a proprement parler, personne ne
peut se prévaloir, dans un domaine quelconque de la connaissance, du titre de « maitre ».

Cette conclusion découle, en premier lieu, de I'analyse que Popper propose de la notion de
« contenu » ou de « sens » d’'une théorie. Une théorie, en effet, présente un sens en tant qu’elle
décrit un univers possible, c'est-a-dire un univers ou certains événements peuvent avoir lieu
alors que d’autres ne le peuvent pas. Si ce sens nous échappe par définition, c’est que nous ne
pouvons jamais déterminer de facon certaine, méme en ce qui concerne les théories anciennes
et déja supplantées (par exemple, la théorie newtonienne de la gravitation), la classe de tous les
événements qu’autorise la théorie en question ni celle de tous les événements qu’elle proscrit
(rien ne prouve, par exemple, que tous les faits empiriques qui invalident la mécanique de
Newton aient été mis en évidence par la Théorie de la Relativité). Bref, il nous est impossible de
savoir exactement quel monde possible décrit une théorie comme celle de Newton ni en quoi il
differe du nétre. C’est ainsi, conclut Popper, que « nous ne savons jamais de quoi nous parlons »
lorsque nous parlons de telle ou telle théorie scientifique : « Nous ne pouvons jamais [...]
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connaitre ou comprendre toutes les implications d’une théorie, ni sa signification pléniére »
(Popper, 1981, p.44). La compréhension d'une théorie, en cela, « ressemble beaucoup a la
compréhension d’'une personnalité humaine » (Popper, 1991, p.443) : nous ne pouvons en avoir
gu’une compréhension globale et indéfiniment perfectible (a mesure que nous poussons plus loin
'examen critique de la théorie, que nous lui adressons plus d’objections, que nous envisageons
plus d’hypothéses concurrentes, etc.).

Cette analyse n’établit pas seulement qu’aucun maitre, aussi savant soit-il, ne peut étre dit
« maitriser » pleinement ce qu’il enseigne, mais encore qu’il est toujours possible, pour celui-ci,
d’apprendre quelque chose de ses propres éléves. Des notions précédentes, il découle en effet
que lorsqu’un éléve fait une fausse déduction (qu’il se méprend sur le contenu logique d'une
théorie), son erreur constitue d’un autre point de vue un enrichissement du contenu informatif de
la théorie en question (puisqu’une fois rectifiée, celle-ci ajoute un énoncé a la liste des
propositions incompatibles avec la théorie). On peut dire, de méme, que lorsqu’il formule une
objection a laquelle la théorie répond sans difficulté (qu’il se méprend sur son contenu de
fausset€), cette objection, une fois écartée, constitue également un enrichissement de son
contenu de vérité (puisque I'énoncé vrai supposé étre incompatible avec la théorie — le fait
invoqué a titre d’objection — s’en trouve finalement déduit). Il se peut fort bien, évidemment, que
ces erreurs de déduction ou ces objections sans suite, pour le professeur qui les découvre et les
corrige, ne soient pas nouvelles et que celui-ci les ait déja rencontrées a maintes reprises chez
d’autres éléves. Mais il peut aussi arriver, et de fagon croyons-nous assez fréquente, qu’il puisse
étre surpris par les erreurs de ses éleves et leurs difficultés de compréhension. Dans ce cas, on
peut dire que ses efforts pour prendre en charge la difficulté des éléves, pour répondre a leurs
questions et rectifier leurs idées, entrainent pour lui un réel gain de compréhension concernant la
théorie dont il s’agit. A proprement parler, le professeur s'instruit lui-méme en instruisant ses
éléves. Tel est sans doute 'un des mérites des analyses poppériennes de rendre compte d’'une
expérience, au fond trés commune chez les enseignants, mais difficilement explicable dans le
cadre des théses pédagogiques traditionnelles : a savoir le fait qu'on apprend en enseignant et
qu'on apprend précisément de ses propres éléves. Autrement dit que toute situation
pédagogique authentique contient nécessairement un élément de réciprocité.

Cette impossibilité pour le sujet de maitriser totalement un savoir se conclut également d’une
deuxieme analyse, portant cette fois-ci sur le processus méme de compréhension d’'une théorie.
Ce processus, tel que le décrit Popper, consiste a déterminer le probléeme auquel la théorie est
supposée répondre et a comprendre en quoi celle-ci lui apporte une solution qui « réussit mieux
que d’autres ». C’est ainsi que pour « comprendre une théorie, la premiére démarche doit
consister a déterminer la relation logique qu’elle entretient avec les problemes et les théories
existants » (Popper, 1981, p.45). L'activité de compréhension, ainsi congue, peut se décrire
comme une activité de résolution de probléme, ou plus exactement, comme dit Popper, de
« méta-probléeme », puisque le probléme dont il s’agit consiste justement a déterminer un
probléme. Pour comprendre une théorie, par conséquent, le sujet procéde selon Popper
exactement de la méme facon dont il procede lorsqu’il cherche a comprendre un phénomeéne
naturel : par « conjectures et réfutations », en proposant des hypothéses qu’il cherche ensuite a
tester. Le test, en I'occurrence, ne peut bien évidemment pas résider dans une confrontation
expérimentale. Il consiste, 'hypothése ayant été faite que le probléme a résoudre est tel ou tel, a
en déduire les conséquences logiques qui font apparaitre la théorie en question comme solution
et, surtout, comme une solution meilleure que d’autres. Bien qu'il soit de nature logique, ce test
posséde la méme -caractéristique que les tests empiriques en science : il s’agit d’une
corroboration et non d’une vérification. Autrement dit, 'hypothése interprétative, méme validée,
reste une hypothése. Il s’ensuit que toute compréhension d’une signification, exactement comme
toute connaissance d’'un phénomene empirique, est irrémédiablement incertaine et conjecturale.
Nous ne sommes jamais certains de comprendre de la méme fagon que nous ne sommes jamais
certains de connaitre.
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Conclusion

Le rationalisme critique, nous I'avons vu tout au long de cette étude, impose a celui qui se dit
détenteur d’un savoir une forme d’humilité intellectuelle. Le fait d’avoir fréquenté longuement une
discipline, au point d’étre capable de I'enseigner, ne confére au maitre aucune position de
surplomb. Telle est la raison pour laquelle le rationaliste selon Popper est naturellement « enclin
a considérer que les hommes sont fondamentalement égaux » (Popper, 1985, p.529; cf.
également p.55: « dans notre infinie ignorance, nous sommes égaux »). Quels que soient son
degré de compétence et I'étendue de ses connaissances, le maitre authentique fait encore et
toujours partie des éléves, de ceux qui comprennent mal, cherchent, essaient plus ou moins
péniblement de s’assurer de leur maitrise d’'un savoir qui, par nature, leur échappe. Bref, de ceux
qui cherchent & apprendre. Etre « rationaliste », d’'un point de vue personnel, revient ainsi a
gue ce que nous prétendons savoir peut toujours étre remis en question, y compris par ceux qui
en savent moins. Ou, pour le dire autrement, que le savoir dont nous disposons, quelles qu’en
soient I'étendue et la solidité, ne nous confére aucune autorité sur autrui.

Telle est donc, dans ses grandes lignes, la figure du maitre dont Popper estime qu’elle peut
Iégitimement susciter la confiance de I'éléve : non celle du maitre assuré de lui-méme et de son
savoir, telle qu'on la voit dans la pédagogie traditionnelle, mais celle que nous dirons du
« maitre incertain ». Maitre dont on peut dire, tel le maitre socratique, qu'il « sait qu’il ne sait
pas » en ce sens qu’il a conscience que le savoir acquis par lui au prix de longues années
d’efforts se trouve étre tout a la fois et objectivement incertain et incertainement compris de lui-
méme. Rermarquons, pour finir, que cette critique de la conception traditionnelle de la relation
pédagogique présente de nombreux traits communs avec celle que le philosophe adresse, dans
le domaine politique, aux théories du gouvernement, d’inspiration platonicienne, qui prétendent
qgu'on peut «revendiquer le pouvoir parce qu'on a des qualités intellectuelles éminentes »
(Popper, 1985, p.529). Dans un cas comme dans l'autre, la lecon du rationalisme critique est que
le savoir ne confére aucun pouvoir légitime a ceux qui le détiennent (pouvoir des dirigeants sur
les citoyens ou pouvoir du maitre sur I'éléve). Bref, qu’il n’existe rien de tel qu’une « autorité » de
la science ou de ses représentants.
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