1Les économistes peuvent-ils ignorer l’histoire, ou doivent-ils au contraire être particulièrement attentifs à ses apports ? C’est à travers le prisme de cette question, qui nous semble d’une acuité particulière en temps de crise, que nous nous proposons de rendre compte du livre de l’historienne Laurence Fontaine. Remarquons en préambule qu’au début des années 1990, lorsque le Japon se trouva pris dans la tourmente financière, les épisodes de déflation étaient si rares qu’un tel risque ne fut pas envisagé (Ahearne et al., 2002), bien que le processus de debt deflation avait existé durant la crise de 1929, puis été mis en évidence par Fisher en 1933. Les économistes ignoraient-ils alors l’histoire, ou pensaient-ils improbable un tel scénario ? Quoi qu’il en soit, le précédent japonais rappela à tous qu’une violente crise financière pouvait entraîner une brusque contraction de la demande et enclencher un processus de debt deflation, ce risque étant accru lorsque l’inflation est initialement faible (Bernanke, 2002) et ce savoir fut utilisé à bon escient dans la gestion d’urgence de la dernière crise financière (Rubinstein, 2009). Dans le cas japonais, si la crise donna lieu à une abondante relance budgétaire et à une relance monétaire plus tardive et timorée, il n’y eut pas de remise en état immédiate du secteur bancaire : les créances douteuses furent dissimulées, et les autorités monétaires attendirent 1997 pour élaborer un véritable plan de sauvetage, ce qui eut pour conséquence de perdre un temps précieux et des marges de manœuvre budgétaire. Au total, le Japon souffrit de la « décennie perdue » des années 1990 : de 1992 à 2002, le PIB augmenta « seulement » de 0,87 % par an. L’expérience des années 1930 ne fut toutefois pas totalement vaine, puisqu’elle conduisit à promouvoir des politiques conjoncturelles de soutien de la demande et d’éviter un scénario analogue à celui de la grande dépression, survenue pourtant dans des circonstances analogues : l’éclatement de la bulle spéculative avait alors eu lieu après une phase de hausse des marchés boursier et immobilier (cf. la spéculation immobilière en Floride dans les années 1920), nourrie par des liquidités abondantes et des innovations financières permettant de faire jouer un fort effet de levier (comme par exemple les achats d’actions à crédit avec appel de marge). Le choc avait été moins violent qu’au Japon, mais la crise avait été d’une dureté sans commune mesure avec celle de la « décennie perdue »: en 1933, 25 % de la population active des États-Unis était au chômage et le PIB américain de 1938 était encore inférieur d’un tiers à celui de 1929 (Galbraith, 1988).

2Pourtant, la tentation reste forte d’oublier les leçons de l’histoire, comme le rappelle Niall Ferguson, historien de l’économie et de la finance, professeur à Harvard et à Oxford, qui raconte comment, alors qu’il était invité en novembre 2006 par des banquiers convaincus que les récentes innovations financières – en particulier la titrisation et les dérivés de crédit – avaient fondamentalement amélioré l’efficience des marchés, il se retrouva dans le rôle de Cassandre. Il disait « en substance qu’il ne faudrait pas grand chose pour que les liquidités qui inondaient alors le système financier mondial se tarissent brutalement, et que la perspective que cet âge d’or dure infiniment devait nous inciter à la prudence » (Ferguson, 2009, p. 11). On le traita d’alarmiste, certains suggérant aux organisateurs de cette conférence de se passer désormais de ce genre d’intervenant, et de projeter plutôt « Mary Poppins ». Ce qui amène notre auteur facétieux à évoquer la panique bancaire que suscita le jeune Michael Banks (le bien nommé) dans ce film, parce qu’il criait haut et fort dans la banque qu’il voulait récupérer son argent de poche (pour nourrir les pigeons) plutôt que le laisser sur un compte, ce qui incita les clients présents, puis la foule à en faire de même.

4Pour penser cette relation des hommes à l’économie dans l’Europe préindustrielle, Laurence Fontaine choisit deux « objets premiers » : le crédit et la confiance. Examinons-les tour à tour. Le crédit d’abord. Ce qui frappe, c’est le surendettement chronique et général : il concerne les pauvres (dont la définition reste stable entre xiv^e et xviii^e siècle : est pauvre celui qui n’a que son travail pour subsister) mais aussi les paysans, les aristocrates et tisse un réseau dense de dépendances et d’obligations en cascade : « La relation qui tient créanciers et débiteurs, prêteurs et emprunteurs, constitue un lien social fondamental » (p. 11). Chez les pauvres donc, la majorité des hommes et des femmes ne vit que grâce à l’endettement, signant des reconnaissances de dettes dont ils ne pourront jamais s’acquitter. Ce qui est frappant, note pourtant Laurence Fontaine, « n’est pas le nombre de vagabonds et de mendiants, mais plutôt celui des hommes et des femmes qui, bien qu’endettés au-delà de la valeur de leurs biens, ne sont pas pour autant chassés de leurs villages » (p. 35). Car si l’endettement est une mesure de la pauvreté, il est aussi signe d’appartenance à des réseaux sociaux, qu’ils soient horizontaux ou verticaux. D’ailleurs, les plus démunis sont les moins endettés. Mais ce qui se joue également dans la dette, c’est l’accès privilégié au marché du travail : il n’est pas rare que ceux qui offrent du crédit se fassent rembourser en heures de travail, se garantissant ainsi une main d’œuvre docile et compétente. Dans le surendettement paysan, les mêmes logiques sont à l’œuvre. La famille et les élites directes (nobles, élites villageoises, institutions ecclésiastiques) sont des créanciers obligés qui ne peuvent refuser un prêt car il constitue une obligation de leur statut – d’où le recours éventuel à des stratégies de fuite comme la préférence pour l’illiquidité qui consiste à ne pas détenir d’actifs liquides pour ne pas avoir à les prêter. À mesure que le surendettement s’accroît, le cercle des créanciers s’élargit et les dettes sont rééchelonnées dans le temps. D’ailleurs, il est fréquent de les transmettre à la génération suivante, sans que cela empêche pourtant l’octroi de nouveaux prêts. Là encore, la dette est ambivalente : elle reflète la force de la communauté et la protection qu’elle procure ; elle consolide aussi les relations de pouvoir et permet le contrôle des marchés (du travail, des récoltes, etc.). Enfin, les aristocrates sont eux-mêmes lourdement endettés (dépenses somptuaires, dots, dettes de jeu, etc.) auprès, dans l’ordre, de la famille, de la noblesse, de l’église, des bourgeois et des étrangers. Et les créditeurs, qu’ils soient aristocrates ou marchands, répondent davantage à une logique d’obligation (vis-à-vis de la famille, des amis, etc.), de pouvoir ou d’accès à certains marchés qu’à une stricte logique économique qui considérerait le risque de défaut du débiteur en lien avec le taux d’intérêt.

5Dans cette Europe surendettée, le marché du crédit ne dépend pas que de la densité du réseau relationnel. Le développement du prêt sur gage, des courtiers ou des « revendeuses à la toilette » en témoignent. Les femmes jouent un rôle particulier dans ces réseaux du micro-crédit informel, qu’elles soient prêteuses ou emprunteuses. Un passage de Tableau de Paris de Louis Sébastien Mercier, publié au xviii^e siècle, mérite d’être cité in extenso, tant il décrit avec précision les mécanismes du crédit solidaire : « Il se rend alors dans une maison écartée, dans une salle où il n’y a qu’une mauvaise tapisserie, un grabat, trois chaises et un crucifix. Là, il donne audience à soixante poissardes, revendeuses et pauvres fruitières. Puis il leur dit d’une voix composée : “Mes amies, vous voyez que je ne suis pas plus riche que vous ; voilà mes meubles, voilà le lit où je couche quand je viens à Paris ; je vous donne mon argent sur votre conscience et religion ; car je n’ai de vous aucune signature, vous le savez, je ne puis rien réclamer en justice. Je suis utile à votre commerce ; et quand je vous prodigue ma confiance, je dois avoir ma sûreté. Soyez donc toutes ici solidaires l’une pour l’autre, et jurez devant ce crucifix, l’image de notre divin Sauveur, que vous me ferez aucun tort, et que vous me rendrez fidèlement ce que je vais vous confier” ». Les droits des femmes sont divers en Europe, et dépendent du cadre juridique, du cycle de vie, de l’absence des hommes (par exemple s’ils partent faire la guerre) et du développement des marchés : « Partout, le développement du marché a, dès le Moyen Âge, développé l’autonomie juridique des femmes. Si, pour les hommes, l’exercice du commerce était devenu un moyen de se soustraire à l’autorité paternelle, pour les femmes, il devint une raison de conquête de la capacité de s’obliger librement. » (p. 144)

6La création des monts-de-piété dans de nombreuses villes d’Europe est une véritable innovation financière à laquelle Fontaine consacre un chapitre entier. Leurs usages sont nombreux. Pour se procurer des liquidités, les monts bénéficient des dons des élites, et surtout des économies des gens du peuple qu’ils rémunèrent à taux fixe. Ils fonctionnent alors comme des institutions de crédit à la consommation pour les plus pauvres, de crédit commercial à court terme et de crédit d’urgence pour la classe moyenne et même les élites. Certains y engagent la couverture de leur lit le matin pour la reprendre le soir, en échange d’une veste ou d’un manteau. Les blanchisseuses, qui donnent une semaine de délai à leurs clients pour restituer le linge, ont l’habitude de mettre en dépôt le linge propre et d’acheter, avec l’argent obtenu, de menus objets qu’elles revendront avant de désengager le linge pour le rendre aux clients. Entre banque et assistance, les monts jouent donc un rôle crucial dans l’Europe préindustrielle. Mais du fait de cette ambiguïté des fonctions, les bénéfices effectués, plutôt que d’être réinvestis dans la modernisation de l’institution et la baisse des coûts de fonctionnement, sont versés à des institutions de charité. C’est pourquoi « l’histoire de l’institutionnalisation du prêt sur gage montre la force des idéologies et leur impact sur les pratiques économiques. En effet, les monts ont payé cher l’impossibilité de choisir entre être une banque et pratiquer l’assistance, entre le profit et la charité. » (p. 189) Autre débat autour du crédit qui offre un écho troublant avec le monde contemporain : celui de l’interdit de l’usure. Depuis Saint Thomas d’Aquin, il est devenu légitime de faire de l’argent avec un prêt si le prêteur partage le risque avec l’emprunteur. L’interdit de l’usure se traduit alors par un raffinement des contrats, une utilisation sophistiquée des techniques légales dont les principales modalités sont : de dissimuler l’intérêt en l’incluant dans le capital jusqu’au terme échu ; d’introduire artificiellement un élément de risque dans la transaction ; de jouer sur la rédaction des contrats, par exemple « le triple contrat qui comporte 1) un contrat entre le prêteur et l’emprunteur de partage des profits et des pertes dans les affaires de l’emprunteur, 2) un contrat d’assurance par lequel l’emprunteur garantit la restitution du capital et 3) un autre contrat d’assurance par lequel l’emprunteur garantit le prêteur contre toutes pertes si celui-ci renonce à partager les profits contre un retour fixe mais réduit sur l’investissement. » (p. 198) ; de cacher le crédit derrière une vente ; enfin, de pas donner de bornes explicites au temps du crédit (car si la rente est légale, le prêt, qui exige le remboursement du capital, ne l’est pas).

7Le débat sur l’usure est en fait le lieu majeur de l’affrontement de deux économies : celle du don et le capitalisme qui ne cesse de s’affirmer, comme le théâtre de l’époque le met en scène, en particulier dans Le marchand de Venise. La violence d’Antonio qui injurie Shylock et le frappe, c’est celle de l’aristocrate qui fait fructifier son argent dans le commerce maritime (activité considérée comme légitime parce que risquée) et n’hésite pas à mettre sa vie en gage pour aider son ami Bassanio contre le juif qui prête à intérêt. « Risque et Amour sont donc les catégories majeures de l’économie du don » (p. 242). Laurence Fontaine précise : « dans la transaction aristocratique, les motifs comme les contreparties attendues ne doivent pas apparaître : ils doivent rester indéterminés, car toute précision, en réduisant la part de risque, diminuerait du même coup l’amour et la confiance qui se jouent et se rejouent dans chaque échange particulier ». (p. 242-243) Mais comment cette confrontation des systèmes de valeur se traduit-elle dans la pratique ? Là encore, l’étude du crédit est révélatrice des tensions entre les deux économies. Parce que le crédit n’est pas qu’un instrument économique, mais aussi l’expression de la densité du réseau relationnel, les colporteurs n’apurent jamais complètement les dettes qu’on leur doit, car clore un compte équivaudrait à rompre une relation : « L’économie des choses est ainsi encastrée dans une économie relationnelle et cette économie relationnelle, incarnée dans le crédit, vient troubler le jeu du bazar et la liberté apparente qui y règne. » (p. 260) Et lorsque les aristocrates se retrouvent en difficulté, le recours à la patrimonialisation permet de soustraire certains actifs (terres, œuvres d’art) aux revendications des créanciers : « À l’éthique du don, se rattache d’ailleurs un autre trait propre à l’économie aristocratique : l’habitude de ne pas payer ses dettes » (p. 271).

8À côté du crédit, l’autre « objet premier » que Laurence Fontaine choisit pour penser la relation des hommes à l’économie est la confiance. Cette distinction, qui est à l’origine du livre, semble d’ailleurs peu pertinente, tant ces deux « objets premiers » sont souvent confondus, la confiance jouant principalement dans l’établissement et l’entretien des relations de crédit qui maillent la société. Cette confiance se construit par l’appartenance à un même réseau, à un même village, mais aussi en prenant soin de sa réputation et de son apparence. Mais confiance en quoi ? En l’aptitude du débiteur à rembourser sa dette ? Pas seulement. La confiance porte aussi sur le comportement du créditeur, sur sa capacité à être généreux, à ajourner le remboursement des dettes pour donner au système suffisamment de plasticité et éviter les saisies en chaîne. En l’absence de prêteur en dernier ressort, cette capacité à prêter aux « bons » débiteurs associée à cet ethos de la générosité permet de diminuer la fréquence et/ou la violence des crises financières.

9Pour finir, quel éclairage novateur apporte l’étude du passé à l’analyse du présent ? Sur l’analyse de la pauvreté d’abord, Fontaine rappelle qu’aujourd’hui, selon certains sondages, plus de la moitié des Français craint de se retrouver un jour sans domicile. Or, dans l’ancienne Europe, la pauvreté était une menace constante pour 80 % de la population. Dans ce contexte, la densité des réseaux sociaux permettait souvent d’éviter la misère et le vagabondage. Ces réseaux ne doivent toutefois pas être idéalisés, comme ont tendance à le faire les tenants d’une économie plus humaine, « encastrée » au sens de Polanyi. Certes, ils exprimaient la solidarité d’individus confrontés en permanence au risque et à l’incertitude. Mais ils étaient aussi le lieu de relations de pouvoir et de domination. L’accès au marché est un deuxième élément déterminant pour éviter la misère. La possibilité de disposer d’un petit capital en est souvent la condition, d’où l’importance du micro-crédit. L’initiative de Muhammad Yunus répond au même problème que les monts-de-piété : éviter les taux usuraires. À ce sujet, il est frappant de constater que des initiatives similaires à celles de la Grameen Bank existaient dans l’Europe préindustrielle et que les monts ont été confrontés à un dilemme semblable à celui des institutions actuelles de micro-crédit : devaient-ils être profitables ou charitables ? L’histoire des monts permet alors de déplacer les lignes, d’éclairer le débat, en montrant que réinvestir les profits, si cela améliore l’efficacité, est peut être la meilleure solution à terme pour accorder des prêts à des taux plus bas et mettre en œuvre des programmes de formation pour accroître les « capabilités » (au sens d’Amartya Sen) de ceux qui empruntent. Car l’examen de la pauvreté dans l’ancien régime rappelle que celle-ci n’est pas seulement un état, mais aussi un phénomène dynamique qui conduit les individus à mettre en œuvre des stratégies plus ou moins adaptées à leur situation. Autre objet économique sur lequel l’histoire de l’Europe préindustrielle offre un éclairage inattendu : celui de la finance islamique dont certains affirment aujourd’hui qu’elle présente des différences fondamentales avec la finance traditionnelle. L’analogie mériterait d’être creusée, mais l’examen des pratiques liées à l’interdiction de l’usure montre que cette interdiction a surtout conduit à des contournements de la législation, qui furent très probablement dommageables au débiteur en renchérissant le coût du crédit. Enfin, l’ethos de la générosité au cœur de la relation de crédit est un élément d’analyse qui doit être repensé, voire réhabilité, par exemple à la lumière de la faillite de Lehman Brothers et de ce qu’il en coûta à la collectivité.