4Les métropoles urbaines sont d’immenses forces d’attraction pour les exilés. Elles concentrent institutions politiques, économiques, administratives, moyens de transport, ressources alimentaires, entraide, capitaux en tout genre. S’assurer de la proximité spatiale avec ces centralités est donc primordial. Plus faciles d’accès, elles offrent aux nouveaux arrivants des ressources rares (communauté de langue, associations caritatives et militantes, aides juridiques, administrations, etc.) et quelques expédients (travail au noir, récupération). Ils y trouvent un abri dans les interstices inoccupés de l’espace urbain (squats, bordures des voies de communication, voies ferroviaires désaffectées, campements de rue). Contrairement à une idée reçue, un ouvrage confirme que les bidonvilles des années 2000-2010 — comme ceux des années 1960-1970 — ne sont pas installés loin de la ville, mais à proximité immédiate de ses ressources (Daubeuf et al., 2017 : 21-22).

5La grande ville, lieu d’accueil ? Il n’y a pas de doute. Lieu de danger ? Tout autant. Les arrestations policières ou les bagarres pour marquer le territoire de sa tente en témoignent. Cette insécurité liée aux politiques qui tentent de contrôler « les illégaux » présentés comme des dangers pour l’économie n’empêche aucunement leur embauche à la journée, le recours à leur « force de travail » pour débarrasser des chantiers le dimanche. La ville présente simultanément ces deux visages. Pas de logement, mais un abri invisible de la rue. Pas de papier, mais un ami dans un logement qui rédigera un certificat d’hébergement pour présenter sa demande à la préfecture. Pas d’avocat, mais un bénévole pour être accompagné afin de ne pas être contrôlé par la police.

6Les ressources innombrables de la ville sont doublées de dangers, disions-nous. Comment serait-il possible de se prémunir des risques au sein même des opportunités imprévisibles qui se présentent chaque jour ? Risque d’être arrêté, expulsé, renvoyé dans le premier pays d’Europe où l’on a laissé ses empreintes. Comme le montre Le Courant (2016 : 28), c’est bien la menace et son corollaire, la méfiance, qui organisent la vie des exilés : « Si certains vivent dans un monde contaminé par la suspicion, d’autres, plus rares, décident de vivre sans prendre garde, en faisant comme si le danger n’existait pas. […] Entre paranoïa et déni, il existe de multiples façons de vivre en situation irrégulière ». Au fil du temps, les exilés apprennent à se méfier, à vivre le présent « sous menace » justement.

7Les rues de la grande ville sont sous cette double force : force de ressource et force de danger.

9Si le ministère de l’Intérieur s’est montré disert sur l’évacuation du camp de Calais, le silence règne sur les obstacles que les exilés, une fois évacués, rencontrent dans les bourgs et petites villes où ils sont envoyés.

11À l’envers de la métropole, les rues d’un petit bourg présentent deux grands caractères, une force d’isolement menaçant et une force des sociabilités locales.

12Méfions-nous toutefois de trancher dans le vif. Richesse de la métropole ou pauvreté du petit bourg, rien n’est joué d’avance. Rien n’est perdu ou acquis par principe. Les risques de solitude sont à craindre des deux côtés. Les ressources ont des formes parfois inattendues : moyen, recours, aide peuvent se révéler en marchant. C’est pourquoi nous interrogeons concrètement et de visu les situations. Quelles sont les qualités (ou absence de qualités) de ces territoires du point de vue des exilés : relations avec la ville-centre, réseaux de communication, équipements administratifs et socio-culturels, commerces, structures d’emplois et de formation ? Quel est le maillage de protections (lieux, services, relations d’aide) sur lequel ils peuvent s’appuyer ? Sous quelles conditions de nouveaux lieux d’accueil ont-ils pu naître dans ces territoires ?

13Nous cherchons à voir au ras des situations comment sont vécus ces moments critiques loin des grands centres urbains. Que signifie concrètement pour les exilés de s’installer dans des villes moyennes de moins de 100 000 habitants, dans des villages et petits bourgs de 1 000 à 5 000 habitants ? Les communes où nous avons mené notre enquête sont situées sur le littoral atlantique et dans l’Oise dans la campagne ou dans ce que l’on appelle la France périurbaine (Marchal et Stébé, 2018) : des espaces bâtis et non bâtis, une surreprésentation de l’habitat individuel en ensembles pavillonnaires, quelques cités d’immeubles HLM, des aménagements structurés autour de ronds-points et de routes, des pratiques spatiales dominées par des déplacements en voiture, des habitants qui travaillent à plusieurs kilomètres de chez eux dans une aire urbaine.

14La localisation géographique des lieux d’hébergement — au cœur ou à grande distance des métropoles — ne peut être réduite à cette dualité : la grande ville intègre, les autres territoires isolent. Les situations vécues par les exilés sont multiples. Leur installation est dynamique. Dans chaque localité, petite ou grande, le quotidien d’un exilé est pris en tension entre accès aux ressources et dénuement, entre expositions aux dangers et protection, entre sociabilités et isolement, entre anonymat et proximités. Doivent aussi être pris en compte les mouvements des exilés sur l’ensemble des territoires, à la fois source de déstabilisation et d’accumulation d’expériences. Bien qu’ils soient hébergés en un lieu, les contraintes imposées par la politique de gestion de l’asile les font circuler quotidiennement vers la métropole et en différents points du territoire.

15Dans une première partie, nous décrirons les difficultés quotidiennes que pose l’excentrement des centres d’hébergement à partir de l’enquête menée dans le département de l’Oise. Les exilés que nous avons vus et entendus sont parfois rassemblés dans des structures « au milieu de nulle part », éloignés de tout guichet administratif, à plus d’une heure de marche de tout commerce et transport en commun. Ils sont alors encadrés par des professionnels du travail social qui s’étonnent que certains disparaissent sans prévenir. Alors que l’hébergement doit apporter une stabilité, le mouvement des exilés se poursuit.

16Dans une seconde partie, nous éclairerons le rôle des aidants — élus locaux, bénévoles — qui, loin des centres urbains, tentent d’amortir les vulnérabilités des exilés. Dans l’enquête, nous avons recueilli les récits des personnes aidées et des forces « aidantes » qui les accompagnent à un moment ou l’autre de leur parachutage. Nous serons dans l’ouest de la France. Tout d’abord, dans une commune du littoral du Morbihan, vide au plus fort de l’hiver et grossie de mille et un estivants l’été. Entre volontés d’accueil des élus municipaux, solidarités villageoises et incendie criminel, le projet d’hospitalité échoue. Enfin, dans une petite ville du Finistère, nous suivrons deux réfugiés érythréens logés dans un appartement communal, secondés essentiellement par des habitants qui ont tissé progressivement un canevas de compétences, un cercle de capacités hospitalières et un accompagnement sur-mesure.

17Ces trois exemples contrastés, loin de présenter l’exhaustivité des situations éprouvées par les exilés dans les provinces françaises, nous paraissent à même de soulever quelques pistes sur les conditions de l’hospitalité loin des grands centres urbains. Les trois situations ne sont pas comparables terme à terme : des éléments nous sont connus ici, inconnus ailleurs, le puzzle est incomplet.

Excentrements

Dans l’Oise, en lisière de forêt

18Ce centre a ouvert en mai 2016 dans l’Oise — à une heure de Paris — pour accueillir des demandeurs d’asile dans des locaux surdimensionnés de l’Afpa (Agence nationale pour la formation professionnelle des adultes). Située au milieu des champs et de petits bois à plusieurs kilomètres de la ville et fermée par une barrière avec interphone, la route qui mène au lieu d’hébergement est longée sur près d’un kilomètre par les chantiers d’essais des apprentis (maçonnerie, coffrage, divers ateliers en plein air liés aux métiers du bâtiment), puis se succèdent de petits immeubles de trois étages en plein bois, à la fois salles de cours et lieux d’hébergement pour les stagiaires, puis une cantine qui assure les repas du midi pour les apprentis et les exilés. C’est la campagne : au dos le bocage de futaies, sur le côté des champs à perte de vue, devant, un long dégagement visuel sur la vallée verte de l’Oise. C’est le grand calme assuré.

19Les exilés occupent l’avant-dernier bâtiment de deux étages, ensuite les étendues arables reprennent leurs droits. Chacun a sa chambre individuelle avec une petite armoire à disposition. Salle de bains et toilettes collectives, propres selon Ahmed, un résident du lieu qui a connu l’abri sous tente à Paris et l’hébergement d’urgence dans un hôpital désaffecté. Le dernier bâtiment est celui des bureaux des formateurs de l’Afpa et ceux des travailleurs sociaux, où se trouve également une salle commune ouverte aux migrants avec une télévision, une cafetière, quatre ordinateurs, une bouilloire.

20En matinée, dehors il n’y a presque personne, ni jeunes apprentis, ni exilés, ce qui donne une impression de ville fantôme située au milieu de nulle part. Et ce n’est pas la carte de France accrochée sur le mur de la salle commune qui doit donner plus de précisions aux exilés, même si les travailleurs sociaux ont dessiné une petite croix juste au-dessus de Paris et porté au stylo la mention « vous êtes ici. You are here ».

21Parce qu’ils seront nombreux à dire qu’ils sont arrivés dans un coin perdu, ici dans l’Oise ou ailleurs. Au début, quand les personnes arrivent, ils n’ont pas un grand sourire, ils ont traversé les deux ou trois kilomètres de champs en se demandant où ils ont atterri. Ensuite, on leur explique qu’ils ne peuvent pas faire à manger dans leur chambre. Mais très vite la première question surgit : “where is the town? Where is the train?”. Comment sortir d’ici forme leur première angoisse. « Ils mettent du temps à s’y faire, mais après une semaine ou deux, ils sont plutôt contents. Ils disent que c’est calme, il y a de l’espace, ils peuvent se poser dans l’herbe », conclut une travailleuse sociale. Cette impression revient très souvent dans les discussions. Plus besoin de se camoufler dans la foule, plus de peur à surmonter à chaque carrefour, plus de crainte ressentie face au danger : la campagne ne comporte pas de risque si ce n’est celui de se perdre sans boussole. Comme l’expliquent Mohammed et Ali, résidents du centre, ici ils ne connaissent « plus de bagarres ». Plus besoin non plus de trouver chaque soir un coin calme où dormir, à deux ou trois. Surtout, ils en ont fini avec les contrôles policiers plusieurs fois par jour à Paris. À chaque fois, il leur fallait montrer leur récépissé de demande d’asile, attendre que les agents vérifient, de longues minutes d’attente et d’angoisse, jamais sûrs qu’ils étaient en règle, qu’ils avaient le droit d’être là, dans la rue, de prendre le métro. Vivre sans police repose.

22C’est un coup d’arrêt à la perpétuelle mobilité du migrant qui consomme toute son énergie souligne Laacher (2007 : 90). Enfin une halte dans cette course effrénée. Calme et inquiétude : la recherche de ressource s’arrête là dans les champs, car le « socle pour vivre » est offert à minima. Ils trouvent dans cet hébergement un peu de stabilité, des repas assurés, mais après ? L’angoisse revient. Ils doivent marcher près d’une heure pour rejoindre la gare et les commerces de la petite ville voisine. Beaucoup ont acheté un vélo d’occasion qui leur permet de rejoindre la gare pour aller à Paris, suivre leur rendez-vous administratif (droit au séjour, demande d’asile, conseils juridiques) ou visiter l’une de leurs connaissances. Un jour où nous sommes là, un jeune homme est de toute élégance, il part sur son vélo après le repas, direction la mission locale. Un autre est fiévreux, l’assistante sociale lui prend rendez-vous chez un médecin pour le lendemain, il va devoir y aller à pied ou à vélo.

23Au terme de quelques semaines, deux mois au plus, l’ennui gagne et il est fréquent que des noms manquent à l’appel. Sur le fichier Excel de la file active du centre, un mot revient en face de certains noms : « DÉPART VOLONTAIRE ». Depuis mai 2016, il y a eu « vingt-sept départs volontaires », nous dit une professionnelle qui utilise la catégorie fixée par les institutions en charge de l’asile. Ce qui est le plus frappant — et nous le constaterons ailleurs — c’est l’évidence de cette catégorie et de ce qu’elle recouvre pour les travailleurs sociaux. Des gens qui sont partis du jour au lendemain laissant leurs affaires. « Pour aller où ? Vous avez des nouvelles ? Pourquoi partent-ils ? Vingt-sept personnes, c’est beaucoup ou pas ? » À ces questions, pas de réponse. « Départ volontaire », le terme indique que la personne ne supportait plus cet hébergement-assignation et l’attente sans fin et sans perspective. Il indique un retour à Paris, pour chercher d’autres ressources, d’autres liens avec sa communauté de langue et d’intérêt. Retour à la case départ pour ces jeunes hommes qui ont souvent passé plusieurs mois dans la capitale, à parcourir les rues, seul ou à quelques-uns, le plus souvent sans but précis si ce n’est celui de l’opportunité de gagner trois sous, mais qui en revanche avaient ce sentiment de circuler et de maîtriser le temps. Décider de circuler à nouveau n’est pas fuir, c’est rechercher de nouvelles ressources et éteindre provisoirement l’attente. On comprend à partir de ce centre en lisière de forêt dans l’Oise que le répit procuré par la solution d’hébergement tant attendue et la tranquillité des lieux est de courte durée. L’excentrement vient relancer la mobilité forcée des exilés.

L’impossible tournée des guichets

24Une question concrète que doivent résoudre les exilés dès leurs premiers jours d’hébergement : comment suivre mon dossier, c’est-à-dire la demande d’asile, et plus largement, toutes les aides et obligations dont ils peuvent bénéficier et auxquelles ils doivent se soumettre (aides alimentaires et pécuniaires, santé, inscription aux cours de français par exemple) ? Les exilés se voient attribuer une place par les autorités administratives en CAO, en centre d’hébergement d’urgence, en hébergement d’urgence pour demandeurs d’asile ou encore en hôtel low-cost. Puis commence la tournée des guichets, un mouvement quotidien essentiel pour « faire vivre son dossier » : rendez-vous à l’OFII, à la préfecture, dans tel service social, pour récupérer son courrier à l’association de domiciliation, son colis alimentaire aux Restos du cœur, des vêtements au Secours populaire, récupérer des invendus à la fin du marché, etc.

25Toutes ces tournées suscitent des dizaines d’heures de parcours, éclaté sur le territoire parce que les divers services sont éparpillés : une personne peut être hébergée dans une ville, mais dépendre de l’aide alimentaire située dans une autre ville à plusieurs kilomètres, ou encore être domiciliée dans une association d’un autre département, les déplacements dans les métropoles sont fréquents pour se soigner et trouver des ressources parce que c’est là que les exilés ont pris leurs premiers contacts à leur arrivée en France. De plus, les rotations dans les hébergements multiplient les points administratifs. Ainsi, ce jeune exilé qui a fait une demande d’asile en Picardie sans se voir proposer d’hébergement dispose d’une adresse dans une association qui le domicilie à Amiens. Il a été hébergé quelque temps chez des proches dans cette ville avant qu’ils ne lui demandent de partir. Après quelques jours dans la rue, il a rejoint des amis à Paris et dort dans les cuisines d’un foyer de travailleurs migrants. Régulièrement, il doit se rendre à Amiens en train sans financement pour consulter son courrier. Faire un aller-retour Paris-Amiens pour chercher son courrier est inédit ! Car il n’est pas question de rater un rendez-vous éventuel ! Dans ces conditions le temps devient un élastique. Il peut s’étendre et s’étirer sur une journée entière avec au bout, une enveloppe.

26Bien sûr le temps divise les sexes. Il n’est pas le même pour l’un et pour l’autre. Dans un hôtel dédié à l’hébergement des migrants dans l’Oise, les hommes partent toute la journée en ville chercher du travail (ou vaquer à leurs affaires) tandis que les femmes font la tournée des guichets : le CCAS (centre communal d’action sociale) deux fois par semaine pour chercher son courrier, la file d’attente est longue, cela prend la journée. Une bénévole du Secours catholique fait parfois la navette. « Pas de courrier ! » « Merci ». On attend une décision de la préfecture, à défaut on repart avec l’amende SNCF. Beaucoup d’hommes travaillent au noir une semaine sur deux, dans le bâtiment et dans les fins de chantiers lorsqu’il faut remettre en ordre les lieux. Tandis que les femmes s’occupent à trouver des boîtes de conserve à tous les guichets possibles à Pont-Sainte-Maxence, Senlis, Creil. Croix rouge, boutique solidarité, préfecture, CCAS, avocat, c’est la chaîne des institutions qu’il faut garder en tête.

28Entre un hôtel social ou un CAO clos sur une forêt et un appartement en ville, le contraste est saisissant. L’un et l’autre provoquent des processus inverses. Une évidence s’impose, sociabilités et urbanité marchent d’un même pas. Le récit que nous fait une famille de son installation dans un appartement d’un immeuble HLM trace une installation dans la ville. Le jeune couple va d’abord dans différentes associations pour obtenir de la nourriture ou des jouets pour les enfants, il bénéficie d’une association de solidarité dans l’immeuble, les voisins se montrent très attentifs. Ces jeunes vont à l’église. C’est l’occasion d’avancer des échanges en français. Parce qu’ils vont à la PMI (protection maternelle infantile), ils voient une affiche pour l’inscription des enfants à la maternelle dès deux ans. Ils iront inscrire leur petit. Ils parcourent ainsi différents lieux, centres commerciaux, église, guichets, autant de manière d’apprivoiser l’attente et leur nouveau territoire de vie même s’ils savent qu’il est éphémère.

Petites stratégies pour résister à l’attente

29Est-ce à dire que la seule localisation des hébergements dans les centres-villes suffirait à améliorer sensiblement le quotidien des exilés ? Rien n’est moins sûr. En effet, pour tous, quelles que soient leur localisation géographique et l’offre de transport, l’émiettement des temps et des espaces des exilés accroît leur vulnérabilité. Comprendre le quotidien des exilés implique de décrypter les relations entre l’espace (la localisation et les conditions matérielles d’hébergement, l’étendue de la tournée des guichets sur le territoire) et le temps (les contraintes intégratives, la formation avec perspective, l’activité rémunérée). Comme Fogel (2015) le suggère, il faut inclure à l’analyse les « temporalités migratoires », « le temps sans-papier » qui provoque moult éclats, des basculements soudains d’un hébergement à l’autre, de brusques inversions d’une décision administrative à l’autre. L’espace et le temps sont violemment désencastrés et suspendus à l’attente radicale de droit. Le temps est comme renversé par ces rafales de déplacements. Les temporalités sont sans cesse défaites par cette attente de droits.

31L’attente est ce temps délicat où les demandeurs d’asile ne peuvent pas avoir de prise sur leur avenir et guère plus sur l’espace : c’est l’emprise des tracas. L’attente est partout où ce qu’il cherche n’est pas. C’est l’empire de l’impossibilité. Pour seul horizon, ce sera le centre d’hébergement.

32Pendant une rencontre collective avec des exilés d’âge et de situation différente au CADA (centre d’accueil des demandeurs d’asile) à Compiègne, on remarque que très peu d’entre eux connaissent vraiment la ville. Ils sont là depuis plusieurs mois, mais ils n’ont pas pu l’explorer. « Bloqués », « trop de soucis », nous disent-ils. Leurs sorties se sont limitées aux seuls rendez-vous administratifs obligatoires. Ils connaissent seulement les associations et services dans lesquels ils doivent se rendre. Bien que le CADA soit situé à dix minutes à pied du centre et dans une ville où le bus est gratuit, ces familles ne se sont pas aventurées plus loin. C’est là une vulnérabilité provoquée par l’attente : l’espace se rétrécit et peut faire peur. Malgré l’implantation géographique favorable, l’emprise des tracas reste trop forte.

33Les journées des exilés sont marquées par des discontinuités, cette tournée impossible des guichets et de longs temps d’attente. Sous la véranda de l’hôtel social dédié aux exilés dans l’Oise, dans la chambre du CADA, ou dans la salle commune du centre d’hébergement, tous les après-midis, on a l’habitude d’attendre à attendre que le temps passe. Ici, le temps n’est pas de l’argent. On a tout son temps pour attendre. Attendre. Avoir tout son temps. Lorsqu’on a tout le temps son temps, c’est qu’on n’a pas les moyens de le convertir en argent. Le temps est alors dévalorisé, il ne vaut rien. La situation de pauvreté se définit ainsi : le temps est fixé sur la même heure. Rien ne sert de courir après l’horloge, on n’y gagnerait rien.

34Quelles sont alors les petites astuces trouvées par les exilés pour supporter le temps d’attente et reprendre pied à petits pas ?

35Une jeune tibétaine s’efforce de « ne pas dormir toute la journée ». Elle ne sort pas en ville, mais seulement dans la cour du CADA qui n’en est pas véritablement une d’ailleurs puisqu’il s’agit d’un parking. Plusieurs CADA incitent les demandeurs d’asile — surtout les jeunes hommes pères de famille — à faire du bénévolat en ville, pour « m’occuper », se réjouit un jeune albanais, maçon de métier, « faire quelque chose, au moins deux jours par semaine ».

36Résister à l’attente, pour d’autres, cela consiste à se construire un statut propre au sein du centre d’hébergement. Tania, une jeune femme albanaise vit dans un hôtel social de l’Oise depuis deux ans. Le premier jour où nous y allons, c’est elle qui nous fait visiter les lieux : « Là c’est la cuisine », dit-elle en montrant un petit chalet de jardin en bois, trente mètres carrés, portes vitrées, il est posé sur la pelouse attenante à l’hôtel. Deux grosses gazinières, quatre « fait tout ». Nous sommes en février, il fait froid. « Il est interdit de faire à manger dans les chambres », souligne-t-elle ! Alors le gérant a construit ce chalet pour soixante-deux familles. Elle se présente comme la représentante du responsable de l’établissement en son absence. Est-ce réellement le cas ? Non, mais Tania est la plus ancienne de l’hôtel, elle connaît toutes les procédures techniques du bâtiment, par exemple, machine à laver, robinetterie, point d’eau, heure de fermeture des portes, etc. Elle est arrivée en France en 2012. C’est sa sixième année dans le département, donc elle épouse le rôle de cheffe. Elle a des liens avec le Secours catholique, le 115, les familles albanaises, s’entend bien avec les Africaines, parle l’anglais, a du tact pour faire baisser les tensions.

37Tania a demandé l’asile. « C’est catastrophe. Mon mari m’a quittée ici. Il n’en pouvait plus. Pas d’argent. Ma fille va à l’école à côté. Mon dossier est en panne à Beauvais. Mon mari est en prison. Je me débrouille ». Tania tient en main le trousseau de clés des machines à laver : deux fois par semaine elle ouvre, distribue. Elle connaît tout : les lieux d’étendage du linge, les jours de ramassage des draps changés une fois semaine, le réglage du chauffage, etc. et les règles : ne pas se bagarrer ! « On me paie pas. Je ne suis pas cheffe. Le gérant n’est pas là, donc faut bien faire. Avant c’était une Africaine. Les autres me respectent bien. »

38Elle a reconquis un statut, celui de « bénévole » ou de « compagnon d’aide ». Cette implication dans la vie de l’hôtel lui garantit aussi une évolution sensible de son cadre de vie. Sa chambre qu’elle partage avec sa fille est située dans le couloir « le plus calme » de l’hôtel. Elle peut utiliser la cuisine du studio du gérant, elle évite la cuisine collective dans le cabanon de jardin. Ses usages domestiques se rapprochent ainsi un peu de ceux d’un logement de droit commun.

39Reprendre un peu prise sur son temps, n’est-ce pas non plus la stratégie de ceux qui disparaissent soudainement d’un centre d’hébergement après quelques jours ou quelques semaines ? Comment comprendre ces logiques d’actions ? Peu d’information ne filtre chez ceux qui restent. Certains retournent Porte de la Chapelle, occupent les trottoirs de la métropole. Sans doute visent-ils une autre évacuation ultérieure pour être envoyés dans un ailleurs qui leur semblera plus accueillant ou moins hostile ? Ils attendent qu’un événement survienne pour basculer sur une autre réalité, une évacuation peut signifier un toit et une nouvelle chance. C’est également des jours gagnés sur une expulsion différée pour qui s’est vu refuser le statut de réfugié. C’est aussi prendre ses marques en France, mieux maîtriser la langue, glaner des ressources dans des parcours chaotiques.

40Ces différentes observations montrent combien les institutions contrôlent l’espace et le temps des exilés. Les mouvements des exilés vont de fixation en dispersion, de station arrêt en éparpillement, de passage et de retour en arrière. Tandis que les institutions fixent, déplacent et font attendre les individus, les exilés, de leur côté, trouvent aussi cahin-caha « [leur] propre rythme en posant des actes, en choisissant l’engagement plutôt que l’attente » (Fogel, 2015). L’observation de Fogel sur les sans-papiers au long cours à Paris vaut aussi pour ces nouveaux arrivants orientés loin des grands centres urbains. Cette double face du temps, à la fois attente insupportable et accumulation d’expériences, joue dès les premiers moments d’installation. En croisant analyse des contextes spatiaux et des temporalités, c’est bien l’expérience des exilés qui devient l’unité d’analyse pertinente pour comprendre leur installation. En suivant Joseph (2007 : 115-116), « c’est bien dans une vie que ces petites techniques de résistance se tissent entre elles, prennent une signification réelle. Sinon ce ne sont que des défenses de quelqu’un se trouvant acculé, dos au mur. ». L’expérience d’installation se vit dans un lieu, mais aussi entre la métropole et les zones excentrées parce que les relations et les mouvements sont permanents.

Solidarité et (in)hospitalité au village

Billiers, commune du Morbihan : le local contre l’État

« On a assisté à des réunions. Nous étions gonflés à bloc. Notre maison étant prête pour accueillir quatre personnes, soudain, changement de programme : on nous répond que l’État veut faire des centres plus grands. »

43La raison évoquée ? Une économie d’échelle : selon la préfecture, les associations qui accompagnent les demandeurs d’asile ne doivent pas perdre du temps à multiplier leur déplacement sur le territoire. Il faut trouver un autre lieu qui soit à la mesure. Le centre de voile de Billiers devient alors un centre d’accueil et d’orientation. L’État a signé une convention avec le propriétaire (les Pupilles de l’enseignement public) pour héberger quinze à vingt personnes. La maire réunit un conseil municipal, en présence d’un représentant du préfet :

« On avait 60 % des gens favorables à cet accueil et 40 % de gens que je vais appeler des monstres […]. En revanche, les indécis avaient été convaincus du bien-fondé de les accueillir. »

44La mairie aménage alors le centre pour l’accueil. « Mais en octobre 2016, des couillons ont trouvé le moyen de brûler ce centre. […] Il n’y a plus rien ! En fumée ! ». L’histoire ne pouvait pas s’arrêter là. Des habitants créent un mouvement : « J’ai mal à mon village ». 400 personnes sur les 930 habitants de Billiers se retrouvent devant le site incendié pour manifester, rejoints par des associations et des élus de la région. Puisque la préfecture avait fini par rejeter « notre première “petite maison” » nous dit la maire :

« On voulait s’en servir pour des femmes victimes de violence. La préfecture a bloqué : “Vous êtes en réserve pour les migrants”. Il faut être franc, la préfecture dit un jour “vous accueillerez des familles”, un jour “vous allez accueillir des hommes seuls”. Après le démantèlement de Calais, ils savaient qui montait dans les cars. J’ai vu des images où on voyait essentiellement de jeunes hommes. Ils ont trié, même si c’est un mot infâme, c’est le mot. Pour l’administration, c’est plus pratique d’avoir tout le monde sous la main. »

45Cette affaire met en exergue des blocages dans le dispositif d’hébergement temporaire des exilés. La préfecture administre, trie les lieux et en change les échelles, laissant les collectivités locales dans le flou. Les réalités de l’accueil s’entrechoquent. D’abord le rejet et l’acte criminel des incendiaires, puis des villageois qui acceptent d’accueillir de jeunes célibataires masculins plutôt que des familles, enfin ceux qui projettent un humble accueil dans une petite maison, rénovée bénévolement par des habitants. En dernier un État, soucieux de fluidifier les circuits de l’asile, de reloger au plus vite les exilés des centres humanitaires et des campements qui cherche à rationaliser l’accompagnement social. Cette affaire pointe également un hiatus autour de questions d’échelle : un village, qui l’hiver ne compte que peu d’âmes, s’est in fine heurté à une volonté préfectorale d’ouvrir un lieu supposé loger un nombre conséquent de jeunes hommes afghans, demandeurs d’asile.

46Les temporalités envisagées par les différents acteurs entrent aussi en collision. L’émotion du petit syrien mort sur une plage pique au vif les villageois qui s’organisent immédiatement, ils sont prêts, impatients. Les processus administratifs sont plus lents. À Amiens, une femme ayant proposé depuis plus d’un an une partie de son logement pour héberger un demandeur d’asile nous disait à l’été 2017 « toujours l’attendre ». La solidarité administrée par l’État et les solidarités locales peuvent être en décalage. À ce jour, les demandeurs d’asile « promis » à Billiers ne sont toujours pas arrivés : un centre de vacances a été détérioré, la « petite maison bleue » est toujours inoccupée.

Deux réfugiés et une dizaine d’aidants dans le Finistère Sud

47D’autres expériences prennent une voie plus heureuse. C’est le cas à Combrit-Sainte-Marine, 4000 habitants, dans le Finistère Sud où deux exilés érythréens sont accueillis dès mars 2016. L’équilibre de moyens entre la taille de la station balnéaire et le nombre limité d’exilés accueillis est au rendez-vous : si ces derniers restent des lointains, ils prennent visage, peuvent être connus, reconnus et appréciés par les administrés qui vivent là à l’année. L’arrivée de migrants semble alors se faire en douceur, a minima, sans heurts manifestés publiquement, si ce n’est une bronca des élus locaux de l’extrême droite. Car les conditions sont autres : ce sont des hommes, plus si jeunes (trente-huit et cinquante ans), ayant obtenu le statut de réfugié, qui vont être hébergés et qui sont de religion chrétienne. Mais la qualité de l’hébergement, la familiarisation réciproque n’empêchent pas la persistance d’obstacles forts : une lenteur exceptionnelle pour l’obtention et la reconduction des papiers administratifs, l’accès obstrué vers un emploi et la maîtrise claudicante de la langue française.

48Asante, cinquante ans et Janice, trente-huit ans, après être passés par les rues de Paris, se sont rencontrés en 2015 à Villemomble en Île-de-France, où ils ont été pris en charge par l’association ADOMA pendant huit mois. En Érythrée, ils ont vécu des expériences communes de violence de la part de la police et des militaires. Ils sont d’abord envoyés à Quimper en février 2016, puis sont accueillis à Combrit-Sainte-Marine en mars 2016 dans un logement municipal. Depuis le mois de février 2017 et jusqu’en 2019, nous les suivons régulièrement, ainsi que les personnes qui les entourent.

Un accompagnement sur mesure ?

49Par l’élue (sans étiquette politique nationale) et les volontaires qui les aident, nous obtenons des données sur le déroulé de l’accompagnement d’Asante et Janice. La ville de Combrit, comme onze autres communes du Finistère, avait indiqué à la préfecture en 2015 qu’elle disposait d’un espace pour accueillir des migrants : un logement de soixante-dix mètres carrés, situé au premier étage d’une école communale dans le centre-ville de Sainte-Marine. Parallèlement à cette démarche, la mairie avait informé sur sa décision d’accueillir et appelé la population à se manifester pour proposer soit un hébergement, soit des compétences, soit simplement du temps à consacrer aux futurs réfugiés.

51Les aidantes de Combrit ne répondent pas à la même logique : elles se concentrent pour résoudre le quotidien. Leur écoute vise à construire une immédiateté complice sous le régime de la confiance. Si Adelina souligne le zèle procédurier d’une employée de la poste pour que Asante puisse tirer, sans difficulté, l’argent de son compte bancaire, si Viviane fait état d’un apprentissage de la langue française peu adapté pour des gens qui n’ont pas été scolarisés dans leur pays d’origine, si Monique regrette que l’accès au monde du travail soit dépendant d’une maîtrise de la langue française, les trois relèvent qu’au fil des mois d’interconnaissances les relations avec les assistantes sociales se sont sensiblement améliorées.

52Si pour l’élue de Combrit « l’idée était d’aménager un temps de répit [pour Asante et Janice], qu’ils se sentent chez eux et qu’ils reprennent les rênes de leur existence [il fallait] leur faire comprendre que c’était leur maison, la leur, qu’ils avaient chacun leur clé, que personne ne viendrait, qu’ils pouvaient poser leurs sacs le temps qu’il fallait ». Les volontaires se sont mobilisés pour le transport, la convivialité, proposer des petits boulots et poursuivre l’apprentissage du français.

53C’est une veille rapprochée qui s’organise et dont témoigne l’épisode suivant. En juillet 2018, Asante a annoncé qu’il voulait aller en Éthiopie pour faire passer sa famille au Soudan, d’autant que son fils aîné, bientôt majeur, devra intégrer l’armée érythréenne pour de longues années s’il ne part pas. À nouveau, la solidarité s’active dans la commune. Viviane avance l’argent des billets d’avion qu’Asante lui rembourse avec le soutien de sa diaspora. Jean fait la demande de visa, lui dessine son parcours sur un plan de la capitale jusqu’à l’ambassade d’Éthiopie à Paris pour le récupérer. Le jour où il se rend dans la capitale, les bénévoles sont encore là au téléphone pour le guider quand il se perd.

54Asante finit par partir plus d’un mois. Il pense à prévenir les bénévoles qu’il est bien arrivé à Addis-Abeba et qu’il loge chez un ami d’enfance. Il trouve du travail à la frontière avec le Soudan : il vend des tomates. Il peut appeler au téléphone sa famille ce qu’il n’a pas pu faire depuis trois ans : « Depuis il les appelle et les voit tous les jours par le cellulaire. Nous aussi nous les avons vus », explique Monique. Mais son retour est « épique » : malgré les précautions des bénévoles — « On lui avait pris un vol direct, car on a toujours peur que lors des contrôles de papiers des problèmes surgissent, plus s’est simple mieux c’est » —, Asante doit faire escale à Stuttgart, la compagnie perd ses bagages, il oublie son passeport dans l’aéroport. Encore une fois, les bénévoles assurent l’urgence, expliquent la situation au téléphone pour récupérer valises et pièce d’identité.

55Il est vrai que les conditions de suivi (administratif, recherches d’emploi et liens amicaux) d’Asante et de Janice par les bénévoles de Sainte-Marine sont exceptionnelles. Hormis celles et ceux que nous ne connaissons pas, Jean, Monique, Viviane, Adelina mobilisent également leur conjoint. En tout, ils sont une petite dizaine de personnes à leur apporter leur aide, lorsque le plus souvent, la proportion s’inverse : un travailleur social s’occupant en moyenne d’une dizaine de migrants.

56Les petites villes sans doute permettent cette veille d’aidants rapprochés. Dans le bourg, à la poste, dans les services sociaux, auprès des habitants récalcitrants, les aidants enclenchent autant de liens de sociabilités pour Asante et Janice. Cette veille a aussi ses failles, ses aléas : comme la plupart des aidants sont retraités, vieillissants, malades parfois, ils peuvent momentanément disparaître, le temps de traiter un cancer, ralentir un début d’Alzheimer, de s’occuper de leurs petits-enfants, etc. Ils se fatiguent aussi, baissent les bras, se découragent.

Une béance : l’emploi

57Qu’en est-il fin 2017 au bout de près de deux années de prise en charge par les aidants du Finistère ? Viviane résume bien le blocage de la situation :

« L’accès au travail est défaillant, mais pas seulement pour les réfugiés. On est dans une problématique beaucoup plus large. Avec les petits boulots, on colmate. Financièrement cela aide, mais c’est du pansement, même si c’est plus sain que de donner un billet pour envoyer à la famille. Dans ma tête, j’ai l’impression que le plus dur est à venir. Parce qu’il n’y aura plus de partenaires pour les aider. Ils vont ressentir un sentiment de solitude énorme, une désillusion. Elles sont là nos limites en tant que bénévoles sur une commune comme Combrit, elles sont atteintes. »

58En effet, le temps de l’installation achevé, la période de la restauration physique et psychique sur la bonne voie, le tremplin vers la maîtrise du français en cours, il reste un principal point noir : l’accès au monde du travail.

59Alors, Janice est parti pour Brest en décembre 2016, pensant trouver plus de possibilités d’emploi dans la métropole. Il est logé dans un hôtel social, puis au bout d’un an il choisit de louer un appartement dans le parc locatif privé. Malgré des connaissances sur place, il n’a pas trouvé de contrat de travail, et il doit travailler au noir. Il reste en lien avec les aidants de Combrit et Asante.

60Asante quant à lui a d’abord songé à quitter Combrit pour Quimper, dans l’espoir d’un travail éventuel. Ses recherches se sont révélées infructueuses. Lors de notre dernière rencontre avec lui, pendant l’hiver 2019, il semblait vouloir s’inscrire ici dans la durée, il occupe toujours l’appartement municipal au-dessus de l’école. Il n’envisageait pas de partir ailleurs ; il commençait à connaître un peu de monde ; il n’était pas seul à Noël. Il nous a fait le planning de ses journées, rythmées par des cours de français dans une école à Quimper deux fois par semaine, et chez lui les autres jours, par les professeures de fortune que nous connaissons et d’autres, chacune son jour, son créneau horaire, sa méthode.

61Il a travaillé quelque temps dans une pizzeria de Sainte-Marine au mois de juin 2017. Le hasard a voulu qu’un restaurateur ouvre une pizzeria à quelques mètres de son logement et par le biais d’interconnaissances lui propose une place de commis de cuisine pouvant déboucher sur un éventuel CDI. Cette proposition était d’autant plus importante qu’elle facilite la demande de regroupement familial, qu’Asante évoque souvent : « Cette embauche nous a semblé formidable, trouver du boulot à cinquante mètres de chez lui, on s’est dit : “ça tient du miracle” ». Mais Assante quitte ce travail au bout de quelques semaines. Configuration ordinaire des conditions de travail des subalternes dans la restauration, accentuée par une maîtrise du français approximative, une compréhension aléatoire, une lecture de dates de péremption impossible, des horaires extensibles, cette expérience souligne bien que la difficulté majeure réside pour Assante dans son impossibilité de s’exprimer et de saisir le français. Pendant le coup de feu du service, ne pas comprendre, ne pas savoir lire, ne pas se faire entendre font perdre tous les moyens, donne mal à la tête, entame la mémoire, altère la réactivité. Le rythme s’enchaîne, une commande en chasse une autre, tout doit se faire vite, les gestes doivent être précis.

63En janvier 2019, dans le récit que nous fait Asante de son installation progressive à Combrit, l’apprentissage du vélo retient notre attention. Il en a parlé à la fois sur le mode du jeu, du sport, et comme d’un moyen pour se déplacer, être moins dépendants de ses aidants ou des cars pour se rendre à Quimper. Monique aussi nous parle du vélo :

« Dès son retour [d’Éthiopie pendant l’été 2018] on a repris nos cours de français et insisté pour qu’il apprenne à faire du vélo. Jean est parti en vacances à ce moment-là et lui a prêté son vélo pendant quinze jours. Il s’est entraîné tous les jours tout seul dans la cour de l’école. On ne l’a vu que lorsqu’il maîtrisait l’équilibre, on a même filmé. Depuis il s’en sert, il vient jusqu’ici en vélo pour faire le jardin. C’est une porte vers l’autonomie, il a été soulagé par rapport à nous de voir qu’il n’aurait plus besoin de nous pour de petits déplacements. C’est bien parce que parfois on le sentait gêné de devoir dépendre de nous, il disait souvent “désolé, désolé”. À Noël on lui a acheté un casque, les lumières, il est équipé. »

64Alors que nous continuons d’échanger par courriels avec Monique au cours du printemps 2019, nous apprenons qu’Asante est passé à côté d’un emploi, car l’employeur doutait qu’il puisse venir travailler à vélo par temps de pluie.

Conclusion

65Que gagnent les exilés à monter dans un bus pour jouer une carte loin de la métropole ? Si cette dernière offre mille abris doublés de dangers physiques accrus, la petite ville ou le village présente un point d’arrêt doublé d’une protection plus sereine si le milieu associatif est fort, engagé et opiniâtre. À défaut, la discrimination peut être frontale, sévère et violente. Élus et habitants solidaires doivent convaincre, faire tomber les préjugés et sans cesse activer les sociabilités.

66Sans les aidants, dans ces territoires de villes moyennes, bourgs et villages, les effets de l’excentrement empêchent l’installation des exilés. Les aidants tentent d’amortir au coup par coup les chocs. La multiplicité des obligations administratives éparpillées sur des rayons de cinquante voire 100 kilomètres, où les transports publics brillent par leur absence, nécessite un encadrement serré par des bénévoles assidus. Ces derniers font accompagnateurs, branchent les exilés sur les ressources, les lieux de rendez-vous administratifs, les offres d’emplois parfois disséminés aux quatre coins du département. Entre dénuement et ressources, expositions aux dangers et protection, isolement et sociabilités, anonymat et proximités, les aidants sont les seuls leviers. Tout est entre leurs mains. À défaut, c’est la vindicte qui prend le pas. Le bourg devient une source de danger : l’isolement.

67Malgré toute cette ceinture de protection dans les bourgs, reste l’empêchement radical du droit au travail qui désarticule le temps long. Cette incertitude du temps marque la temporalité de l’exil. Lorsque l’on passe d’une institution à une autre, d’une ville à une autre, voire d’une région à une autre, lorsqu’un exilé disparaît puis réapparaît, les relations d’aide sont évidemment cahotantes et hachurées. Impossible de construire une interconnaissance forte. Impossible d’habiter pleinement un espace en construisant des relations continues avec son environnement. Ce sont ces éléments majeurs de vulnérabilisation que l’on retiendra, liés non seulement au transit, mais aussi aux multiples orientations institutionnelles, aux relogements temporaires successifs, aux déplacements répétés vers des guichets dispersés.

68L’analyse contextualisée de l’installation des exilés gagne à intégrer les temporalités. Tout d’abord, le vécu du temps — l’attente, le sentiment de perdre son temps en restant isolé dans un centre ou en multipliant les déplacements infructueux vers les guichets —, cette emprise des tracas peut rendre inaccessible aux exilés les ressources pourtant présentes à proximité. Les potentialités d’un territoire restent ainsi en latence. Ensuite, au cours du temps, les exilés accumulent de l’expérience, c’est-à-dire des ressources, des sociabilités, et par là une certaine confiance active. Cette expérience viendra amortir les défaillances des structures d’aide sur un territoire excentré, les aidera à se déplacer avec plus d’aisance et à actionner leurs droits auprès de différents guichets. Pour agir le droit, il faut accumuler sur un temps long une grande quantité de confiance, diminuer peu à peu les vulnérabilités, construire de l’interconnaissance forte, combattre les défiances à chaque coin de rue. Enfin, l’accompagnement des aidants — essentielle dans des secteurs géographiques peu pourvus en services publics — prend du temps. Le récit des relations entre Asante, Janice et leurs dix aidants est éclairant : soit un accompagnement sur mesure, sur le temps long, près de quatre ans, et une disponibilité quasi quotidienne.

69Pour finir, il nous faut changer d’échelle un instant. Quel est le socle le plus solide pour le futur ? Si l’on résonne sur un temps plus long, rien n’est moins sûr que le bourg gagne sur la métropole et l’inverse. Dès lors, comment réencastrer l’espace et le temps de l’exilé ? Il n’y a pas de doute, la force intégratrice majeure reste et restera le travail, l’emploi, le salariat, l’activité rémunérée. C’est le statut du travail, le gain d’argent et les droits attenants, qui ensemble forment le socle de l’individu en société. Il faut s’inquiéter des années qui passent où les exilés restent des « sans travail ». N’est-ce pas le verrou central ?

70Derrière cette question, c’est de la présence au sein du social, de la place qu’on y occupe dont il s’agit. Plus fortement, c’est sur un droit à l’existence et sur une évaluation de cette existence que porte la question des exilés. Pourront-ils un jour avoir droit au travail ? Que ce soit dans les mégapoles ou dans un village, c’est la réponse à cette question qui autorise le gain financier, la consommation, définit les identités sociales, les appartenances et organise les rapports sociaux. Le travail est dans notre société une norme intégratrice, car il organise notre vie collective en étant le lieu de l’expression des échanges sociaux. La vraie trappe de l’exilé, c’est cet interdit. On voit par-là que la question cette fois se déplace. Elle surplombe les adaptations territoriales. Le droit au travail est le grand intégrateur qui, à défaut, provoque des vulnérabilités de longue durée qui seront très couteuses.