1« Es un infierno », c’est ainsi que les migrants — les habits imprégnés de boue et les jambes lacérées — décrivent leur expérience une fois sortis de la jungle du Darién. Mais quel est cet « enfer » et pourquoi le traversent-ils ? Cette forêt tropicale de près de 5 000 kilomètres carrés, étendue de terre entre deux océans, fait frontière entre la Colombie et le Panama : aucune route ne relie les deux pays, ainsi le passage frontalier légal ne se réalise qu’en avion ou en bateau. Séparant les deux hémisphères du continent américain, le Darién est l’unique passage où n’a pu être construite la Panaméricaine, route qui « relie » sur plus de 40 000 kilomètres l’Alaska à Ushuaia, les deux points extrêmes du continent. Depuis l’époque coloniale, la région du Darién a été un carrefour géostratégique pour le commerce colonial entre le bassin des Caraïbes, l’Amérique centrale et le nord de l’Amérique du Sud. Pourtant, après l’indépendance, elle a été gérée aux antipodes des centres du pouvoir. À présent, cette marginalisation persiste et l’espace frontalier du Darién est vu comme une zone principalement disputée par des réseaux illégaux et armés dont les contours sont flous : guérillas, trafiquants de drogues, paramilitaires.
- 1 Selon les chiffres et les statistiques produites par le Service national d’immigration, institution (...)
2Toutefois, depuis 2009, les gardes-frontières panaméens enregistrent dans cette région de plus en plus de migrants sans visa, qui cherchent à rejoindre les États-Unis. En 2022, près de 270 000 personnes en transit, provenant de plus de soixante-douze pays1, ont été enregistrées par le gouvernement panaméen. En effet, si certaines sont originaires du continent, d’autres viennent d’Afrique et d’Asie et passent par le Brésil ou d’autres pays voisins pour continuer leur route vers les États-Unis. Selon les divers témoignages, cette traversée représente un trajet de trois à quinze jours avec des fleuves, marécages, chemins boueux, précipices, auxquels s’ajoutent des animaux dangereux et des rencontres avec des groupes armés. Tout cela généralement sans pouvoir boire d’eau potable ni manger correctement. La longueur du trajet dépend de nombreux facteurs : capacités économiques, capacités physiques liées à l’état de santé des personnes, imprévus environnementaux (crue des fleuves, tempêtes, etc.).
- 2 El infierno de cruzar el Tapón del Darién, la selva más intransitable y peligrosa de América Latina(...)
3Un « enfer » décrit par des milliers de migrants, une « jungle hostile et impénétrable » dépeinte par les discours politiques ou encore « cette jungle qui tue »2 au cœur des discours médiatiques : l’environnement prend la forme de responsable exclusif, le milieu social de la traversée est totalement délaissé, mais n’a pourtant rien d’un espace vierge socialement. Par ailleurs, les discours attribuent de manière homogène l’organisation de la traversée à un seul type d’acteur : les « trafiquants de migrants » appartenant aux « cartels de drogue colombiens ». La jungle du Darién apparaît alors comme un espace mythifié que nous souhaitons interroger au-delà de sa topographie et de ses représentations. Cet article a ainsi pour ambition de questionner les rôles, mais aussi les responsabilités des intermédiaires dans la traversée de la jungle à des échelles locales, nationales et internationales et ainsi de mettre en lumière comment les intermédiaires contribuent à façonner les parcours migratoires. Quelles sont les formes de régulation (les régimes) qui conditionnent l’émergence de systèmes d’intermédiations et quelles sont les possibilités d’autonomie que ces systèmes offrent aux migrants ?
4Les pratiques et stratégies des acteurs dits intermédiaires sont occultées par des discours politiques et médiatiques hégémoniques qui réduisent leur action à une déviance : le franchissement illicite de la frontière (Bouagga, 2021). Dans la pratique, le fait de placer les intermédiaires dans le domaine de « l’illégalité » les réduit non seulement à des « trafiquants d’êtres humains », mais ignore également le contexte local dans lequel ils opèrent (Izcara Palacios, 2014 ; Meneses, 2010). Cette rhétorique politique et médiatique des circulations migratoires n’est pas nouvelle ni spécifique à la zone du Darién. Tant en Europe qu’en Amérique, ces discours sont aussi une façon de légitimer des politiques répressives de plus en plus restrictives (Streiff-Fénart, 2018 ; Squire, 2012). Les études sur les migrations irrégulières (Massey et Durand, 2003) ont montré que la militarisation des frontières et la persécution de ces « trafiquants » ont généré de nouvelles routes clandestines qui sont souvent plus dangereuses pour les migrants et où de nouvelles stratégies sont tissées afin d’atteindre leur destination. Cette situation reconfigure alors les relations entre les migrants et la population locale, où la confiance et les relations interpersonnelles sont en jeu (Laczko, 2002 ; Cook et al., 2005). Si ces relations s’inscrivent dans une dimension locale, elles sont toutefois comprises dans un cadre national et international où les politiques répressives sont transférées des pays d’accueil, ici les États-Unis, vers d’autres pays intermédiaires, comme le Panama et la Colombie. Les études sur l’externalisation des frontières participent à visibiliser la manière dont les politiques internationales affectent et perturbent les circulations migratoires (De Genova et al., 2015 ; Papadopoulos et al., 2008).
5C’est au cœur de l’étude des réseaux migratoires qu’émerge progressivement la figure d’intermédiaire et en particulier, sur la frontière entre les États-Unis et le Mexique, sous le concept de coyotaje. L’étude des réseaux — comme espaces sociaux de relations dans lesquels la connaissance est tissée et transmise entre les personnes afin de migrer — a participé à faire apparaître l’agentivité des acteurs dans leur parcours migratoire (Carnet, 2012 ; Boyd, 1989 ; Faist, 1998). Émerge alors, à une échelle « meso », la place clé qu’occupent les intermédiaires comme acteurs indispensables pour construire les trajectoires migratoires, et notamment la place des réseaux familiaux, villageois, communautaires ethniques, religieux d’entraide dans la facilitation à migrer. À une échelle « macro », et en réponse aux critiques portées aux études sur les réseaux qui auraient délaissé les enjeux financiers dans les rôles d’intermédiaires, émerge le concept d’« industrie de la migration ». En appréhendant la migration comme un processus de marchandisation de la mobilité humaine (Hernández-León, 2012), ce concept a permis de rendre visibles les divers rôles endossés par le terme d’intermédiaire et ainsi de montrer la multiplicité des acteurs, formels et informels, impliqués dans la facilitation de la migration pour une contrepartie monétaire. Toutefois le rôle de l’intermédiaire ne dépend ni complètement d’enjeux financiers ni complètement de réseaux d’entraide. C’est à l’intersection de ces deux concepts que s’est construit cet article.
6Les travaux ethnographiques qui ont alimenté cette recherche nous ont permis de formuler le concept de « régime situé » comme outil analytique faisant apparaître les différentes strates du rôle de l’intermédiaire. Le « régime situé » est un espace-temps circonscrit où l’émergence de l’intermédiation est le produit de frictions et d’articulations entre les organes de l’État, les groupes armés, les communautés ethniques, les groupes de migrants et la population locale. Autrement dit, c’est un cadre d’analyse spatialement situé, mais qui est pluridimensionnel en ce qui concerne les types d’acteurs et les échelles sur lesquelles ils se situent. L’étude va ainsi au-delà d’une analyse de l’économie locale de la migration, puisqu’elle cherche aussi à mettre en lumière l’impact de ces rôles d’intermédiaires au niveau social et culturel sans éluder leur influence primordiale sur l’action de migrer ou non. L’apport de cet article est double : empirique, dans la mesure où il existe peu d’études sur les migrations dans la zone frontalière du Darién ; théorique, car il propose un outil analytique applicable à d’autres zones géographiques.
- 3 Estaciones de recepción migratoria.
- 4 Nous invitons le lecteur à se référer à la carte 1 afin de suivre les différents lieux d’enquêtes t (...)
7Les terrains d’études se situent à la frontière, entre la zone du Golfe d’Urabá en Colombie et la zone panaméenne, où se trouvent les territoires indigènes et les camps de réception migratoire (ERM)3 à la sortie de la jungle au Panama4 (Cf. Carte 1). Marilou Sarrut a mené son travail d’enquête pendant quatre mois (de février à juin 2022) au Panama dans les ERM de San Vicente et Lajas Blancas, situés dans la communauté de Metetí, puis pendant trois mois (de janvier à mai 2023) dans les villages indigènes de Bajo Chiquito et Canáan Membrillo, et enfin, pendant un mois (en mai 2023), en Colombie dans les municipalités de Necoclí, Capurganá et Acandí. Son travail se base essentiellement sur des ethnographies et des entretiens avec des personnes en cours de transit et avec des acteurs étatiques, locaux et associatifs. Jonathan Echeverri Zuluaga a, quant à lui, dirigé un projet de recherche entre 2019 et 2022, dans les localités colombiennes de Necoclí et Turbo, où il a réalisé six sorties de terrain ethnographiques qui ont durées entre cinq et quinze jours. Son travail a consisté à échanger de manière informelle avec les migrants sur le port de la ville et dans les hôtels où ils logeaient. Enfin, depuis deux ans, Santiago Valenzuela Amaya réalise des entretiens à San Vicente et Lajas Blancas avec des migrants ayant traversé la jungle grâce à des contacts humanitaires dans ces camps. Les données récoltées provenant de sources institutionnelles et humanitaires ont permis d’avoir des informations sur le transit, la violence et la violence sexuelle.
- 5 En effet, le travail ethnographique a été mené sous un « régime de la terreur » : les chercheurs ét (...)
8Les migrants et les acteurs étaient informés du travail des chercheurs. Toutefois, en Colombie notamment, la présence de groupes armés, de trafic de drogues et les tensions que cela génère sur le territoire ont demandé de construire l’analyse à la fois sur une ethnographie mise à rude épreuve5 et sur des informations relayées à travers les discours et les témoignages.
Carte 1 : Principales routes migratoires à travers la jungle du Darién
Crédit : Fonds de carte : © Contributeurs Open Street Map, 2023 et Observatorio de Territorios Étnicos y Campesinos, Titulación colectiva de comunidades negras, 2023 ; Projection cartographique : WGS84/UTM 18N (EPSG : 32618) ; Conception et réalisation : M. Sarrut et N. Martin (CNRS/Université de Poitiers, Migrinter UMR 7301), 2023.
Sources : Enquêtes de terrain, M. Sarrut, J. Echeverri Zuluaga et S. Valenzuela Amaya, 2019-2023.
9Nous avons ainsi analysé trois zones, dans lesquelles nous identifions le fonctionnement de « régimes situés » qui forment la structure de cet article. La première sera la zone du golfe d’Urabá (précédant la traversée du Darién) : un « régime flou ». Ce régime fait apparaître des intermédiaires locaux organisés, mais pris en étau entre un gouvernement délégateur et un contrôle paraétatique inévitable, visibilisant les différentes strates analytiques des rôles d’intermédiaires, entre étatique et non étatique, et à échelle locale, nationale et internationale. En second lieu, nous illustrerons la traversée à pied de la frontière internationale au cœur même de la jungle. Il s’agira d’envisager la jungle au-delà de sa topographie, de penser ce territoire comme un espace social qui dispose d’une organisation où la frontière internationale et les lois étatiques qui la criminalisent produisent un « régime en autogestion ». De ce régime, émergent de nouvelles formes d’intermédiations : une forme endogène, des migrants intermédiaires, et une forme de souveraineté criminelle, des groupes armés. Enfin, en sortant de la jungle au Panama, nous arrivons dans un « régime contrôlé » où la démultiplication d’acteurs étatiques et internationaux participe aux contrôles des intermédiaires. Cette troisième partie questionnera la légitimation par le contrôle étatique de formes de « trafiquants de migrants » et ainsi l’impact de la criminalisation des rôles d’intermédiaires. In fine, cela participera à questionner la mainmise des États-Unis sur son contrôle aux frontières et sur le filtre des personnes en transit : décidant qui a le droit ou non de migrer.
10« En modo Darién » : voilà comment se décrit, dans les divers discours, l’état d’esprit des personnes en situation de migration prêtes à traverser la frontière. Si la concentration des migrants et leur stress se focalisent entièrement sur la jungle, à leur arrivée à Necoclí en Colombie, se meut pourtant autour d’eux une myriade d’acteurs qui ont tous de près ou de loin à voir avec l’organisation de leur traversée.
- 6 « Personne ne sait qui est qui ».
- 7 Les témoignages recueillis parlent d’une migration constante, mais au « goutte à goutte » depuis pl (...)
11Necoclí est une localité stratégique au cœur des trajectoires migratoires vers les États-Unis : c’est l’une des seules municipalités portuaires permettant de traverser en bateau le golfe d’Urabá pour rejoindre les deux villages proches de la frontière avec le Panama : Capurganà et Acandí. Necoclí est devenue au fil des années7 un des passages obligatoires pour atteindre l’Amérique centrale.
12Ville côtière aux plages de sable fin avec de jolies cabanes en bois (bars, restaurants, etc.) Necoclí est, depuis les années 1990, une des destinations touristiques de la Colombie. Avec l’arrivée progressive des migrants depuis 2016, les hôtels se multiplient et les commerces se diversifient. La migration a créé dans un premier temps une certaine appréhension, mais elle s’est rapidement insérée dans l’économie locale. Des services similaires à ceux des touristes sont créés et proposés aux migrants spécifiquement : nuits d’hôtel, restauration, kits pour la jungle (bottes en plastique, tentes avec spray anti-serpent, tapis de sol, antimoustique, etc.). Ainsi, l’économie de Necoclí est en train de se dollariser et les prix augmentent fortement : les maisons sont vidées pour louer des chambres, les loyers ne sont plus mensuels mais journaliers ; les services relatifs à l’accès à l’eau, tels que les toilettes, douches et eau potable deviennent un commerce. Cette économie où se meuvent de nombreux intermédiaires n’est ni informelle ni formelle, elle se dessine au cœur de contraintes floues entre une présence intermittente de l’État et un contrôle des paramilitaires imbriqués dans la société locale (Cf. Encadré 1).
Encadré 1 : Forces armées et paramilitarisme dans la zone d’Urabà
- 8 Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia.
- 9 Autodefensas gaitanistas de Colombia.
Les groupes armés sont présents dans l’Urabá depuis les années 1970. Les FARC (Forces armées révolutionnaires de Colombie)8 ont été l’un des groupes les plus important dans la zone d’Urabà. Historiquement de gauche, cette guérilla s’est alliée avec les syndicats et les communautés pour assurer leur légitimité. Toutefois, depuis les années 1990, le paramilitarisme prend du terrain peu à peu. Groupes armés dont les actions coïncident le plus souvent avec le pouvoir des élites gouvernementales, les paramilitaires sont historiquement orientées vers la droite de l’échiquier politique. Le modèle de consolidation territoriale du paramilitarisme a consisté en des modèles d’alliances variant d’une région à l’autre en lien avec les économies extractives (par exemple, les scieries) et agricoles (par exemple, l’élevage de bétail et l’industrie de la banane), mais aussi les partis politiques, les élites locales, les divisions de l’armée et de la police et les économies illicites telles que le trafic de drogue et d’armes. À l’échelle communautaire, leur légitimité a été obtenue par la perception de taxes (vacuna) en échange de la sécurité et de la protection, et par la résolution des conflits quotidiens au niveau de la famille, du quartier et du voisinage (CNMH, 2022). Ces stratégies, combinées à la violence des massacres et des opérations militaires contre la guérilla, ont permis l’expansion du paramilitarisme. Actuellement, ils opèrent sous le nom El Clan del Golfo, également connu comme Forces d’autodéfense gaitanistes de Colombie (AGC)9, et sont le principal groupe armé de la région depuis l’accord de paix conclu en 2016 par les FARC (Human Rights Watch, 2023).
- 10 Agence nationale chargée de réglementer les questions migratoires liées aux passages frontaliers et (...)
13En 2015, avec l’arrivée de plus en plus visible de migrants aux frontières de la Colombie, l’agence Migracion Colombia10 a mis en place un laissez-passer ou le migrant accepte de devenir son propre agent d’expulsion dans un délai de quinze jours (Echeverri Zuluaga et al., 2023). Ce « bout de papier » devait être présenté au port de Necoclí et aux hôtels pour pouvoir circuler librement sur le territoire et donc traverser le Darién. Toutefois, lors du confinement en 2020, et avec la « fermeture des frontières », le laissez-passer a été retiré. Si avant la pandémie, les hôteliers et transporteurs en Colombie n’étaient pas autorisés à fournir des services aux migrants sans laissez-passer, avec le confinement, la restriction est devenue générale. En août 2021, les hôteliers de Necoclí se sont donc opposés à cette régulation et Migración Colombia a finalement abrogé cette disposition, en créant un système d’enregistrement en ligne pour les hôtels comme pour les transports. Ce système permet de vérifier qui est touriste et qui est migrant en enregistrant des données d’identités et des données spatiales (notamment, la ville précédant l’arrivée et la destination prévue par la suite). En 2023, que ce soit à Necoclí, à Capurganá ou à la frontière internationale, il n’y a pas de poste frontalier contrôlant cette migration. Ce sont les gérants des hôtels et des transports maritimes qui sont prestataires de services pour l’État, enregistrant le flux de migrants. Cette forme de délégation étatique transforme des acteurs privés en intermédiaires de la migration légitimés par l’État, dont les services proposés facilitent le transit vers la jungle du Darién. Les deux entreprises maritimes qui travaillent sur le port de Necoclí sont mandatées par l’État pour établir un rapport hebdomadaire basé sur leurs registres des migrants ayant traversé. Depuis septembre 2022, ces entreprises doivent aussi rendre des comptes au Clan del Golfo : chaque migrant doit verser un impôt de soixante-quinze dollars afin de pouvoir acheter son billet pour Acandí ou Capurganá. Ces entreprises, bien que légales, ont un positionnement ambigu d’intermédiaires tirant parti d’une économie lucrative prise en étau entre un gouvernement délégateur et un contrôle paraétatique.
- 11 Nous utilisons le terme de système paralégal pour représenter les normes qu’imposent les paramilita (...)
14Ce système paralégal11 du transit allié à une très faible présence de Migracion Colombia à la frontière — rondes hasardeuses sur les quais de quelques agents en uniforme, contrôle pratiquement inexistant — permet aux migrants de se déplacer librement et sereinement sous le contrôle incontesté des paramilitaires. Ainsi, les migrants retirent de l’argent dans les distributeurs automatiques sans crainte et s’approvisionnent dans les commerces de denrées et d’outils pour préparer leur trajet à pied. En août 2021, en raison d’un traité signé par le Panama pour une « régulation du flux », n’acceptant que 500 personnes par jour, près de 10 000 Haïtiens ont été endigués dans la ville. Nombre d’entre eux passaient leurs après-midis sur la promenade qui longe la plage où ils se baignaient et écoutaient de la musique haïtienne en mangeant du poisson frit avec du riz à la noix de coco, en buvant de la bière, etc. C’est dans cette ambiance qu’ils attendaient l’ouverture de la route pour continuer leur voyage, ce qui contraste avec la pénurie qu’ils connaîtront lors de la traversée de la jungle.
- 12 Torrado Santiago (2022) El Clan del Golfo domina el tráfico de migrantes en el Darién, El País, 13 (...)
15« El Clan del Golfo domine le trafic de migrants dans le Darién »12 titre le journal national colombien El País, le 13 décembre 2022. Comme d’autres articles de la presse nationale et internationale, il décrit un contrôle de la migration exercé exclusivement par les paramilitaires, occultant les formes d’intermédiation exercées par les migrants et la population locale. En effet, si les groupes paramilitaires effectuent un contrôle social important à Necoclí, « donde no se sabe quién es quién », le régime migratoire qui prévaut n’est pas le seul produit de leur contrôle. Le terme chilinguiar est employé depuis 2015 pour désigner un travail qui comprend l’accompagnement des migrants, appelés chilingos, en proposant des services d’hébergement, de transport par bateau, mais aussi des paquetes (forfaits) complets incluant la réception à l’entrée de la jungle, avec les logements et le guide (Valenzuela Amaya, 2019).
16En septembre 2022, on observe une ambiance de bonanza, un essor économique. La réussite de ces intermédiaires assis paisiblement dans les cafés se lit notamment dans les colliers, bagues et montres couteuses qu’ils portent, mais aussi aux liasses de dollars ou pesos qu’ils comptent librement dans la rue à la vue de tous. L’un de ces « bénis par la bonanza », Don Héctor, raconte qu’avec ses deux fils il se consacre à « aider » les migrants et que sa maison a été adaptée pour les accueillir. Une vidéo sur son téléphone portable montre des Vénézuéliens évoquant leur exploit d’avoir réussi à rejoindre les États-Unis. Don Héctor y apparaît sur une photo de groupe. Il n’hésite pas à la montrer car son modèle économique repose avant tout sur le bouche-à-oreille. Ces services sont aussi proposés par des hommes qui déambulent sur les plages et zones proches des ports, à l’affût de personnes intéressées qui n’auraient toujours pas trouvé de package sur Internet ou de recommandations.
17L’intermédiation entre migrants et Chilingueros de Necoclí est ainsi un processus négocié où les migrants ont des options qu’ils peuvent comparer et, en fonction de leur revenu, adapter au type de service qu’ils recherchent. Si les migrants ont réactivé l’économie de la municipalité en période postpandémique, l’intermédiation fournie par la population locale n’est pas motivée par le seul désir de profit : des rôles d’intermédiaires « altruistes » agissent aussi dans des cadres informels (Goss et Lindquist, 1995). C’est notamment le cas de Yolanda, proche d’une organisation chrétienne qui aide les migrants en fournissant des informations :
« Je ne me sens pas bien de voir des gens affamés, malades ou qui doivent dormir avec leurs bébés dans la rue. Car je suis une bonne chrétienne, je ne permets pas que cela se produise. Je les ramène à la maison. Cela m’est déjà arrivé avec une femme vénézuélienne qui avait une maladie rénale et avec un couple haïtien qui avait un bébé. Je les ai hébergés pendant presque deux mois. Les gens d’ici trompent les migrants avec le change de devises et avec l’achat du billet de bateau et c’est pour cela que j’allais les prévenir. » (Entretien, 17 septembre 2022)
18Toutefois, son activité d’informatrice est confondue avec une activité de chilinguiar, et les paramilitaires lui ont alors demandé de payer une vacuna (impôt informel). Elle a dû clarifier sa position de « bénévole » et n’est plus retournée au port pendant plusieurs mois.
19Le « régime situé » observé à Necoclí est un régime aux contraintes floues où les pouvoirs étatiques et paraétatiques n’étouffent pas pour autant l’autonomie des migrants, ni n’accaparent l’intermédiation. Les acteurs s’entremêlent, mais se positionnent stratégiquement entre un gouvernement intermittent et un contrôle paraétatique légitimé grâce à son imbrication avec la population. Ainsi naissent d’autres formes d’intermédiations locales, mais néanmoins organisées.
- 13 Cette route qualifiée de « VIP », fait partie des routes les plus chères. Elle est empruntée princi (...)
- 14 En 2019, quand l’un des trois chercheurs a commencé ses enquêtes, l’intermédiation n’était pas enco (...)
20Trois principales routes à travers la jungle se dessinent en 2022 : une au départ du village d’Acandí à cinq jours de marche (270 $), une autre au départ de Capurganá à sept jours de marche (170 $) et la troisième au départ de Capurganá qui rejoint une portion de la jungle via le Panama par bateau, permettant d’économiser trois jours de marche (350 $ à 1 000 $)13 (Cf. Carte 1). Les bateaux partant de Necoclí débarquent chaque jour plus de 1 500 migrants dans les ports de Capurganá et Acandí. En effet, en fonction du « package »14 qui a été payé à Necoclí, les migrants sont ainsi triés et directement « pris en charge » par des acteurs locaux. On leur indique où aller, où mettre leurs affaires, vers où se déplacer : il n’y a pas d’espace pour l’hésitation ni pour l’attente. L’arrivée des migrants dans les deux localités contraste avec leur expérience à Necoclí. Leur présence est gérée de manière à ce qu’ils poursuivent leur voyage le plus rapidement possible. Bien qu’il ne leur soit pas interdit de rester dans la ville, l’organisation à leur arrivée limite leurs déplacements et leurs interactions avec la population locale et, de ce fait, leur autonomie.
Photographie 1 : Un homme accoudé à une fresque touristique « J’aime Capurganá » attend toute la journée les migrants. Alors qu’il leur indique de continuer dans une rue adjacente, il dirige les touristes vers la rue centrale
Crédit : M. Sarrut, 5 mai 2023, Capurganá.
21Cette « prise en charge » est tout d’abord organisée depuis 2016 par les communautés afro-colombiennes d’Acandí et Capurganá, qui ont exigé auprès de l’État colombien la revendication de leur territoire comme comunidad negra depuis l’approbation de la loi 70 en 199315. Deux des trois conseils communautaires qui sont ainsi constitués en 2002, Cocomaseco16 et Cocomanorte17, ont développé leurs activités autour du « transport migratoire ». Avec l’arrivée importante en 2016 de plus de 10 000 migrants, principalement haïtiens et cubains, ces deux communautés ont commencé à se mobiliser et proposer des services pour « aider » à traverser la frontière, selon leurs discours. Ils répondent alors à une demande en apportant un service. Spener (2009) analyse ce rôle d’intermédiaires comme « acteur de bonne foi ».
22Si ce service a commencé par des offres de logement et des conseils pour traverser la frontière, en quelques années, cette activité s’est concrétisée par la mise en place d’une réelle entreprise avec plus de 700 employés et la construction de quatre camps-étapes, répartis le long des deux routes et positionnés stratégiquement avant le franchissement de la frontière avec le Panama. Ces camps-étapes comptent notamment des gardes de sécurité, des infirmiers, un psychologue, un traducteur, des cuisiniers, des logisticiens (eaux, sanitaires, ménage), des chauffeurs de moto-taxis et des guides.
23Des vidéos18 produites par une agence de presse d’Acandí filment les responsables communautaires expliquant et publicisant leur travail d’intermédiation, en faisant témoigner des migrants. Les leaders mettent aussi en avant que l’économie produite par le transport des migrants vers la jungle a permis de reconstruire des routes vers les écoles et un terrain de basketball, c’est-à-dire d’améliorer la qualité de la vie locale. Si le transport de drogue et le tourisme restent des économies locales importantes, les acteurs locaux affirment que la migration vient, dès 2022, supplanter le tourisme. Toutefois, si l’organisation logistique et financière est dans un premier temps communautaire, les paramilitaires rythment les décisions sur le transport des migrants. En 2021, sept guides ont été assassinés à Capurganá19 entraînant la fermeture temporaire de la route par le bord de mer. Ce modus operandi d’assassinat sur la place publique est une forme de sanction et de rappel à l’ordre : bien qu’elles légitimisent cette « entreprise » d’intermédiaires, les communautés doivent répondre aux règles du Clan del Golfo et notamment à l’invisibilisation des routes du trafic de drogues. Depuis 2022, le Clan a pris possession de l’organisation mise en place par les communautés et toute intermédiation proposée à l’extérieur de celles-ci est punie par un assassinat. En un an, selon les locaux, le taux de mortalité des migrants à la frontière diminue drastiquement, aucun naufrage n’est signalé car les embarcations de nuit sont interdites.
24L’organisation criminelle du Clan del Golfo se positionne ici comme agent de contrôle qui régule et sécurise la traversée des migrants en légitimant l’intermédiation. La non-criminalité de ce « travail » semble amener des règles et des normes qui garantissent des formes de sécurité pour les migrants et qui semble alors se construire comme une industrie (Hernández-León, 2012).
25Au fil de l’ethnographie se dessine alors une organisation méticuleuse et complexe, où les intermédiaires sont pris en étau entre les systèmes normatifs des paramilitaires, les règles de la communauté et les lois internationales relatives aux passages des frontières, comme nous allons l’observer avec le travail de « guide » (Cf. Schéma 1).
Schéma 1 : Schéma analytique représentant le parcours des migrants à travers les trois « régimes situés » et ses intermédiaires
Crédit : O. Sebillote (Géographies-Cités, EHESS) en collaboration avec M. Sarrut, juin 2023.
« On me l’avait demandé depuis des jours : “Cuisine-nous un plat de chez toi”. À table, un informateur de confiance et son cercle d’amitié. Un des hommes commence à parler, librement : “J’ai travaillé des années pour les migrants avec la COCOMASECO. Je les ai guidés jusqu’à la frontière, j’avais un t-shirt avec mon numéro de guide et la phrase inscrite ‘aide aux migrants’. J’ai aidé à ramener des blessés, des femmes enceintes en train d’accoucher. Moi, les migrants, ils me recommandent à leur famille pour traverser. On m’appelle jour et nuit [il sort son deuxième téléphone]. J’ai enterré les morts des naufrages [me montre la photo de trois corps emballés dans des sacs en plastique au fond d’un trou]. J’ai fait le travail du gouvernement là où il ne veut pas le faire, mais maintenant j’ai arrêté, c’est devenu difficile et ma femme avait peur, mais ils continuent d’appeler, alors je recommande à d’autres collègues”. » (Extrait du carnet de terrain de M. Sarrut, Acandí, Colombie, mai 2023)
- 20 Témoignages recoupés entre guides, migrants et personnes locales.
26Les « trafiquants de migrants » représentés dans les journaux et dénoncés dans les communiqués gouvernementaux panaméens sont, dans les localités concernées, des « guides ». N’étant pas criminalisés au sein du territoire afro-colombien, ils ne se cachent pas. Leur métier est un métier comme un autre. « Ils sont des guides, pas des coyotes », nous précise-t-on localement ainsi que dans les témoignages de migrants. Revêtus de leur t-shirt orange numéroté (Cf. Photographie 2), tels des guides touristiques de montagne, ils préparent les migrants mentalement en proposant notamment un « check-up » de leur nécessité avant le départ : vérification des affaires nécessaires pour qu’elles ne soient pas trop lourdes, dons de vêtements, présentation de la journée de marche, etc.20 Ils proposent aussi, moyennant finance, un service pour porter les bagages et les enfants. À travers le terme de guide, s’entend alors une reconnaissance de leur expertise. Dans le cas de la traversée de la jungle, les guides sont en effet considérés comme des intermédiaires experts : des passeurs qualifiés et spécialisés du milieu qui, en plus de permettre la traversée, orientent, accompagnent, renseignent et garantissent une sécurité. Leur expertise topographique est au cœur du service, c’est un marché économique local exclusif lié aux connaissances territoriales de ces communautés (Salt et Stein, 1997).
Photographie 2 : Un guide, portant le n° 7, accompagne des migrants en moto-taxi pour rejoindre le second camp avant le départ pour la jungle
Crédit : M. Sarrut, 6 mai 2023 Cocomanorte.
27Ce marché économique local dépend aussi bien de leur expertise que de la qualité du service proposé : « Ils ont tout intérêt à fournir leurs services avec succès, car un échec répété serait très rapidement répercuté dans les communautés de migrants et la perte de réputation qui en résulterait les mettrait rapidement en faillite » (Bilger, 2006 : 46). En ramenant des blessés (voir l’extrait du carnet de terrain cité ci-dessus), ce guide veut améliorer le service proposé, ce qui aura pour principale conséquence une bonne recommandation, et donc une pérennité économique. Pour les migrants, cette compétitivité économique leur garantit plus de sécurité. Ainsi, le sentier jusqu’à la frontière a été complètement aménagé par les guides eux-mêmes pour limiter les risques, faciliter la marche, qui dure environ un jour à travers la jungle, mais aussi pour proposer un service de qualité (Cf. Photographie 3). La surveillance permanente des paramilitaires a aussi un rôle dans cette « qualité de service ».
Photographie 3 : Marches et rambardes aménagées par les communautés sur une partie du sentier à travers la jungle
Crédit : Informateur anonyme, 6 mai 2023, Cocomanorte.
- 21 República de Panamá (2023) Condenan a 15 años de prisión a 7 personas por tráfico ilícito de migran (...)
28Si leur travail de guide est « légitimé » par les paramilitaires, celui-ci se criminalise dès le franchissement de la frontière avec le Panama, avec une peine de quinze ans de prison21. En 2021, plusieurs guides colombiens ont été ainsi arrêtés sur des routes menant aux villages indigènes panaméens et condamnés. Pour les communautés afro-colombiennes, ces sentences font office d’exemple, au même titre que les assassinats par les paramilitaires. Ils ont alors décidé d’arrêter leurs prestations de services à la frontière. Au milieu de la jungle, cette frontière n’est pas marquée par des grillages, barbelés ou postes-frontières, mais elle prend la forme d’un panneau en bois gravé à la main, accroché sur un arbre centenaire et installé par les guides.
29La criminalisation de la frontière et l’absence de guides pour accompagner les migrants dans le territoire panaméen a eu pour principale conséquence l’apparition de divers groupes armés qui font de la traversée, désormais non régulée, une opportunité de pillage économique, mais aussi d’inflictions de violences : des viols groupés de femmes et d’enfants, mais aussi d’hommes ; tout refus ou moindre geste de contestation peut être sanctionné par une exécution. Ces actes ne sont pas revendiqués, mais sont perpétrés par des groupes composés généralement d’indigènes des communautés avoisinantes, selon un entretien mené avec un agent de la force publique en charge des délits (Fiscalía) qui travaille dans les communautés Emberás à la sortie de la jungle côté panaméen. L’organisation sociale de ces groupes armés nous paraît appartenir à une nécropolitique, au sens de Mbembe (2006), où l’expression ultime réside dans l’arbitraire et la déshumanisation qui sont autorisées par en suspension de toute loi. S’il nous est difficile d’ethnographier et de questionner les actions de ces perpétrateurs, les témoignages des personnes ayant traversé leur chemin, ceux des autorités publiques panaméennes et des organisations non gouvernementales nous laissent penser que les viols et les diverses agressions sexuelles s’apparentent à des outils régentant cette « politique de la mort ».
30Pour les guides et les acteurs locaux, la criminalisation de leurs services par le gouvernement panaméen a pour conséquence l’agression, la violation et la mort de nombreux migrants qui auraient pu alors être évitées s’ils avaient été guidés. En effet, dès la frontière franchie, les migrants se retrouvent seuls dans un environnement qui leur est hostile et en proie à des groupes de délinquants qui profitent de leur vulnérabilité. Ce discours local questionne la responsabilité de l’État face à l’augmentation de la mortalité aux frontières. Cela interroge également les rôles de ceux qui facilitent le passage à la frontière. En effet, ils ne peuvent être enfermés dans la seule catégorie de trafiquants de migrants. Il est nécessaire d’interroger ces trois figures antagonistes : le passeur comme « méchant criminel », les migrants comme victimes et l’État dans le rôle neutre de régulateur (Bouagga, 2021).
31Depuis 2021, la plupart des migrants se retrouvent ainsi sans guide dès le franchissement de la frontière. Certains, et notamment les personnes qui ne parlent pas espagnol, le vivent comme un abandon. Ils se retrouvent seuls, sans intermédiaire. Cette expérience vient contraster avec le reste de leur parcours migratoire marqué par la quasi-omniprésence d’acteurs intermédiaires : soit un coyote, un guide, un passeur, soit des policiers aux frontières, au Pérou et en Équateur, qui s’octroient une « taxe spéciale » payée par les migrants pour traverser la frontière. Toutefois, à ce niveau clé de la frontière, les migrants semblent composer des groupes entre eux souvent stratégiques : ils ne laissent pas les femmes seules, veillent à avoir plusieurs hommes dans chaque groupe, accueillent les personnes seules dans les groupes pour réduire leur vulnérabilité, etc. Ils forment finalement des groupes parfois très divers en genre, âge et nationalité pour affronter la jungle. Au fil des entretiens menés à la sortie de la jungle, les histoires de traversée s’entremêlent et se recoupent : enfants abandonnés ou femmes et hommes blessés puis laissés pour morts au bord du chemin. Mais à ces histoires d’abandons s’ajoutent dans leurs discours ce que l’on pourrait analyser comme une forme de solidarité ou d’entraide au sein de la jungle :
« Un homme somalien est mort d’une crise cardiaque devant nous et son corps a été jeté dans la jungle. Moi, je suis tombé dans le coma. Ma tête s’est déconnectée de mes yeux et de mon corps. Ce sont mes amis qui m’ont fabriqué un brancard avec des bouts de bois et un tissu et ils m’ont porté pendant deux jours jusqu’à la sortie de la jungle. [...] Un homme du Venezuela m’a beaucoup aidé aussi, il ne voulait pas me laisser comme ça malade. Je ne conseille cette traversée à personne. Si j’avais su, je n’y serais jamais allé. Si j’ouvre une chaîne YouTube, je leur dirai : s’il vous plaît, arrêtez, s’il vous plaît arrêtez ! » (Entretien informel mené avec un Somalien, 3 mai 2022, ERM San Vicente, Panama)
- 22 « L’approche autonome de la migration ne considère évidemment pas la migration de manière isolée de (...)
- 23 Ces techniques de « débrouille » sont la preuve, selon De Certeau (1980), de la mise en place de so (...)
32Cet « abandon » accroît aussi une certaine autonomie des migrants au cours de leur transit. Une autonomie forcée et imposée, qui naît sous la forme de force créatrice22, où les personnes en transit révèlent leurs capacités agentives à travers la mise en place de techniques de « débrouille » pour survivre23. Cela passe par exemple par la construction d’un brancard, par le partage de nourriture, médicaments, solution de réhydratation, cordes pour traverser les fleuves en crue ou machette pour se dégager un chemin. Bien au-delà de simples pratiques de « bricolage » et formes de solidarité spontanées et immédiates, les témoignages à la sortie du Darién soulignent l’apparition de stratégies plus pérennes, de prévention et de préparation à la traversée de cette jungle en « autonomie », sans intermédiaire extérieur, comme on le verra par la suite.
33Ces pratiques et stratégies qui s’inscrivent dans diverses temporalités (immédiates et/ou plus durables) conduisent les migrants à devenir eux-mêmes intermédiaires, non pas individuellement, mais collectivement. Nous interprétons dans cette situation, l’intermédiation comme une ressource, une connaissance et un savoir partagés permettant la transmission d’une information considérée pour beaucoup dans les entretiens comme des intermédiaires « de confiance ».
34Depuis 2020, à travers le partage d’informations sur les réseaux sociaux, comme TikTok24, et/ou de communication tels que WhatsApp, apparaissent des points stratégiques au sein même de la jungle. Par exemple, La Bandera (le drapeau) est désormais un lieu symbolique pour les migrants. Située après la redescente du « sommet de la mort », La Bandera est un espace sans fleuve et relativement dégagé qui permet de se reposer. Ce lieu signifie surtout que les migrants ont survécu au pire : « J’ai réussi, j’y suis ». Certains y apposent un drapeau, un vêtement, une inscription ; ils laissent une trace. La Bandera est devenue, dans une certaine mesure, un lieu géolocalisable pour les migrants. Si étendre des drapeaux peut être compris comme un geste spontané et immédiat, la manière dont l’information est transmise sur TikTok25 souligne la pérennisation de signalisations et de savoirs à destination des futurs arrivants/migrants. Toutefois, cette visibilisation par le partage d’informations se révèle ambigüe, lorsqu’elle est par la suite utilisée par les groupes armés comme lieu stratégique d’attaque.
- 26 Nous entendons par résistance, des pratiques sociales qui s’instaurent dans le temps et deviennent (...)
35L’utilisation des réseaux sociaux dans le cas de la jungle prend deux formes. C’est à la fois une preuve de ce que les migrants ont vécu là où personne d’autre ne peut le voir, mais c’est aussi une forme de résistance26. Ainsi, à la sortie de la jungle, un Vénézuélien nous dit : « Partage mon compte, pour que les autres soient au courant de ce qu’il se passe dans cette jungle, pour que les personnes voient avant d’entrer dans cet enfer. Je suis déjà suivi par des milliers de personnes ». Son compte — parmi beaucoup d’autres — relate l’intégralité de sa traversée par épisodes avec les points stratégiques, les lieux dangereux, les nécessités et besoins pour survivre, etc.
36Si cette pratique de prévention, de recommandation et d’échange d’informations à travers TikTok se met en place au début de la traversée du Darién, elle perdure ensuite chez beaucoup d’enquêtés et s’inscrit dans une temporalité plus longue. Plusieurs comptes TikTok partagent des informations sur les parcours depuis Necoclí et jusqu’à la traversée de la frontière mexico-étasunienne. Sur une année, à partir de deux terrains ethnographiques comparés, nous avons pu observer des transformations dans la préparation de la traversée : les personnes en transit semblent plus éclairées sur le danger qui les attend et témoignent s’être informées par Internet.
37L’utilisation de la technologie au cœur des parcours migratoires est entendue ici comme un outil d’intermédiation central dans les trajectoires :
« Google Maps est mon passeur. On n’a eu besoin de personne. On s’est servi d’Internet et de Google Maps. Dans la jungle, on s’était informé à l’avance, on avait regardé des témoignages et des vidéos sur YouTube. On était prêt. C’était un enfer, mais on a eu besoin de personne. Je te dis, je suis mon propre passeur. » (Entretien informel mené avec un Afghan, 18 mars 2022, Paso Canoas, frontière Panama/Costa Rica)
38L’« abandon » des exilés par les guides au sein de la jungle du Darién révèle la capacité agentive des migrants avec des pratiques immédiates et des stratégies plus durables visant à transmettre des informations plus fiables via les réseaux sociaux, familiaux et amicaux. Ce système d’intermédiations ne s’apparente pas aux pratiques des passeurs ou des coyotes liées à des échanges monétaires (Hernández-León, 2012). Nous parlons donc ici d’une typologie différente : une intermédiation endogène entre migrants eux-mêmes et une intermédiation solidaire et collective de l’ordre de ce que Piché (2013) désigne comme l’émergence de nouveaux « facilitateurs ».
39« Une première forme de civilisation » est l’expression employée par les migrants lorsqu’ils aperçoivent, au bout de plusieurs jours de marche dans la jungle, les premières maisons en bois aux toits en feuille de palmier séché, des tambos. Ces maisons sont synonymes de leur arrivée. Bien qu’au Panama, les migrants sont toujours en territoire indigène, en territoire Emberá. Et selon leur lieu de départ, Acandí ou Capurganá, leurs chemins se terminent à Bajo Chiquito ou à Canáan Membrillo (Cf. Carte 1). Ces deux localités, d’à peine 400 habitants, sont ainsi devenues, malgré elles, les premiers lieux d’accueil pour ces milliers de migrants en situation de détresse physique et mentale, parfois ne parlant pas espagnol.
40Dès fin 2021, nous observons que l’économie locale de ces deux villages s’adapte aux besoins des migrants qui arrivent, souvent assoiffés, affamés et blessés, parfois sans chaussures, les enfants nus dans les bras des parents et les bébés dénués de lait maternel que les mères n’arrivent plus à produire, ayant besoin de contacter leurs proches, etc. Progressivement apparaissent dans les rues des services d’« hébergement » proposant des tentes sur les parvis des tambos, des services d’électricité pour recharger les téléphones, de restauration (des épiceries adaptent leur panneau en écrivant en créole), etc. (Cf. Photographies 4 et 5). Ces communautés qui consacraient leur économie locale et leur vie sociale à l’agriculture adaptent amplement leurs modes de vie autour de la migration. Compte tenu de l’autonomie territoriale reconnue aux indigènes, Emberás, cette économie locale en espèces, n’est pas imposable par l’État et est autogérée au sein même de la communauté, notamment par le Nocco, le « maire » de la communauté. Dès 2022, des maisons en ciment sur plusieurs étages commencent à se construire, fort différentes de leur casa Emberá en bois. Ces constructions coutent des milliers de dollars, car les matériaux sont transportés depuis Panama City, jusque dans la jungle du Darién, à plus de sept heures de route sur des chemins boueux et huit heures en pirogue.
41« Le Dubaï du Darién » est le surnom donné à Bajo Chiquito par les villageois voisins. Cette nouvelle dénomination renvoie à la fois à la quantité d’argent qui circule dans le village, mais aussi aux changements architecturaux soudains.
Photographie 4 : Tentes payantes sur le parvis d’une tambo dans la communauté de Bajo Chiquito
Crédit : M. Sarrut, 20 mars 2023, Bajo Chiquito.
Photographie 5 : Tapis de sol de migrants réutilisé par des indigènes Emberá pour faire la promotion de leurs services : Hébergement 3 $ ; Appel 1 $/5minutes – WhatsApp international ; Recharge de téléphone 100 %
Crédit : M. Sarrut, 20 mars 2023, Bajo Chiquito.
42Leur apport financier repose principalement sur le service de transport. Les migrants, épuisés, ne souhaitent plus continuer à pied pour rejoindre « le camp de l’ONU », comme ils le dénomment. Ces camps appelés « Estaciones de recepcion migratoria » sont localisés dans la municipalité de Metetí (Cf. Carte 1), à environ cinq ou sept heures de pirogue, hors du territoire des indigènes et donc gérés par des entités de l’État et des organisations humanitaires internationales. Les Emberás se positionnent alors comme acteur logistique stratégique pour l’État.
43L’État panaméen est toutefois présent au sein des communautés comme intermédiaire de contrôle et de régulation de la migration sans être un acteur omnipotent. Sa présence sur le territoire indigène se visibilise à travers deux entités : le Servicio Nacional de Migración (SNM) en charge du contrôle d’identité de chaque migrant à l’arrivée dans la communauté (nom, prénom, genre, âge, nationalité) et le Servicio Nacional de Fronteras (Senafront) en charge de « l’organisation, la protection et la sécurité » des migrants. Cette institution est décrite par le gouvernement comme une « entité principale de la Force Publique capable de planifier, organiser et diriger toutes les actions qui garantissent la sécurité du territoire et de la population dans la juridiction souveraine de nos frontières, dans le respect et la loyauté de l’ordre constitutionnel et légal établi sur notre territoire »27. Si elle n’est pas considérée comme une force militaire, elle en porte toutefois tous les apparats : treillis, casquettes et bottes militaires, armes, véhicules blindés, camions, véhicules de transports de troupes, etc.
- 28 Senafront, bien que force publique panaméenne, ne représente pas seulement l’État du Panama, mais a (...)
44Depuis sa création en 2008, Senafront négocie avec les indigènes pour entrer et surveiller progressivement plus de territoire. L’un de ses arguments principaux est la protection de leur territoire et la lutte contre le narcotrafic et des groupes armés colombiens qui ont régulièrement pénétré les villages et perpétré menaces et violences dans la zone frontalière. Financée et formée par l’armée américaine28, cette institution semble avoir une double ambition étatique : la régulation et le contrôle de la migration du côté panaméen, mais aussi le filtrage migratoire pour les États-Unis, notamment avec la mise en place de la biométrisation au sein même des communautés. La sortie du Darién, qui représente un goulot d’étranglement concentrant la grande majorité des routes migratoires, est en termes de gestion politique des frontières une opportunité pour le Panama et les États-Unis de faire une opération de filtrage. La présence d’Interpol, supervisée par le département de la défense des États-Unis, en est la preuve. Selon le témoignage d’un agent de Senafront, les signalements sont systématiquement transmis auprès de l’ambassade des États-Unis afin de définir le niveau d’alerte des « cas rouges » : suspicion de terrorisme, meurtre ou autres crimes dits « aggravés ». En mai 2022, lors d’une discussion avec un jeune homme provenant d’Afghanistan, deux hélicoptères militaires avec à leur bord l’ambassadeur des États-Unis et cinq autres personnes atterrissent à côté du camp San Vicente. Le jeune homme et les autres personnes de son groupe sont alors convoqués un à un dans les tentes de Senafront. Le jeune homme sera arrêté pour suspicion d’actes terroristes en Afghanistan. La présence d’Interpol à la frontière toujours supervisée par les États-Unis nous interroge alors quant à la gestion des frontières, et au rôle des acteurs étatiques dans cette biométrisation systématique, et ce filtre : qui a le droit de migrer vers les États-Unis (Hillmann et al., 2018). Selon Greenhill (2010), les États-Unis et le Panama appartiendraient alors à cette « nouvelle catégorie d’État », intermédiaires qui négocient dans le cadre de rapports de force géopolitiques.
45Ainsi, dans ce « régime situé » hyper contrôlé se dessine un entremêlement d’acteurs locaux et internationaux où se jouent divers enjeux : économique et social pour les Emberás ; contrôle, régulation et filtrage pour les États du Panama comme des États-Unis (Cf. Schéma 1).
- 29 En mars 2020, pendant la pandémie de la COVID-19, le gouvernement américain a publié une politique (...)
46Les politiques migratoires panaméennes sont principalement promues et exécutées dans le respect des directives internationales des États-Unis. Ces processus de déterritorialisation « sont liés aux nouvelles caractéristiques-fonctions d’élasticité de certaines frontières qui, au-delà des limites géographiques-administratives des États, s’étendent pour devenir présentes partout où des contrôles sélectifs sont exercés aux frontières physiques ou en dehors de celles-ci » (Naranjo, 2014 : 18). Une lettre d’entente a été signée entre les gouvernements panaméen et américain en avril 2022 pour établir des normes de gestion des migrations. Avec l’extension du Title 4229 au second semestre 2022, le gouvernement panaméen a également publié un communiqué indiquant qu’il soutenait une « responsabilité partagée » et proposait une articulation « logistique » avec les gouvernements du Costa Rica et de la Colombie cherchant à « contrôler le transit irrégulier » des migrants. Ces réactions adaptées aux directives politiques américaines ne se retrouvent pas seulement au Panama, mais aussi dans d’autres pays d’Amérique centrale (Zapata, 2022).
- 30 Ils dorment et vivent vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept dans le camp. Des (...)
47La mise en place de deux ERM, nommés San Vicente et Lajas Blancas, dans la ville de Metetí est liée à un régime étatique de contrôle et d’externalisation des frontières. Le camp de San Vicente, « fermé » et sécurisé, est surveillé en permanence par les agents de Senafront30. Avec l’autorisation du gouvernement panaméen, un poste de santé est géré par Médecins sans frontières (MSF), une tente de l’UNICEF a été disposée pour accueillir les mineurs, un stand de la Croix-Rouge fournit des téléphones pour appeler les membres de la famille, etc. L’Organisation internationale pour les migrations (OIM) est l’un des principaux financeurs du camp.
48Depuis cet espace de transit, des bus de nuit sont mis en place pour effectuer un trajet de douze heures, reliant San Vicente à une des villes les plus proches de la frontière avec le Costa Rica. Ce mode de transport mis en place par le gouvernement panaméen via une entreprise privée est payant pour les migrants (quarante dollars). Il représente leur unique option pour sortir du camp et le paiement leur est imposé pour continuer leur trajectoire au risque d’une injonction à l’immobilité. Beaucoup de personnes perdent ou se font voler leur argent pendant la traversée et doivent alors trouver des stratégies pour négocier leur sortie du camp. Si certaines personnes s’entraident, d’autres négocient avec les agents de Senafront, mais la marge de négociation est mince et dépend d’une échelle de privilèges : nationalités (le racisme envers les Vénézuéliens est notable), possibilités et capacités de dialoguer en espagnol, famille ou proche qui ont des ressources économiques et peuvent transférer l’argent par Western Union, etc. En l’absence de ressource financière, les personnes travaillent dans le camp : couper les cheveux, nettoyer les toilettes, balayer, vendre des vêtements, etc. Senafront permet aux personnes âgées ou aux personnes ayant de graves problèmes de santé de prendre une place dans le bus sans payer. Toutefois, tout est de l’ordre de la négociation. « Je suis migrant, pas ramasseur de poubelles, j’ai des droits non ? », lance un jeune homme vénézuélien. Si des personnes témoignent de possibilités de pots-de-vin contre échange monétaire et/ou faveurs sexuelles, leurs mobilités reposent principalement sur la gestion d’agents étatiques. Dorénavant, leur déplacement est réglementé par cette institution qui met à l’épreuve non plus les capacités physiques à traverser des montagnes et des rivières, mais les capacités de négociation des personnes qui cherchent à poursuivre leur trajectoire.
49En dehors des territoires indigènes, l’état panaméen a le monopole sur le système d’intermédiation, via un régime de contrôle et de surveillance, voire d’enfermement, où presque aucun autre intermédiaire informel ne peut se positionner. Les seuls intermédiaires non liés au gouvernement sont des stands de vêtements, de nourriture et de Western Union, qui permettent aux migrants de demander de l’argent à leurs familles, de récupérer de l’argent en monnaie, afin de pouvoir payer le bus. Chaque jour, une femme, assise sur un des bancs de Senafront, portant son panneau Western Union est présente de huit heures du matin jusqu’au départ des bus vers sept heures du soir. La taxe prélevée de 10 % pour chaque virement est trois fois supérieure à un poste Western Union classique. « Je n’ai pas vraiment de permis », dit-elle, « mais ils ont besoin que quelqu’un amène du cash pour qu’ils puissent payer le bus, c’est un accord tacite entre mon patron et Senafront ».
- 31 Entretien réalisé le 15 mai 2022.
50Ainsi, comme l’analyse Kim (2018), « l’État occupe une place centrale dans les processus auxquels se rattachent les intermédiaires. Il se révèle être un acteur relativement ambigu qui à la fois légitime et criminalise l’économie — ou le business — de la migration ». En effet, si la loi panaméenne interdit le transport de personnes en situation irrégulière, notamment le transport monétisé, l’État en fait de son côté un business rentable pour une entreprise de bus, « par ailleurs proche du gouvernement », dénoncent certaines ONG sur le camp. Ce transport de nuit vise à invisibiliser la migration à travers le Panama et à empêcher les migrants d’y rester. Un fonctionnaire de l’ERM à San Vicente souligne que « le gouvernement ne souhaite pas que le citoyen ordinaire se rende compte qu’il y a un flux migratoire inhumain à travers le Darién »31.
- 32 « El Darién no es una ruta ». Voir la vidéo du compte Facebook de Senafront qui demande de migrer l (...)
- 33 Oquendo Catalina (2022) Colombia rechaza militarizar la frontera del Darién aunque lo pida Panamá, (...)
51Le service panaméen des migrations déclare dans ses communications que « la migration doit être découragée »32 à travers la jungle de Darién. Au cours des trois dernières années, avec l’augmentation des flux, le gouvernement panaméen fait en effet l’objet d’évaluations de la part des organisations internationales pour son rôle dans la gestion des migrants traversant cette région. Les médias relatent aussi les voyages des migrants traversant la jungle et les conséquences physiques et émotionnelles que cela implique33. Ils ne peuvent entrer dans le camp que dans des cas exceptionnels et les organisations non gouvernementales sont invitées à ne pas prendre de photos. C’est pourquoi le gouvernement panaméen essaie de rendre discrètes ces diverses actions.
52En suivant pas à pas les trajectoires des migrants dans la jungle du Darién, cet article révèle la multiplicité d’acteurs intervenant au cœur de la circulation migratoire, loin du mythe dans lequel la jungle est l’agent criminalisant et meurtrier de la traversée.
53Le concept de « régime situé » a permis de faire émerger des systèmes d’intermédiations complexes où les acteurs doivent naviguer entre des enjeux locaux, des politiques nationales et des intérêts internationaux. En plus de faire apparaître les différentes strates analytiques du rôle de l’intermédiaire, le concept de « régime situé » a permis de révéler les relations logistiques, financières et politiques des acteurs sans occulter les capacités agentives des migrants à s’adapter à ces régimes et même parfois à devenir eux-mêmes intermédiaires de leur trajectoire migratoire.
54Tout en traitant une zone frontalière précise, cet article a permis de dégager les spécificités de cet espace complexe et les aspects plus structurels permettant une lecture globale et montrant comment la question migratoire est traitée entre logiques répressives d’un côté et libérales de l’autre. Ces pratiques d’intermédiaires, notamment étatiques, ne nous sont pas inconnues dans la gestion de la migration en Europe et font écho très fortement aux politiques de frontières, de gestion, d’externalisation et de criminalisation qu’analyse et dénonce la littérature scientifique des Borders Studies. Toutefois, les études sur les passages transfrontaliers ne rendent pas compte de la différence entre le fonctionnement des frontières hyperstructurées et surveillées comme celle de l’Union européenne et des États-Unis/Mexique et les frontières du Sud où les infrastructures matérielles et les contrôles militaires sont très réduits. Au-delà de la contribution empirique de cet article, cette recherche a montré comment l’intermittence de l’État et la présence d’autres acteurs qui le remplacent permettent à une multiplicité d’acteurs d’intervenir et de façonner les mouvements migratoires.
