- 1 En l’absence de documents, il est difficile de connaître la profondeur historique des mouvements t (...)
- 2 Tous les deux partagent l’hindouisme et le système des castes. Le népali et le hindi, parlé au nor (...)
1Vue de France, l’Inde est un pays pauvre, d’où partent les hommes à la recherche de meilleures opportunités en Occident ou dans le Golfe Persique. Vue du Népal, l’Inde est un pays riche et développé, où les hommes vont travailler non dans l’espoir de faire fortune, mais pour gagner de quoi nourrir leur famille. Paysans au Népal, ils se retrouvent ouvriers en Inde pour des périodes variables, de quelques mois à quelques années. Installés dans une pratique d’allers-retours entre leur ferme au Népal et leur lieu de travail en Inde, ces hommes considèrent la migration temporaire de travail comme normale. Depuis au moins quatre ou cinq générations, elle est en effet totalement intégrée au fonctionnement des systèmes ruraux de l’ouest népalais1. De l’âge de quinze ans à quarante-cinq/cinquante ans, les migrants passent autant de temps en Inde, sinon plus, que dans leur village. La migration de travail induit donc non seulement des déplacements, mais aussi des séjours prolongés dans un pays étranger. Le statut « étranger » de l’Inde doit cependant être discuté. D’une part, il existe une proximité culturelle très forte entre l’Inde et le Népal2. D'autre part, un accord datant de 1950 permet aux ressortissants des deux pays de passer librement la frontière sans passeport ni pièce d’identité. En séjournant chaque année hors de leur pays, les hommes se familiarisent avec leur lieu de travail et l’Inde change de statut : d’espace étranger, elle devient un espace familier. Comment cette transformation se fait-elle ? En quoi l’étude de la spatialité des migrants peut-elle nous permettre d’expliquer ce constat ? En quoi l’appropriation spatiale est-elle conditionnée par la dimension sociale de l’expérience indienne ? Comment l’appropriation donne-t-elle lieu à une catégorisation des espaces de travail ?
- 3 Les rapports spatiaux correspondent « aux liens affectifs, fonctionnels et économiques, politiques (...)
2Pour mener à bien ces réflexions, quelques hypothèses sont nécessaires. L’appropriation de l’espace, définie de manière générale comme une mise en sens de l’espace, est indispensable au migrant pour qu’il ne tombe pas dans le chaos. Sa double dimension idéelle et matérielle a été soulignée par Di Méo (1998) et rappelée par Ripoll et Veschambre (2005 : 10) pour qui « penser en termes d’appropriation de l’espace conduit à envisager l’occupation ou l’usage de l’espace, mais aussi sa production et son détournement, son marquage, sa valorisation ou inversement sa stigmatisation ». Dans le cas des Népalais en Inde, l’appropriation différentielle des lieux de la migration est le résultat des discriminations socio-spatiales propres à l’état d’ouvrier-migrant. L’appropriation et la catégorisation de l’espace étant des phénomènes graduels, il en existe des degrés variables en fonction de l’intention du migrant dans le lieu : « le rapport au lieu n’existe pas en soi, il est toujours lié à la question des pratiques » (Stock, 2005). Mais les rapports à l’espace créés par les individus ne dépendent pas uniquement de leurs motivations propres3. Même si la pratique spatiale, définie comme « un ensemble de comportements d’un opérateur en relation avec un espace qui constitue pour lui un contexte » (Staszak, 2003 : 740), semble déterminante, dans l’espace s’expriment aussi les rapports sociaux, marqués en l’occurrence par la domination des Indiens sur les Népalais. En résumé, « l’espace approprié est significatif de la position des individus et des groupes dans la hiérarchie sociale » (Ripoll et Veschambre, 2005 : 13).
3Après avoir présenté les terrains d’enquête et la méthodologie, j’aborderai le cadre mental dans lequel se déroule la migration avant de m’intéresser aux formes d’appropriation et de catégorisation de l’espace à différentes échelles.
Carte 1 : Les terrains en Inde et au Népal, de 2001 à 2003
- 4 Les termes en italique sont en népali.
- 5 Les Gurkhas sont des mercenaires népalais employés dans les armées indiennes et britanniques. Par (...)
- 6 Le terme de portefaix est utilisé à dessein pour désigner celui qui porte sur son dos des marchand (...)
4Cet article s’appuie sur un travail de terrain de treize mois effectué en Inde et au Népal de 2001 à 2003 (Carte 1). Dans les moyennes montagnes de ce pays himalayen et à l’ouest en particulier, la migration masculine de travail est une ressource sur laquelle une grande partie des ménages s’appuie pour subvenir à leurs besoins. La durée des séjours est variable et dépend à la fois des buts assignés à la migration et des contraintes de main-d'œuvre à la ferme. Les Népalais en Uttarakhand appartiennent à la classe laborieuse, au même titre que d’autres travailleurs venus des États indiens du Bihar ou du Jharkhand. À la faveur d’une substitution de la main-d'œuvre, les Indiens originaires du district se refusant à travailler à des tâches dégradantes sur leur lieu de naissance, les migrants trouvent leur place dans des niches bien définies. Parmi ces migrants, les Népalais occupent une place précise grâce à leur excellente réputation, basée sur leur appartenance à la montagne (pahad)4 et à la « race guerrière » des Gurkhas5. Considérés comme laborieux, durs à la tâche, honnêtes et peu enclins à des revendications, ils sont portefaix6, cantonniers ou employés dans des petits commerces et restaurants. Certains parviennent à sortir de leur niche traditionnelle et possèdent leurs propres échoppes ou gargotes.
- 7 Voici un exemple de questions ayant pour ambition de faire émerger des appréciations sur les lieux (...)
5Quand le chercheur tente de comprendre les allers et venues des hommes, l’enquête sous forme de questionnaire est envisageable. Mais étudier les rapports à l’espace pose des problèmes heuristiques à celui qui envisage une étude qualitative basée sur l’observation et la parole. Comment en effet faire parler de l’espace quand « en fait, notre rapport à l'espace est tellement fondamental, tellement prégnant, que nous avons tendance à ne pas le voir » (Lévy, 1998 : 93) ? Lors des entretiens effectués auprès des Népalais, les hommes parlent plus de leur propre vie ou de leurs expériences dans les lieux que des lieux eux-mêmes. Or, comme les migrants n’ont de cesse de le répéter, l’unique raison de leur présence en Inde est le travail. Leurs rapports à l’espace sont donc hautement dépendants de leur position sociale, elle-même largement déterminée par le travail. Comprendre l’appropriation nécessite ainsi de comprendre comment les hommes ont fait leur un espace étranger où ils occupent le bas de la hiérarchie sociale. L’étude des aspects matériels de cette appropriation passe par une observation des lieux de vie des migrants. Concernant les aspects idéels de l’appropriation, je me suis centré sur les discours sur les lieux, qu’ils aient été énoncés lors d’entretiens structurés et enregistrés, ou lors de conversations informelles7.
- 8 L’Uttarakhand est un État himalayen créé en 2000. Les petites villes dont il est question ici sont (...)
6Une des limites de ce travail repose sur la notion de groupe social et sur le passage des entretiens individuels à l’énonciation de généralisation valable pour l’ensemble des migrants népalais. D’une part, en Uttarakhand8, il existe une concordance presque totale entre le groupe ethnique des Népalais (quelle que soit leur caste) et un groupe social que l’on pourrait qualifier d’ouvriers. Ce n’est qu’à la marge que certains Népalais se distinguent de leurs compatriotes et sortent de la place qui leur est assignée pour appartenir à la petite classe moyenne. Le fait d’être étranger se surimpose à l’état d’ouvrier, mais il n’est pas certain que les processus d’exclusion puissent être imputés à la nationalité des migrants. D’autre part, le passage du recueil d’informations individuelles à la construction d’un objet d’étude « migrants népalais » s’est fait par la multiplication des entretiens et des points de vue jusqu’à saturation de l’échantillon, c'est-à-dire jusqu’au point où une impression de déjà-vu s’est fait ressentir. Les entretiens se sont déroulés en népali, avec parfois l’aide d’un étudiant sachant traduire le dialecte des migrants en népali standard.
7L’hypothèse principale adoptée ici est que la valorisation de l’espace ne peut être envisagée en dehors de l’intention du migrant. Or, être à la fois migrant et ouvrier en Uttarakhand induit un double changement de statut par rapport à celui du village, le nouveau statut étant placé sous le sceau de la contrainte, du déshonneur, de l’infériorité et de la domination. Ce contexte général marque de manière décisive les modes d’appropriation et de catégorisation de l’espace en migration.
- 9 Il peut être compris comme un ensemble d’images mentales qui donnent un sens à des unités géograph (...)
- 10 Les Népalais n’emploient pas le terme de migration, mais celui d’aller-venue.
8La construction d’un imaginaire spatial indien9 est le produit des discours ambiants sur l’Inde — les enfants en sont bercés — et surtout de l’expérience migratoire quotidienne. En parlant de leurs migrations temporaires10, les Népalais insistent sur leur caractère à la fois normal (« c’est une tradition de partir en Inde ») et contraignant. Travailler en Inde est une contrainte absolue à laquelle les hommes ne peuvent échapper. Ils n’ont d’autres choix que de migrer s’ils veulent nourrir leur famille. Mais le travail effectué en Uttarakhand est considéré comme hautement dégradant. L’absence d’honneur (ijjat) ressentie par les migrants peut s’expliquer par la mauvaise image du travail manuel au Népal et dans la culture hindoue, où l’activité la plus digne est la prêtrise (Bista, 1991). Le travail donc, par sa nature même et aussi parce qu’il induit des situations de domination – il faut « joindre les mains » en signe de soumission – est source d’indignité. D’ailleurs, comme pour mettre de la distance entre eux et leur activité méprisable, les migrants ne disent jamais « je suis ouvrier », mais « je fais l’ouvrier ». L’éloignement d’une position sociale dévalorisée passe ici par le langage. Enfin, dans le contexte d’un système de caste qui régit encore fortement les relations sociales au Népal, les Népalais de haute caste, quand ils franchissent la frontière, passent d’un statut rituel élevé à un très bas statut social.
9Néanmoins, au-delà des griefs attribués à l’Inde, certains aspects positifs de la migration peuvent être énoncés. Le plus important est sans doute que l’Inde permet de nourrir les corps des migrants et de leur famille : une gratitude existe, en contrepoint d’un éventuel dédain envers le pays natal qui ne « donne que de l’eau à boire ». En outre, pour les basses castes, elle est le lieu d’une certaine libération par rapport à la société villageoise qu’ils ont quittée.
10En définitive, le sentiment d’infériorité souvent exprimé (« nous sommes de petites gens », « nous sommes méprisés ») se double de l’impression d’être un esclave (gulam). En effet, travailler pour quelqu’un, même contre rémunération, est l’inverse d’une vision idéale selon laquelle le chef de famille nourrirait sa famille grâce à ses propres champs, dans son village de naissance. Quels que soient les progrès réalisés grâce à leurs séjours répétés en Inde – ils sont faibles, voire inexistants, pour la majorité des migrants – l’espace le plus valorisé, qui constitue la « base spatiale » de leur identité (Claval, 1996) reste le village natal. Le monde des migrants est centré sur leur région et leur pays d’origine.
11Les propos tenus par les migrants forment une sorte de discours officiel de dévalorisation de l’Inde, un espace où l’expérience migratoire est synonyme de douleur (dukha). Seule la minorité de migrants aux projets plus aboutis et les jeunes hommes en phase de découverte considèrent d’un bon œil le pays où ils travaillent. Il est cependant possible d’affiner l’étude des représentations et des catégorisations spatiales à différentes échelles.
- 11 Les niveaux inférieurs seront abordés aux paragraphes suivants.
- 12 L’image des lieux n’est qu’un facteur parmi d’autres influant sur le choix de la destination (Brus (...)
12Au niveau indien, une hiérarchie des lieux se dégage11. D’une manière générale, l’espace indien est divisé en deux selon une division de l’espace propre aux populations himalayennes et correspondant à deux types de travail. Les montagnes des États d’Himachal Pradesh et d’Uttarakhand, où les Népalais sont ouvriers (majduri), sont peu valorisées. A contrario, la plaine et les grandes villes où les Népalais ont un emploi dans les services (nokari) sont plus réputées. Alors que les montagnes sont constitutives de l’identité népalaise, le travail induit ainsi un renversement des valeurs des espaces de vie (Bruslé, 2007). Ces représentations ne conditionnent néanmoins que faiblement le choix des destinations, une grande partie des migrants rencontrés en Uttarakhand n’étant jamais allés dans les villes de la plaine indienne par crainte d’une trop forte étrangeté. De manière plus générale, lorsque l’on interroge les migrants sur les différents lieux possibles de migration hors de l’Uttarakhand, il en ressort que plus le lieu est lointain et inconnu plus il bénéficie d’une valorisation positive. Une dichotomie existe donc entre le choix réel de la destination et la valeur du lieu12.
13D’une ville de l’Uttarakhand à l’autre, le voyageur averti constate que les dizaines de portefaix népalais font partie du paysage urbain, aux points de rupture de charge des bus en particulier. À peine stationnés à la gare routière, les bus chargés de bagages sont assaillis par de nombreux Népalais qui grimpent sur leurs galeries et commencent à dénouer les sacs et autres cartons pour les descendre sur leur dos. Une fois à terre, les coolies entament la négociation avec le propriétaire des marchandises à transporter dans la ville.
14En attendant l’arrivée et le départ des transports collectifs, les portefaix se massent à proximité des gares routières, souvent sous les abris destinés aux voyageurs. Ailleurs en ville, ils se tiennent sur le seuil des magasins, accroupis contre un mur ou assis à même le sol. À la fois visibles, mais se tenant à l’écart, ils font partie intégrante des villes d’Uttarakhand, chaque groupe occupant jour après jour les mêmes lieux de l’espace public.
15Si l’on veut comprendre comment un espace étranger devient un espace familier et ainsi s’intéresser aux rapports spatiaux des Népalais en Inde, il faut se demander comment les lieux pratiqués sont appropriés et valorisés. Comment la position sociale des migrants influence-t-elle ces processus ? Peut-on parler de hiérarchie des lieux ?
- 13 Les migrations de travail se dirigent principalement vers l’Inde, très peu vers Katmandou et le Go (...)
- 14 La fugue vers l’Inde est une tradition bien ancrée chez les jeunes Népalais.
- 15 Il en va autrement des lieux indiens situés dans la plaine. Pour certains des migrants à l’identit (...)
16À l’échelle la plus petite, l’existence de migrations temporaires de travail depuis quelques générations et la généralisation de ces mouvements font que les lieux de migration, avant d’être pratiqués, sont intégrés au monde des futurs migrants. Les enfants et adolescents vivent avec l’absence répétée d’un père, d’un oncle ou d’un frère qui dispensent à leur retour des récits souvent enjolivés de leurs expériences indiennes. Les noms de Pithoragarh, de Mussoorie, de Mumbai ou de Bangalore sont familiers à la plupart des habitants de l’ouest du pays13. Les premiers départs en migration se font vers l’âge de treize/quinze ans. Soit les jeunes garçons s’enfuient de leur village vers une destination précise, mais sans idée de la route à suivre, soit ils partent avec des parents14. Toujours est-il qu’au début du cycle migratoire leurs destinations peuvent changer en fonction des opportunités rencontrées. Ils ne suivent pas forcément les traces de leur père. L’ensemble des villes d’Uttarakhand forme une sorte de territoire du possible, qui, s’il n’est pas approprié directement par la pratique, forme néanmoins un espace où les migrants savent qu’ils peuvent se rendre. Cette possibilité de mouvement est due à l’impression, juste, que les villes d’Uttarakhand sont en permanence demandeuses de main-d'œuvre bon marché et qu’en outre les ouvriers népalais y sont présents en grand nombre. Ce sentiment de familiarité est renforcé par le fait que pour la plupart des migrants, l’environnement naturel montagnard de l’Uttarakhand ne les dépayse pas. Enfin, en plus des ressemblances physiques du paysage, la proximité culturelle, linguistique et religieuse de l’Uttarakhand avec les régions de l’ouest du Népal fait que l’ensemble de la région est considéré comme familière15.
17Un véritable territoire migratoire se forme, dont les villes forment la trame. Au début du cycle migratoire des hommes, ces villes peuvent être interchangeables, mais par la suite les destinations tendent à se fixer. En effet, s’approprier l’espace ne signifie pas uniquement maîtriser les lieux, c’est aussi apprendre à tisser un réseau relationneldans les lieux : dans le capital spatial des hommes se loge un capital social. Ce dernier, thésaurisé, entretenu chaque année, prend progressivement de l’importance. Si les réseaux sociaux sont des facteurs de perpétuation des migrations (Massey, Arango et al., 1998), ils sont aussi attachés aux lieux dans lesquels ils s’inscrivent. L’ensemble des relations interpersonnelles que les migrants créent dans les lieux participe de la construction et de la valorisation de ces lieux. Mais, si la composante relative aux rapports sociaux du territoire migratoire n’est pas évidente à mettre en valeur, en aucun cas le territoire des migrants n’est exclusif ni ne donne lieu à des occupations conflictuelles. À propos de la qualification de leur territoire de travail, les hommes utilisent indifféremment le nom des villes (Almora, Pithoragarh, etc.) ou l’ensemble géographique auquel elles appartiennent. Ainsi, « aller dans les montagnes » (pahad janu) signifie aller travailler dans un espace à la composante physique identique au village natal. Enfin, concernant la valorisation des villes d’Uttarakhand, la perspective fonctionnelle de la migration prévaut. « L’endroit que j’aime, c’est celui où j’ai du travail » dit ainsi Mahesh B., portefaix à Pithoragarh. Le lieu est donc avant tout considéré selon les possibilités qu’il donne en termes d’accomplissement du tout premier objectif migratoire : travailler et se nourrir. Il résulte de ce constat, valable pour l’ensemble des migrants, une certaine homotopie que l’on peut définir comme une équivalence de la valeur des lieux dispersés géographiquement et réunis par les opportunités de travail qu’ils offrent. De l’équivalence supposée entre les villes découle une certaine indifférence vis-à-vis d’elles : de toute façon, les conditions sociales sont les mêmes partout et le bien-être spatial ne passe pas par des plaisirs esthétiques.
18Au total, l’appropriation dont il est question ici relève d’une part idéelle incontestable, mais est aussi associée à des pratiques concrètes dans l’espace. À l’échelle de la ville, les processus d’appropriation correspondent à différents usages, du travail au logement en passant par la reconstitution des forces. Ils mettent en exergue les rapports sociaux.
- 16 La course est négociée directement entre le portefaix et son client. Le contrat porte sur un ensem (...)
19Dans les villes d’Uttarakhand aux rues exiguës et pentues, tout ce qui se transporte l’est sur le dos des coolies népalais, qui travaillent à la fois pour des particuliers et des entreprises, à la course et au contrat16. Dans tous les cas, les migrants passent la majeure partie de leur journée dans l’espace public, à transporter des marchandises d’un point à l’autre de la ville ou à décharger les camions arrivant de la plaine. Ils se tiennent toujours prêts à travailler. Certains déambulent dans la ville, la bandoulière à l’épaule, et se tournent vers chaque commerçant en espérant décrocher une commission. D’autres ont des stratégies plus fixes. Ils se positionnent à des points stratégiques de la ville où ils savent que le besoin de portefaix est récurrent : en face d’un grossiste en matériel de construction, à proximité d’un marchand de meubles, aux abords de la gare routière, etc. Les margelles de trottoirs, les abribus désaffectés ou simplement un bout de mur dont la construction n’a jamais été achevée font office de lieux de regroupement. La marginalité, l’inconfort et surtout le fait que personne d’autre ne les occupe caractérisent ces lieux.
Photo 1 : L’abribus désaffecté de Mussorie sert d’aire de travail pour un tailleur et d’aire de repos pour les portefaix
© Tristan Bruslé (Mussorie, mai 2003)
Photo 2 : Le banc utilisé par ce vieux portefaix est situé sur son parcours. Il s’y arrête un instant avant de reprendre sa course
© Tristan Bruslé (Mussorie, mai 2003)
20En quoi peut-on parler d’appropriation ? Il n’y a en effet aucune transformation physique de ces lieux, il n’y a pas d’aménagement spécifique (Photos 1 et 2). Une fois la journée de travail terminée, les travailleurs les quittent sans laisser trace de leur passage. L’appropriation, idéelle ou symbolique, est cependant « prise de possession » (Veschambre, 2005 : 115) par les Népalais. Ils savent que ces lieux constituent des endroits où s’arrêter, où ils retrouveront sûrement des compatriotes pour échanger des informations sur le travail disponible ou des nouvelles du village. Ce sont des lieux-ressources où le travailleur sait qu’il peut se reposer. Tout nouvel arrivant dans la ville apprend à connaître ces recoins, généralement par l’entremise d’un villageois de ses connaissances. À une autre échelle, comme les porteurs au Népal connaissent les arrêts-reposoirs le long des chemins, les portefaix dans les villes indiennes savent où déposer leurs charges pour se soulager quelques instants avant de reprendre la route (Photo 2). Un banc ou une saillie dans un mur sont des endroits que les portefaix utilisent pour mieux organiser leurs courses. À Mussoorie, au milieu d’un carrefour parcouru en tout sens par des voitures, sans vue sur la plaine, un promontoire supporte un lampadaire : il n’est pas convoité par les touristes, mais est régulièrement occupé par les portefaix qui y déposent leurs charges.
21Les stratégies d’appropriation de l’espace public par les Népalais peuvent être qualifiées de douces, car elles ne modifient pas la physionomie de l’espace. La pratique des lieux, c'est-à-dire leur occupation temporaire et répétée jour après jour, fait l’appropriation. Chaque matin, au début de la journée de travail, les portefaix les retrouvent libres de toute occupation. Tout se passe comme si ces lieux ne pouvaient être occupés par d’autres. Sans avoir une vision substantialiste de l’espace, on peut tout de même affirmer que les espaces occupés par les Népalais ont des caractéristiques qui en font des espaces repoussants pour ceux qui n’y voient pas une fonction précise. Situés au ras du sol, au débouché de rues encombrées ou à proximité des aires polluées de stationnement de bus, les coins et recoins « népalais » ne sont attirants que pour les portefaix. Ils sont népalais, car occupés par les Népalais. En effet, ils ne sont d’aucun usage pour les Indiens, qu’ils soient citadins ou touristes de passage et deviennent invisibles aux yeux des non-Népalais. Enfin, la marginalité de leur situation reflète la position sociale des portefaix : basse et peu considérée.
22À la question de l’appropriation est liée celle de l’exclusivité de l’occupation (Veschambre, 2005). Les espaces des portefaix sont-ils l’objet de conflits ? Ces espaces interstitiels de la ville occupés par les Népalais témoignent d’un contrôle limité sur l’espace et d’un certain usage autonome. Ils sont aussi marqués par l’incertitude de leur occupation. La légitimité des portefaix à les occuper peut être remise en cause à tout moment. Ils le savent, comme ils savent que leur statut de prolétaire étranger est un statut de dominé qui ne leur permet guère de se rebeller. Ainsi, quand deux policiers intiment l’ordre à deux jeunes portefaix de se pousser du banc sur lequel ils font une pause, ils n’ont d’autres choix que d’obtempérer. Malgré tout, la majorité des lieux népalais sont des endroits où personne ne vient les concurrencer, d’où l’impression d’une appropriation quasi-exclusive où l’utilisation des angles morts de la ville reflète une utilisation très fine de l’espace urbain. Les niches spatiales « habitées » par les Népalais ne font sens que pour eux. Ils sont pour les Indiens, qu’ils soient touristes ou originaires de la ville, « des espaces relictuels […] demeurés en dehors de l’écogénèse territoriale » (Raffestin, 1986 : 178) alors qu’ils ont fait « l’objet d’une traduction dans le système sémique » des Népalais (Ibid.) et sont ainsi transformés en territoire. En tant qu’« espaces autres », ces recoins dans la ville indienne peuvent être assimilés à des « hétéropies » telles que Foucault (1984) les définit : des « lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, […] des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables » (Ibid. : 755-756). Dans la perspective de Foucault, ces lieux, dont le caractère universel est affirmé, peuvent correspondre à des états de crise (adolescents, femmes en couches, etc.) ou à des comportements déviants (prison, clinique, etc.). Il n’en est rien concernant les Népalais, mais d’autres principes s’appliquent bien à notre cas. Si ces hétérotopies sont des espaces autres, elles sont néanmoins en liaison avec les autres lieux. Les Népalais passent ainsi des recoins aux hôtels de la ville : ils font le lien entre les lieux. D’autre part, « les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables » (Ibid. : 760). Cela est particulièrement vrai des espaces observés, qui, s’ils ne sont pas fermés au sens propre, le sont pour la majorité des Indiens. Espaces de Népalais pour les Népalais, il faut en quelque sorte montrer patte blanche pour y pénétrer, même si aucune barrière physique n’existe : « on ne peut y rentrer qu’avec une certaine permission » (Ibid.).
23Parallèlement à ces espaces ouverts, « habitables » par les portefaix, il en est d’autres qui, au contraire, sont fermés.
- 17 Cela n’est pas propre à l’espace indien.
- 18 En revanche, les étudiants népalais, toujours prêts à se démarquer de leurs compatriotes ouvriers, (...)
24S’il est peut-être abusif de parler d’espaces interdits, il faut reconnaître que l’espace urbain indien est fait d’espaces ouverts et fermés en fonction de l’appartenance des acteurs17. À Pithoragarh par exemple, parmi la dizaine de restaurants de la rue principale, un seul offre un décor et une qualité de service supérieurs aux autres. Les prix pratiqués n’y sont pas beaucoup plus élevés qu’ailleurs, mais aucun portefaix n’y entre18. Leur sentiment d’infériorité et leur manque d’assurance les empêchent de pénétrer dans des lieux d’où ils ne seraient pourtant pas chassés. À l’instar de ces deux jeunes portefaix observés à Mussoorie, qui regardent les vitrines des magasins de souvenirs sans jamais y pénétrer, les Népalais n’osent pas s’imposer. Il est en de même pour la fréquentation de l’hôpital de Mussoorie. Tous les coolies savent où il se situe, mais peu s’y rendent. Une visite avec l’un d’eux, malade, me montra à quel point les formalités administratives et le parcours d’une pièce à l’autre furent une réelle épreuve pour cet homme de quarante-cinq ans, illettré, mais effectuant les allers-retours à Mussoorie depuis vingt ans. L’hôpital symbolise bien le lieu de l’inconnu total et fermé.
25Les villes d’Uttarakhand disposent en outre de promenades, souvent des promontoires où vont lanterner le dimanche les citadins et les amoureux. Très rares furent les fois où j’aperçus des portefaix se balader, même si les noms de ces lieux de distraction sont connus d’eux. En fait, ce ne sont pas tant les espaces de promenade qui sont fermés que la notion même de promenade qui est mal considérée. Pour les plus âgés des migrants, « seuls les fous (pagal) se promènent ». Alors que l’unique but de leur présence en Inde est de gagner de l’argent, pourquoi le dépenseraient-ils sans but ? Cette vision imprègne une grande partie des migrants, de sorte que de nombreux espaces restent en dehors du champ de l’appropriation des hommes.
26L’espace public de la ville est connu (parce que les portefaix apprennent à connaître les noms de rue pour les livraisons), mais les lieux sont appropriés différentiellement. La mise en sens de l’espace de travail passe aussi par la prise de conscience et l’intériorisation des espaces interdits, qui reflète aussi l’appartenance sociale.
27Même si en Uttarakhand la ville n’est pas considérée comme totalement hostile, en plus des espaces publics de travail et de repos, les Népalais investissent des espaces de repli et de familiarité plus pérennes, sur lesquels ils peuvent compter. Ce sont des lieux d’intimité où les Népalais (ici leur statut d’étranger les pousse au regroupement) se retrouvent entre eux. Ils permettent la reconstitution de la force de travail et portent en eux des valeurs identitaires fortes. La dimension exclusive de l’appropriation prend de l’importance, surtout quand l’intimité prend le pas sur l’étrangeté.
28Dans toutes les villes d’Uttarakhand, les Népalais ont la possibilité de se restaurer dans des gargotes tenues par des compatriotes. Le nombre de celles-ci n’a cessé de croître, notamment à partir du début des années 2000, quand la rébellion maoïste a poussé de plus en plus d’hommes à s’expatrier momentanément. Ceux qui les tiennent sont d’anciens portefaix de haute caste qui ont réussi à se hisser hors de la niche népalaise pour se lancer dans un métier plus valorisé et plus rémunérateur. À Pithoragarh, la dizaine de gargotes est dispersée au centre de la ville. Elles se différencient des autres restaurants indiens par leur petite taille et leur aspect spartiate. Tout nouveau venu dans une ville d’Uttarakhand apprend rapidement à connaître les endroits où il peut rencontrer des compatriotes et où il est assuré de consommer de la nourriture préparée à la népalaise par une personne de haute caste. Retrouver une forme d’entre soi au milieu de l’océan étranger est assurément rassurant. Les gargotes sont peu nommées si ce n’est par le nom ou par le district d’origine de leur gérant, mais elles sont appropriées, car elles participent de la géographie vécue des hommes dans les villes de l’Himalaya. Au contraire des restaurants indiens d’où ils se sentent exclus, les portefaix les recherchent. À ce propos, voici la manière dont Prem Singh B., gérant népalais de deux restaurants, explique ce phénomène :
« Les villageois vont beaucoup dans les échoppes simples. Les Népalais ne vont pas dans les endroits inconnus. Les Indiens qui ont des boutiques où l’on sert du thé de plus haut standard ne veulent pas que les Népalais y viennent. Ils ne laissent pas rentrer ceux qui portent des bandoulières (c'est-à-dire les portefaix). Les Népalais n’y vont pas. Ils préfèrent s’asseoir dans leurs propres échoppes. Ils ont peur d’aller dans les autres restaurants : que disent-ils ? Comment parlent-ils ? Ils n’osent pas faire des blagues. Ils ne s’entendent pas avec les Indiens. Dans mon restaurant, on peut parler de choses heureuses ou malheureuses ».
29Prem Singh B. explique donc la fréquentation des restaurants à la fois par un rejet des Indiens, qu’il ne ressent pas personnellement, car il ne s’identifie pas aux manœuvres, et par la recherche de familiarité des migrants népalais. Le restaurant ouvrier est donc à la fois un lieu d’assignation, assignation qui est intériorisée, et un lieu identitaire. Pour les Népalais il constitue donc une catégorie à part par rapport aux restaurants indiens, car il porte des valeurs nationales népalaises.
30La différenciation la plus importante, qui symbolise le mieux une certaine assignation spatiale, est celle qui existe entre les Népalais et les locaux, soit en termes sociaux, entre les manœuvres et les donneurs d’ordre (bien que toute la société indienne ne donne pas des ordres aux Népalais). Les rapports sociaux marqués par la subordination des coolies se traduisent par une mise à l’écart spatiale. La photo 3 est particulièrement illustrative. La hutte qu’un Népalais a construite pour sa famille l’est sur un champ qu’il cultive en fermage. Adossée à un poteau électrique, elle n’est pas reliée au réseau électrique. La femme du migrant travaille avec lui à la culture de choux et leur petite fille ne va pas à l’école.
Photo 3 : Maisons des uns, hutte des autres ou la ségrégation spatiale à l’échelle de la parcelle
© Tristan Bruslé (Pauri Garhwal, mai 2003)
31Partout en Uttarakhand, les conditions matérielles de logement des migrants népalais sont très rudimentaires. La plupart du temps, ils louent de petites pièces, souvent d’anciennes étables reconverties en chambres, au rez-de-chaussée des maisons. Ailleurs, cela peut être un appentis où vit jusqu’à une vingtaine d’hommes. Dans ce cas précis, les migrants s’entassent sans aucun confort, sur des cartons en guise de matelas. Aux murs, quelques clous servent de porte-vêtements. Comme ailleurs en Inde, les migrants temporaires investissent peu leur logement. Ce degré minimal d’appropriation se traduit aussi dans les mots utilisés pour décrire les habitations. La maison villageoise, inscrite dans l’histoire de la lignée familiale et entourée de champs vivriers, est dénommée ghar, soit« un ensemble résidentiel où habitent de façon permanente un maître de maison et sa famille » (Gaborieau, 1981). Les migrants n’emploient pas ce terme pour décrire leur logement de fortune en Inde, mais celui de dera, « une résidence temporaire, en ville ou dans un autre village » (Ibid.). La temporalité de l’installation est bien le critère déterminant pour définir l’espace habité. Un logement loué ne peut être appelé maison tant celle-ci porte en elle des valeurs d’ancrage. En Inde, louer n’est pas habiter. Mais la nature des projets des migrants transparaît aussi dans ces dénominations. Plus le migrant est en situation de réussite, c'est-à-dire plus sa migration lui permet de passer de la survie à l’accumulation, plus les valeurs liées au logement en Inde sont positives. Ainsi, l’un des restaurateurs népalais de Pithoragarh vit avec sa famille dans un appartement du centre de la ville. Installé confortablement, il met un point d’honneur à faire visiter son logement qu’il nomme avec fierté ghar. De la même manière, d’autres, dans la même situation, poussent l’intimité avec leur espace de migration jusqu’à considérer qu’ils s’y sentent « comme chez eux ». Ce sentiment fort qui tend vers une identification à l’espace indien n’est cependant que l’apanage des migrants en voie d’accumulation.
32On voit donc que la catégorisation des espaces d’habitation des Népalais est profondément liée aux accomplissements des migrants, en relation avec leur position sociale. Les rapports à l’espace que créent les Népalais sont fonction à la fois des idées qu’ils se font de leur place en Inde et de la place qui leur est donnée.
33En migration, la familiarisation, qui rend possible la pérennité des séjours, est un processus d’appropriation de l’espace aux composantes à la fois sociales et spatiales. Elle se construit dans la fréquentation répétée des mêmes lieux, où sont réunis les mêmes acteurs. Elle correspond à un besoin des migrants de se « sentir bien », ou le moins mal possible, dans un espace étranger largement dévalorisé. Ainsi, avoir des repères dans la ville, savoir qu’il existe des lieux à soi permet d’atténuer le sentiment d’insécurité qui pèse sur les portefaix. Les territoires ainsi constitués sont des refuges où l’entre-soi – que l’on pourrait appeler népalitude – prend le pas sur l’étrangeté.
34Les rapports à l’espace que les Népalais, à la fois ouvriers et étrangers, créent dans les villes indiennes sont bien le signe d’une hiérarchisation de la société d’accueil. Sans parler d’une mise à l’écart programmée, on ne peut néanmoins que constater que l’appartenance à la classe ouvrière (et à un pays étranger) induit des rapports à l’espace marqué par la marginalité, la précarité et l’exclusion. Même si la distance spatiale, en termes métriques, est faible entre les classes dominantes indiennes et les Népalais, la distance sociale persiste. Même si l’espace n’est pas à proprement parler disputé, puisque les Népalais occupent des espaces délaissés ou non utilisables par les Indiens, il est le signe qu’une certaine assignation des migrants népalais existe. Sans tomber dans le culturalisme dénoncé par les tenants de la géographie sociale, il semble néanmoins évident que lorsqu’il s’agit de comprendre la valorisation des lieux, la dimension culturelle ne peut être éludée. La domination est ressentie par les migrants, tout comme le manque d’honneur et l’indignité du travail manuel.
35L’appropriation et la catégorisation de l’espace ne sont pas uniformes. Il existe des catégories d’espaces qui sont plus ou moins transformés et fruits d’une plus ou moins grande exclusion. Ce cas d’étude révèle aussi que les modes de catégorisation des lieux relèvent d’une appréhension de l’espace qui est égo-centrée : la position sociale de prolétaire dominé, le caractère temporaire des séjours font que les critères de valorisation de l’espace sont intimement liés aux pratiques quotidiennes. Le raccourci souvent effectué entre appropriation et identification nécessiterait ici d’être réévalué tant la mobilité, pour la majorité des migrants, n’est pas source d’une nouvelle strate identitaire.