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Faire avec le risque : religiosité et 

rationalités pratiques entre Java, 

Kuala Lumpur et Singapour

Loïs Bastide1

Au terme de la décennie  1960 à Singapour, et 1980 en Malaisie, les pouvoirs 
publics et le secteur privé ont organisé le recrutement à grande échelle d’une 
main d’œuvre transnationale (Bastide, 2015a). Les estimations récentes les plus 
fiables évaluent le nombre de travailleurs migrants en Malaisie entre 3,85 et 
7 millions, soit entre 20 % et 50 % de la population active au travail (Bastide, 
2020). En décembre  2023, Singapour comptait 1,113  million de travailleurs 
migrants occupant des emplois peu ou pas qualifiés, soit 28 % de la population 
active au travail (chiffres du Ministry of Manpower).

Dans les deux pays, cette main-d’œuvre est répartie sur les segments les plus 
disqualifiés du marché de l’emploi où sa valeur d’usage est liée à son faible 
coût  — salaires moindres que les nationaux, absence de «  salaire indirect  » 
(Castel, 1999)  — et sa corvéabilité (Bastide, 2015a et 2021). Ces conditions 
d’intégration sur le marché de l’emploi soutiennent l’extraction d’une rente 
d’exploitation, adossée à la migration : une « rente migratoire » (Bastide, 2021). 
Elles sont le produit d’un processus d’«  infériorisation  » juridique, sociale et 
économique (Moulier Boutang, 1998), qui aboutit à des situations de très forte 
vulnérabilité, monétisables sur les marchés du travail singapourien et malaisien 
(Bastide, 2021).

Dans ces circonstances, les travailleurs en migration font face à des aléas 
majeurs, surtout en Malaisie. Des formes draconiennes d’exploitation au travail 
sont la norme (absence de jours de repos et de congés, enfermement sur le lieu 
de travail, travail non rémunéré, travail hors contrat, etc.)  ; les maltraitances 
sont courantes (humiliations, agressions sexuelles pour les travailleuses domes-
tiques, sous-alimentation, coups et blessures, non-application du droit au repos, 
etc.) ; des décès surviennent qui relèvent parfois du meurtre ou de l’assassinat, 
sur les routes migratoires ou aux mains de l’employeur.

De cela découlent deux éléments. Tout d’abord, la migration est une expérience 
sociale particulièrement risquée, puisque les périls qui lui sont associés portent 

1 Sociologue, maître de conférences, Université de la Polynésie française, chercheur 
associé IRASEC, associate researcher ARI-NUS ; Punaauia, Polynésie française ;  
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sur la survie morale (risque accru de décompensation psychique), sociale 
(mépris social, marginalisation, stigmatisation, exclusion2), voire physique 
(dommage corporel ou décès), des individus. Plus encore, la migration est 
marquée par une très forte incertitude3 dans la mesure où la morphologie des 
routes migratoires empêche d’anticiper les résultats de la migration  : d’une 
part, les routes régulières et souterraines sont fortement imbriquées. Dès lors, 
choisir pour soi une voie légale n’est pas une garantie de se trouver, à desti-
nation, en situation régulière. D’autre part, elles sont fragmentées en étapes, 
leurs segments pouvant s’agencer et se recomposer de multiples façons, 
en fonction de contraintes et d’opportunités conjoncturelles intervenant à 
n’importe quel moment des parcours migratoires (Bastide et Yeoh, 2025). Les 
logiques commerciales propres à l’« industrie migratoire » (Gammeltoft-Hansen 
et Nyberg Sorensen, 2013), régulière ou souterraine, donnent lieu alors à une 
différenciation continue des trajectoires et à la consolidation de routes migra-
toires hétérogènes, du point de vue de leur rapport au droit, de leurs débouchés 
géographiques et des positions auxquelles elles aboutissent sur les marchés de 
l’emploi, pour les migrants. Ce caractère contingent génère une forte incertitude 
pour les migrants et les prive des moyens matériels efficaces pour atténuer et 
maîtriser leur exposition au risque.

Dans ces conditions, nous entendons explorer les pratiques développées par 
les migrants face à ces risques et à ces incertitudes. On s’attardera, en particu-
lier, sur la mobilisation par les migrants de ressources magiques, rituelles et 
religieuses qui leur permettent de dégager des marges de manœuvre quand 
la gestion matérielle de l’exposition au risque est entravée. Nous montrerons 
que les observations conduites sur ces terrains interrogent la conceptualisation 
du risque en sociologie qui tend à le construire comme un rapport spécifique à 
l’avenir (Appadurai, 2011) propre à la « modernité occidentale ». Le concept de 
risque, dans cette littérature, serait le produit des processus de rationalisation et 
de subjectivation spécifiques à l’expérience historique européenne (Ewald, 1986 
et 1996 ; Beck et al., 1994 ; Beck, 2001 ; O’Malley, 2008). Par conséquent, il est 
posé comme antithétique à l’attitude religieuse (Zinn, 2020), puisqu’il résulterait, 
précisément, du processus de laïcisation des sociétés et de rationalisation de 
l’avenir dans un cadre sécularisé.

En présentant les trajectoires et les pratiques des travailleurs migrants indoné-
siens, nous soutenons que cette disjonction ne va pas de soi : en s’engageant 
dans la migration, ces populations font bien un pari sur l’avenir et s’exposent 
sciemment à des aléas, en vue de réaliser des « aspirations » (Appadurai, 2013), 
des « désirs » (Carling et Collins, 2018) ou des « espérances » (Kleist et Thorsen, 
2017). L’économie cognitive, affective et temporelle de ce calcul, où la décision 

2 Le risque social a trait en particulier à la « tâche biographique » dont peut être porteuse 
la migration, lors du retour « au pays ». C’est surtout le cas pour les femmes, dont la 
sexualité à l’étranger demeure souvent l’objet de soupçons et d’interrogations, et qui 
courent le risque du mépris social au sein des communautés d’origine (Bastide, 2015b).
3 On retient la distinction « canonique », en théorie du risque, entre risque et incertitude : 
le risque est de nature stochastique (Knight, 1921 ; Renn, 2008). Il est donc identifiable, 
quantifiable et pondérable. L’incertitude, en revanche, porte à la fois sur la nature des 
périls potentiels — qu’on ignore — et sur l’incapacité de leur assigner une probabilité. 
Dans cette perspective, l’incertitude réduit considérablement les capacités d’agir, en 
empêchant les anticipations.
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se construit par la mise en équivalence d’une situation actuelle, des dommages 
possibles et des améliorations attendues, n’est pas sans évoquer la rationalité du 
risque dans son acception sociologique (Renn, 2008 ; Zinn, 2020). Pour autant, 
ce rapport aux périls migratoires relève de processus de « cadrage » (Goffman, 
1991) et de «  régimes de justifications » (Boltanski et Thévenot, 1991) particu-
liers : d’un côté, les acteurs s’appliquent à modérer matériellement leur exposi-
tion aux aléas anticipés, lorsque les circonstances le permettent, exprimant ainsi 
un rapport compatible avec l’épistémologie du risque, telle qu’elle est analysée 
par les sciences sociales ; de l’autre, ils appréhendent aussi ces périls dans les 
termes d’un « destin » qui s’impose à eux. Cela débouche moins, cependant, sur 
des attitudes fatalistes que sur un « débrayage » des modalités d’action vers un 
registre spirituel, où la modération de l’exposition aux aléas mobilise des actes 
rituels, magiques ou religieux visant à « conjurer le sort ». Ce registre pratique 
donne ainsi à voir une construction du risque et de l’incertitude qui apparaît 
incompatible avec leur articulation culturelle, cognitive, affective et pratique 
dans le cadre de la « société du risque » (Beck, 2001).

En s’appuyant sur de nouveaux terrains conduits entre 2022 et 2024, cet article 
vise à affiner les réflexions initiées dans un ouvrage paru en 2015 (Bastide, 
2015a) en insistant sur les modes d’articulation entre ces deux régimes d’appré-
hension des aléas migratoires. Nous souhaitons ainsi montrer deux choses  : 
d’abord, que les enquêtés, malgré des prises de risque apparemment déraison-
nables, déploient une forme d’agir rationnel — qui vise à aligner des moyens 
sur des fins —, dont il s’agit d’explorer les ressorts ; ensuite, que l’incommen-
surabilité théorique entre une épistémè religieuse, imprégnée de fatalisme, et 
une épistémè séculière, orientée vers un avenir susceptible d’être préempté 
par l’action du sujet, est brouillée par les pratiques concrètes observées sur ces 
terrains.

Cette discussion nécessite de traiter au préalable un point théorique et deux 
points méthodologiques.

En premier lieu, il convient de stabiliser le champ sémantique mobilisé pour 
rendre compte de l’exposition des migrants à des aléas, en migration, afin de 
bien distinguer entre leur cadrage séculaire, dans la nomenclature du risque, ou 
religieux, sous la forme de la prédestination. Pour aborder ces éléments sans 
hiérarchiser ces deux cadrages, nous parlerons de périls, d’aléas, de contin-
gences ou de danger en référence à des évènements potentiels, sans considé-
ration pour leur appartenance à l’un ou l’autre registre. Ce texte entend montrer 
que, dans leur traduction pratique, ces deux attitudes ne sont pas disjointes sur 
ces terrains et présentent au contraire des continuités et des articulations qu’il 
s’agit de décrire. Il entre ainsi en débat avec la sociologie du risque, en repensant 
la relation entre le caractère contingent de l’avenir, les processus de cadrage 
sociaux et culturels qui lui donnent sens et l’agentivité des acteurs sociaux, 
envisagée comme capacité à s’instituer comme sujet d’un agir autonome.

Sur le plan méthodologique, deux remarques doivent aussi être faites. D’un 
point de vue empirique d’abord, l’analyse s’appuie sur deux enquêtes ethno-
graphiques, réalisées à treize ans d’intervalle. La première de dix-huit mois 
s’est déroulée entre 2006 et 2009. La seconde d’une durée de vingt-quatre 
mois a été réalisée entre 2022 et 2024. Elles ont été construites autour d’une 
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pratique ethnographique au long cours et des observations effectuées auprès de 
migrants indonésiens4 en Indonésie, en Malaisie (Kuala Lumpur pour l’essentiel) 
et à Singapour. L’approche ethnographique a été complétée par cinquante-neuf 
entretiens biographiques non directifs et semi-directifs, menés en indonésien 
avec des migrants choisis dans les différents lieux et à différents stades de leurs 
parcours migratoires.

Notons aussi que si l’article repose principalement sur un matériau discursif 
issu de ces entretiens, l’analyse s’appuie largement sur des données ethnogra-
phiques, bien que ces dernières soient reléguées au second plan dans la présen-
tation. Ce paradoxe appelle une remarque dans une perspective de sociologie 
compréhensive les significations structurant les épreuves migratoires, sur le 
plan individuel et collectif, ne s’éclairent qu’en croisant les pratiques observées 
et leurs modes de justification. L’analyse suppose donc un traitement fin des 
discours sur les pratiques et implique un appui conséquent sur les matériaux 
d’entretien.

L’article débute par un effort de contextualisation et identifie une énigme : l’en-
gagement des migrants sur les routes migratoires en dépit de périls majeurs, 
largement documentés. La seconde partie examine les arguments exprimés 
au moment du départ pour expliquer la prise de risque. On s’intéresse ensuite 
aux logiques d’action qui se déploient en migration, en mettant en lumière les 
pratiques et les justifications mobilisées, qu’elles soient spirituelles ou maté-
rielles. Enfin, la dernière partie met en relation les deux formes de cadrage — 
religieux et séculier  — et les deux régimes d’action ainsi identifiés  — qu’on 
peut qualifier de transcendant et immanent  — en montrant qu’ils sont moins 
opposés qu’ils ne composent un espace pragmatique composite, où les deux 
dimensions sont mises en tension et se combinent en fonction des contraintes 
situationnelles.

La prise de risque migratoire :  
ajustements pratiques et rationalités situées

Les risques associés à la migration sont bien connus des indonésiens candidats 
au départ en Malaisie, où les cas de maltraitance des travailleuses domestiques 
sont particulièrement bien documentés. Depuis le début des années  2000, la 
«  question migratoire  » a ainsi été progressivement constituée en problème 
public, sous l’impulsion notamment d’acteurs de la société civile  ; elle s’est 
affirmée comme un objet politique brulant, porteur d’interrogations sur la valeur 
réelle de la citoyenneté, mise en question par les formes d’exploitation vécues 
par les « PMI »5 à l’étranger. Cette forte visibilité publique est encore renforcée 
dans les espaces d’origine des migrants où ces éléments s’incarnent dans les 

4 L’enquête a porté sur des individus âgés de quinze à soixante-trois ans, avant leur 
départ ou après leur retour en Indonésie (dans ce cas, des hommes et des femmes), 
pendant leur migration à Singapour (des femmes exclusivement) et en Malaisie, à 
Kuala Lumpur (une majorité de femmes). Ces personnes occupaient des emplois peu 
qualifiés (en grande majorité dans le secteur du travail domestique pour les femmes et 
dans celui du bâtiment pour les hommes) sur des marchés du travail fortement ségrégés 
entre travailleurs nationaux et étrangers.
5 Pekerja Migran Indonesia, travailleur migrant indonésien, acronyme le plus fréquem-
ment retenu pour faire référence à ces populations.
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histoires migratoires de parents ou de voisins, qui rendent ces expériences 
proches et sensibles.

Il est frappant alors d’observer les prises de risque consenties par les acteurs 
sociaux lorsqu’ils optent pour la migration, puisqu’elles portent, en définitive, 
sur la vie, en condition d’incertitude radicale. Ces départs soulèvent ainsi des 
questions fondamentales quant à la conceptualisation et à la gestion du risque 
par ces populations.

Nami6, une femme de vingt-huit ans, originaire la région de Malang, à Java Est, 
travailleuse domestique à Singapour à l’époque (2008), a ainsi payé son voisin, 
qui opère comme calo7 : il doit la conduire en Malaisie avec une dizaine d’autres 
travailleuses. Elle a quatorze ans à l’époque, bien en deçà de l’âge légal fixé à 
vingt-et-un ans. Sous le patronage de Bowo (le calo), les services de l’immigra-
tion lui délivrent une carte d’identité munie d’une date de naissance falsifiée, 
qui, en la vieillissant, lui permet d’obtenir un passeport. Bowo l’accompagne à 
Tanjung Pinang, à la frontière avec Singapour et la Malaisie. Elle est y est logée 
dans la maison d’un militaire, avant de faire la traversée jusqu’à Pasir Gudang 
avec le ferry régulier, à la pointe sud de la péninsule malaise. Elle est admise 
en Malaisie où elle bénéficie d’un visa à l’arrivée de trente jours, de plein droit 
pour les ressortissants des pays de l’ASEAN, mais qui interdit de travailler. Son 
employeur obtiendra sa régularisation en soudoyant les services de l’immigra-
tion, côté malaisien.

Comme Nami, de nombreuses personnes s’engagent ainsi sur les routes migra-
toires, à leur initiative ou sous l’impulsion familiale, dans des circonstances qui 
pourraient suggérer une négligence, une indifférence, voire une irrationalité 
face au risque  : des jeunes migrent encore mineurs, munis de papiers d’iden-
tité falsifiés même si ce phénomène, fréquent à la fin des années  2000, est 
aujourd’hui en déclin  ; les départs mobilisent fréquemment des canaux et des 
routes notoirement risqués, où opèrent des entreprises de recrutement irrégu-
lières  ; d’autres s’endettent, fragilisant leurs capacités de subsistance, en cas 
d’échec.

Pour comprendre ces pratiques, il faut d’abord distinguer la décision du 
départ  — toujours opérée dans le cadre de transactions entre l’individu en 
partance et un collectif de référence, familial le plus souvent (Stark et Bloom, 
1985)  — et la gestion ultérieure de ses conséquences pratiques, y compris 
en termes de risques, qui s’étendent typiquement à l’échelle de l’existence, 
l’expérience migratoire produisant systématiquement des «  turning points  » 
biographiques (Abbott, 1997). La première étape ainsi distinguée  — le temps 
de la décision — expose la force des anticipations (individuelle et/ou collective) 
relatives aux résultats finaux de la migration et comprend souvent une part de 
coercition morale — en faisant jouer par exemple des affects de piété filiale, de 
la part des proches. Ces anticipations se manifestent sous la forme de désirs, 
d’espérances ou d’aspirations, fondées sur l’appréciation d’une situation en 
cours dont la migration vise à libérer le sujet décisionnel. Le risque n’affecte 

6 Tous les noms et prénoms ont été modifiés.
7 Intermédiaire ou broker faisant le lien entre les candidats à la migration et l’industrie 
migratoire.
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ainsi que faiblement la prise de décision, dominée par les anticipations d’une 
situation post-migratoire améliorée.

Le second temps s’inscrit dans la durée d’un quotidien durablement affecté par 
la décision initiale. S’y déploient des pratiques individuelles et/ou collectives 
visant à gérer les conséquences de l’option migratoire, en termes d’exposition 
effective à des aléas multiples. Il y a donc bien appréciation du risque. Nos 
récents terrains ont, par exemple, mis en évidence les compétences développées 
et partagées par des travailleuses domestiques expérimentées, à Singapour. À 
chaque nouvelle prise d’emploi, ces femmes mobilisent des qualités d’observa-
tion et des compétences relationnelles pour cerner au plus vite la personnalité 
de l’employeur et les dynamiques familiales du ménage, évitant ainsi les faux 
pas et plaçant la relation d’emploi sur de bons rails pour limiter les risques liés 
à la co-résidence.

Ces pratiques prudentielles prennent néanmoins, souvent, des formes qui 
problématisent les conceptions du risque, comme constituant d’une rationalité 
située et historicisée, dans les sciences sociales.

En Indonésie, à Java, des pratiques rituelles ont ainsi été réinvesties afin de 
faire pièce aux menaces et aux incertitudes de la migration et conjurer le sort 
en invoquant des auspices favorables. Des repas rituels (slametan) (Newberry, 
2007), réunissant la communauté villageoise autour des partants, sont ainsi 
fréquemment organisés afin de favoriser la bonne fortune des migrants. Ces 
moments de commensalité réactivent l’ancrage des partants dans l’histoire 
collective : ils confortent l’affiliation au groupe et permettent de convoquer, ce 
faisant, des forces bénéfiques au profit des migrants en tissant de la continuité 
entre l’ordre social «  sédentaire  » (Tarrius et Missaoui, 2000) et les nouvelles 
épreuves migratoires (Bastide, 2015a  : 193-199). La ritualisation des départs et 
des retours, ainsi ponctués, constitue, du point de vue emic, un mode de gestion 
collective des périls associés à la migration.

Les populations ne demeurent donc pas inertes face aux risques qu’elles s’ap-
pliquent à réguler. À l’opposé de ce que pourrait suggérer l’absence manifeste 
de médiation efficace entre l’information disponible  — quant aux risques 
encourus — et le processus décisionnel — qui paraît les ignorer —, ces pratiques 
montrent qu’on a ainsi moins affaire à une absence d’intégration et de prise en 
compte qu’à une forme particulière de rationalisation des périls migratoires.

Le départ comme mise à l’épreuve du croyant

Ces innovations sociales n’impliquent pas seulement la mobilisation de 
pratiques rituelles ou magiques, mais aussi le réinvestissement de croyances 
religieuses. Dans son village, Endra, père de famille de quarante-neuf ans au 
moment de l’enquête, fut ainsi parmi l’un des dix premiers hommes à « tenter 
le sort » (mengadu nasib) à l’étranger. Il allait travailler deux ans en Iraq à une 
époque où ces migrations étaient encore nouvelles et leurs implications incer-
taines. Questionné sur les conditions de son départ, il raconte :

« Je me suis donné du courage. Mon destin, je l’ai remis entre les mains du Tout-Puissant. 
Ça a affermi ma résolution. Trouver de l’argent, travailler…  

la vie et la mort je les ai confiées au Tout-Puissant. »
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Ce type de justification traverse la majeure partie des récits de migrants. Le 
trope d’une délégation de responsabilité à Dieu (Tuhan, Yang Kuasa, Allah) 
dans les mains duquel il s’agit de s’abandonner (pasrah) face à une incertitude 
irréductible, joue un rôle crucial dans la formation et la réalisation du départ. 
La témérité ou le courage impliqués dans ce geste, considérant les incertitudes 
qu’il emporte, conduit en effet le sujet à éprouver sa décision comme « épreuve 
de grandeur  » (Boltanski et Thévenot, 1991  ; Martuccelli, 2006), portant sur la 
nature de sa foi : s’en remettre à Dieu, en entreprenant cette aventure périlleuse, 
est vécu comme réalisation et manifestation de sa qualité de sujet religieux. Le 
départ, en dépit des périls migratoires, est donc construit comme un acte de foi, 
nonobstant ses motifs particuliers.

Cette relation entre l’acte de partir — appréhendé comme mise en jeu de son 
intégrité physique et morale  — et ce cadrage religieux, est médiée par une 
mise en forme particulière de l’avenir, conçu comme prédestination (nasib, 
takdir). Munie de papiers falsifiés, originaire d’un village de Java Est, Ari a quitté 
sa famille pour Singapour à l’âge de dix-neuf ans, alors qu’elle était encore 
mineure, afin de travailler comme domestique. Elle est partie sous la pression 
de ses parents, qui espéraient financer ainsi la scolarité de son frère cadet. Elle 
confie :

« Beaucoup de gens partent d’Indonésie… de mon village pour travailler à l’étranger. 
Beaucoup travaillent à l’étranger. En vérité… je me suis renseignée d’abord : “Quelle vie 
vit-on là-bas ?” Tu vois ? Les gens disent que ça dépend du destin [nasib]. D’Allah. Si ton 

destin est bon, tu auras une situation confortable, tu auras de la réussite. Mais sinon… 
il faut accepter. Que faire de plus ? La chance… la chance dit on dépend du destin. Se 

rendre là-bas, c’est être suspendue à son destin. Donc tout dépend du destin… d’Allah. 
Certaines [travailleuses domestiques migrantes] tombent sur un bon employeur, d’autres 
sur un mauvais employeur. C’est ça. Il y en a… auparavant… des images d’employeurs-

violeurs… des viols, des tortures… on en voyait souvent à la télé, dans les journaux, pas 
vrai ? Je suis partie avec parfois la peur au ventre. Mais quand je me remémorais  

la vie au village… que pouvais-je faire d’autre ? »

Cette appréhension des évènements s’appuie sur une conception de l’avenir sur 
laquelle il faut revenir. En effet, ce dernier n’est pas conçu comme enchaînement 
de contingences ; il est vu plutôt comme un destin, dont la détermination — qui 
appartient à Dieu —, échappe au sujet. À raison de quoi les incertitudes radicales 
associées à la migration ne sont pas attribuées à un défaut d’information ou au 
hasard. Elles renvoient plutôt à l’opacité de la volonté divine. C’est seulement 
une fois établis ces cadres conceptuels — la relation à l’existence sous l’espèce 
d’un destin, l’établissement du destin comme produit d’une détermination 
transcendante, et l’attribution de l’incertitude à l’impénétrabilité des dessins 
de Dieu  — que l’acte de partir, comme manifestation de foi religieuse, peut 
être analysé. À travers lui, Dieu est reconnu comme seul garant du devenir du 
croyant, actant ainsi une détermination de l’avenir hétéronome au sujet.

Pour clarifier les dynamiques sociales opérant dans ce cadre, le concept de 
« caractère » de Goffman (1974) — comme ensemble des qualités morales qu’un 
individu projette et que les autres perçoivent lors des interactions — apparaît 
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particulièrement heuristique8. En effet, la décision de partir est une décision 
problématique dans la mesure où elle représente un saut dans « quelque chose 
encore indéterminé, mais qui va l’être  », potentiellement porteur de consé-
quences graves (Goffman, 1974  : 124). Elle peut donc être formalisée comme 
« situation fatale », au sens de l’auteur. Selon Goffman, ce type de situation met 
en jeu le caractère de l’individu — autrement dit, elle fonctionne comme épreuve 
de grandeur —, comme attribut social, évalué par un public à l’aune de l'attitude 
et de la performance du sujet face au risque.

Dans le cas présent, il faut cependant décaler l’approche  : ici, l’attribution de 
caractère n’est pas le produit d’une interaction entre un acteur et son public 
mondain, évaluant sa performance. Ou, pour être précis, elle ne s’y réduit pas. 
Elle procède en dernière instance de la relation du sujet religieux à une appré-
ciation d’ordre divine, dont on verra comment elle se manifeste et s’appréhende, 
du point de vue du sujet.

Ce qui est ainsi soumis à évaluation, c’est donc la qualité religieuse de l’indi-
vidu  : la valeur du sujet religieux est appréciée à la mesure de sa capacité à 
consentir ce saut dans l’inconnu en s’en remettant à Allah, dans un contexte 
de très forte incertitude et de périls majeurs. L’intensité du danger atteste ce 
faisant la qualité de sa foi. L’acte d’embrasser son destin obéit par ailleurs à 
une normativité particulière, puisqu’il est évalué du point de vue de la sincérité 
(keikhlasan) de cet abandon de soi, qui doit être débarrassé d’arrière-pensées et 
manifester ainsi une confiance pleine à l’égard de la providence. À travers cet 
abandon sincère, exprimé dans la décision de partir, le sujet religieux reconnaît 
ainsi l’avenir comme prérogative divine. Nika, vingt-sept ans, éclaire ce point. 
Ayant travaillé à Singapour, où elle est arrivée encore mineure, sous une fausse 
identité, elle a fui son employeur après plus de huit ans d’embauche et vit, au 
moment de l’entretien, sous la protection d’une ONG. Elle dit :

« Je suis partie pour Jakarta, puis pour Bandung. Elle [son amie] m’a dit : “Petite sœur, 
veux-tu t’engager dans une PT [entreprise de recrutement et de placement] ? Allons en 

Arabie saoudite !” “Où en Arabie saoudite ?”, je lui ai répondu. “Ah ! On va se faire plein 
de sous en Arabie saoudite !” “Mais j’ai… j’ai peur !”, je lui ai dit. “Que vais-je devenir ?” 

“Abandonne-toi [pasrah] entre les mains de Dieu. Et alors on prendra soin de toi.” »

La sincérité de l’engagement religieux (la confiance dans un destin en tant 
qu’expression des desseins de Dieu pour soi) est ainsi perçue comme expres-
sion du caractère religieux et le moyen, à travers cette performance, d’appeler 
sur soi la bénévolence divine et, par là, de sécuriser son avenir. Paradoxalement, 
la mise en jeu de son intégrité physique et morale apparaît être envisagée ainsi, 
dans le même geste, comme moyen de réduire les périls, en cherchant secours 
et réconfort dans le giron divin.

Cette appréhension des périls migratoires, dans un cadre religieux, conduit donc 
les migrants à se construire comme acteurs affrontant des épreuves, plutôt que 

8 Voir aussi dans le cadre de la migration : Pian (2009) et Bredeloup (2017 et 2008).
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comme victimes9. Toutefois, l’efficacité pratique de ces attitudes peut être légiti-
mement questionnée du point de vue d’une entrée par le risque, entendu dans 
les termes de la sociologie du risque (Beck, 2001 ; Lupton, 1999 et 2013 ; Beck 
et al., 1994 ; Zinn, 2008 et 2020). En effet, du point de vue d’une appréhension 
sécularisée des risques, cette « économie morale » (Thompson, 1971  ; Fassin, 
2009) de nature religieuse paraît de nature à inciter les migrants à accroître leur 
exposition aux risques migratoires plutôt qu’à tenter de les modérer. En ce sens, 
elle va à l’encontre de la rationalisation des aléas par leur traduction dans le 
vocabulaire du risque, qui permet leur identification, leur évaluation, leur hiérar-
chisation et leur réduction.

Avenir et agentivité individuelle : comment 
« forcer son destin » ?

Ces pratiques magiques et religieuses révèlent une croyance partagée en la 
capacité de l’individu à peser sur son avenir  : ses actions sont bien perçues 
comme susceptibles d’affecter le cours de son destin, par le truchement d’une 
épreuve de nature religieuse. C’est particulièrement évident dans le vocabulaire 
des migrants, qui considèrent le fait de partir comme le moyen de se confronter 
au destin (mengadu nasib) : le destin n’est pas un donné qui s’impose ; il ne doit 
pas être accueilli passivement. Il requiert au contraire un engagement de la part 
du sujet, afin d’en réaliser les virtualités. Si on suit Appadurai (2013) lorsqu’il 
souligne que le risque constitue une façon culturellement située de se lier 
subjectivement à l’avenir — ce dernier étant saisi comme un « fait culturel » — et 
si on s’accorde sur les observations de Zinn (2008 : 4) lorsqu’il avance que « le 
concept de risque est lié à la possibilité que l’avenir puisse être altéré — ou au 
moins perçu comme tel — par les activités humaines », alors il faut envisager la 
possibilité que les enquêtés développent bien une conceptualité analogue.

Dans ce contexte, la principale divergence avec les approches sociologiques 
du risque réside dans la source de l’incertitude  : elle n’est pas attribuable à la 
contingence d’une réalité sécularisée, mais fait écho à l’opacité d’une volonté 
transcendante. Les deux perspectives reconnaissent ainsi l’existence d’aléas 
modulables par l’action humaine. Les rapports aux périls migratoires observés 
sur ces terrains paraissent ainsi compatibles, au moins partiellement, avec une 
épistémologie du risque. Il est néanmoins essentiel de souligner les différences 
fondamentales, tant théoriques que pratiques, dans la manière dont ces deux 
perspectives construisent le souci de l’avenir. Sur le plan pratique, le rapport 
épistémique à l’existence comme destinée, à l’avenir comme lieu de sa réalisa-
tion et au destin comme prérogative divine, influence la manière dont le sujet 
envisage son propre devenir. Non que les personnes considèrent alors qu’une 
foi sincère est de nature à leur épargner les aléas de la migration. Plutôt que 
les migrants appréhendent et acceptent les obstacles qu’ils anticipent comme 
une nécessité hétéronome et transcendante — produits inévitables d’un destin 
que l’individu doit embrasser pleinement, comme l’empreinte d’Allah sur son 
existence.

9 Sans que nous disposions d’éléments suffisants pour l’expliquer, force est de constater 
que cette attitude est partagée par les musulmans et les chrétiens que nous avons 
rencontrés.
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Aussi, le destin étant éprouvé comme prérogative divine, ses concrétisations 
pratiques le sont-elles aussi. Pour le sujet religieux, l’attitude idoine consiste 
alors à embrasser son destin, comme témoignage d’une foi sincère, mais aussi 
comme épreuve de sens. Dans ce contexte en effet, les aléas ne sont pas vécus 
par le sujet dans les termes d’un jugement dépréciatif de Dieu sur ses actes. Ils 
sont envisagés plutôt comme autant d’épreuves de caractère, porteuses de sens 
et d’enseignements, dont il s’agit de tirer les conséquences pour démontrer sa 
qualité de sujet religieux. Lidia, vingt-six ans, originaire de Cilacap à Java Ouest, 
a travaillé deux ans en Malaisie avant de partir pour Singapour. Hébergée dans 
un centre d’accueil après avoir fui un employeur maltraitant, elle partage avec de 
nombreux migrants indonésiens une attitude d’acceptation des contingences, 
soutenue par une rationalité religieuse :

« Maintenant, espérons, si Dieu le permet… je veux dire… mon but maintenant, espérons 
que le Tout-Puissant me permette… que je puisse avancer sans obstacle. Avancer… 

avancer. Peut-être que tout ça, ce sont des mises à l’épreuve pour moi. Je dois être 
patiente, patiente, patiente [rire]… C’est la seule voie. Jusqu’à maintenant… la patience. 

Et parce que cette patience dans nos cœurs… pour l’obtenir il faut prier, toujours,  
prier Dieu… et toujours être patient. La patience de façon à… comment ?  

Faire front contre tous ces sentiments dont je t’ai parlé… l’ennui… Il faut vivre  
en semant en soi toujours, la patience. Pour distraire notre cœur de l’ennui.  

Ne nous laissons pas déborder par ces sentiments. »

Cette attitude, qui pourrait apparaître passive au terme d’une lecture trop rapide, 
soulève la question de l’agentivité individuelle — soit la possibilité pour l’indi-
vidu, pris dans le réseau de ses déterminations relationnelles, de s’instaurer 
en sujet initiateur de l’action —, puisque Lidia semble ainsi différer et déporter 
l’action en s’en remettant à Dieu. Cette remarque est confortée par Nami, partie 
d’Indonésie depuis plus de huit ans, elle aussi mise à l’abri à l’époque par une 
ONG singapourienne :

« Quand on me demande : “C’est quoi ton but ? Tu cherches quoi ? Pourquoi tu ne…” Je 
veux dire… pourquoi je ne me révolte pas contre ma vie ? Ma réponse est toujours la 

même : “Je ne fais que suivre le courant.” Comme l’eau, si on suit le courant on sera plus 
heureux. Si on s’oppose, c’est plus difficile. Le courant si on le suit, à un moment… entre 

les vastes forêts il s’arrêtera, et peut-être alors qu’on se trouvera au bon endroit. Voilà 
comment je vois les choses aujourd’hui. Alors je ne me révolte pas. Je… j’accepte tout. »

Comme Lidia, Nami reconnaît et clarifie la nécessité de se plier au destin (saisi 
ici dans la métaphore du courant). Ce qui se joue néanmoins, du point de vue 
du risque, c’est l’attribution de l’agentivité dans une situation où Nami paraît 
renoncer à ses propres ressources d’action. Cette attribution est cruciale parce 
que la possibilité, pour le sujet, de concevoir sa capacité à infléchir l’avenir 
à travers son action est la condition sine  qua  non d’une épistémologie du 
risque  : si cette dernière est caractérisée par un rapport prudentiel à l’avenir, 
elle suppose en effet l’existence d’un sujet responsable de son agir, capable de 
l’organiser pour réduire son exposition aux aléas, en fonction de leur appré-
hension. Sa qualité morale, en tant qu’individu, peut alors être évaluée ou 
débattue à la lumière des pratiques mises en œuvre à cet effet et permet de 
distinguer, par exemple, des «  têtes brulées  », recherchant la prise de risque, 
vécue comme expression valorisante de soi — le « edgework » de Lyng (2005), 
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des réfractaires aux risques (risk adverse), trop préoccupés par les plausibles 
les plus catastrophiques pour se confronter à cette expérience, des individus 
responsables, capables de gérer leurs risques en fonction de calculs-bénéfices/
risques rationnels.

Cependant, cette responsabilité n’a de sens qu’à condition de considérer l’indi-
vidu comme source d’action. Or, les extraits d’entretien présentés peuvent 
sembler mettre en scène des êtres passifs, dont l’action — ou son absence — 
serait de nature hétéronome. Cela soulève un problème épineux : si l’action du 
sujet est déterminée par une intentionnalité transcendante à laquelle il s’agit 
de se conformer, est-on encore en présence d’un sujet, au sens sociologique, 
en tant que source d’un agir autonome ? Par ailleurs, si Dieu est perçu comme 
principe premier de l’action, est-on vraiment dans une épistémologie du risque ? 
Sur ce point, il est utile de citer à nouveau Nami :

« Les gens ce n’est pas pareil. Si on ne s’oppose pas, on se fait piétiner sans arrêt [rire]. 
Les gens, il faut s’opposer. Ce contre quoi je ne peux pas m’opposer,  
c’est mon destin, ma vie. Je ne m’oppose pas. Je suis le mouvement.  

Contre les gens, oui, je m’oppose souvent [rire]. »

Prises ensemble, ces citations esquissent une économie morale et une éthique 
de l’action mettant effectivement en scène un sujet engagé dans un agir, mais 
sous certaines conditions et selon des modalités qui demandent à être clarifiées. 
Surtout, elles montrent qu’il est important de ne pas conclure, dans ce contexte 
particulier, que la responsabilité du sujet face à son action se trouve diminuée. 
En revanche, elle est clairement déportée  : dans ces circonstances risquées et 
incertaines, cette responsabilité n’est pas évaluée au regard des pratiques maté-
rielles développées pour contrôler son exposition au risque. Elle implique plutôt 
d’embrasser totalement et sans arrière-pensées la migration, quels que soient 
les risques encourus. Ainsi, la défaillance individuelle dans la bonne gestion des 
périls à venir n’est-elle pas estimée en fonction de la mise en rapport risques/
opportunités, mais du point de vue du refus ou de l’incapacité du sujet à confier 
sincèrement son sort à Dieu et à embrasser le risque comme mise à l’épreuve 
inévitable de l’individu, dans sa foi.

Engagements herméneutiques 
et engagements pratiques face au risque

La délibération qui précède la décision de migrer n’implique donc pas l’enga-
gement du sujet dans une rumination sur l’avenir, envisagé comme lieu des 
possibles ; elle le place face à une intentionnalité transcendante, exprimée dans 
les arabesques d’un destin. La conformité à cette volonté implique une série 
d’attitudes secondaires qui expriment l’accueil et l’acceptation des circonstances 
imposées par Dieu, qu’il s’agit d’accueillir (nrima10). Les aléas de l’existence sont 
appréhendés comme des épreuves divines (cobaan Tuhan) qu’il ne s’agit ni de 
rejeter, ni d’éviter, ni d’accepter à contrecœur. Elles requièrent de la patience 
(kesabaran). Kesabaran et nrima constituent des traits de caractère socialement 
valorisés à Java (Lombard, 2004). Par conséquent, la responsabilité du sujet 

10 Accepter son sort, sa place dans l’ordre social comme ordre sacré (Lombard, 2004).
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religieux est de se mettre en état de comprendre la signification de ces mises à 
l’épreuve — conçues comme épreuves de caractère —, en tant qu’elles consti-
tuent des indices des dessins de Dieu pour soi.

Comme indices, ces signes demandent à être décryptés pour interpréter le 
message ainsi adressé et se mettre en capacité d’entreprendre l’«  action qui 
convient » (Thévenot, 1990), ainsi inférée. Mariam, vingt-cinq ans, originaire de 
la province de Lampung, au sud de Sumatra, a travaillé plusieurs années comme 
employée domestique en Malaisie, d’où, en situation irrégulière, elle a finale-
ment été expulsée. Elle a trouvé ensuite un emploi à Singapour, dans le même 
secteur. Au moment de l’entretien, elle est elle aussi mise à l’abri par une ONG, 
après qu’elle a fui son employeur. Voici ce qu’elle dit :

« - Tu as été expulsée du pays. Mais alors l’argent que tu avais accumulé en Malaisie ? 
- Oui. Perdu ! 

- Tu le gardais où ? À la banque ? 
- À la maison. Dans ma maison. Je l’avais mis dans des vêtements. D’accord ! C’est mon 

amie qui l’a pris, 1 000 ou 2 000 [ringgit]. En faisant le calcul… oui ça faisait à peu près 
12 millions en monnaie indonésienne11 Mais tant pis ! Peut-être que… parce que je l’avais 

obtenu de cette manière… oui… peut-être… peut-être que je n’avais pas le droit  
d’utiliser cet argent. Peut-être que j’en avais eu assez comme ça. 

- Tu as pris ça comme un signe du destin ? 
- Oui, c’est le destin. »

Elle ajoute :

« Finalement… ma vie était faite de hauts et de bas. Nous étions responsables ensemble 
de notre amour [avec son ami de l’époque]. Mais beaucoup de mes difficultés étaient 

dues… quand la vie était bonne, il créait des problèmes. Il était comme ça. Finalement, 
quand il me violentait j’acceptais. Peut-être s’agissait-il de mon destin. Et peut-être 

s’agissait-il d’un indice pour moi… sur le sens de ma vie. »

Dans un contexte où le motif idoine de l’action qui convient, entendue du point 
de vue d’une normativité religieuse, est conçu comme hétéronome à l’indi-
vidu, Mariam offre un éclairage complémentaire sur cet aspect : cette passivité 
apparente se combine à l’engagement actif du sujet pour interpréter sa situation. 
S’en remettre à Dieu sans résistance (pasrah pada Tuan), dans ce cadre, 
demande un engagement herméneutique de la part de l’individu, qui s’efforce 
de dévoiler le sens déposé dans les épreuves qui s’imposent à lui, en élucidant 
les indices par lesquels il se manifeste de façon toujours indirecte et cryptique. 
Il s’agit donc bien là d’une éthique de l’action, dans laquelle cadrer la situation 
pour accorder l’action suppose d’écarter au préalable l’intentionnalité du sujet, 
dont la tâche n’est pas d’évaluer son exposition à des risques, mais d’interpréter 
et de répondre aux attentes d’une volonté hétéronome.

Cependant, comme il devrait maintenant être clair, cette dépersonnalisation et ce 
décentrement de l’intentionnalité n’articulent pas la figure d’un individu passif. 
Il est vrai que les enquêtés se considèrent subordonnés aux forces du destin. 
Cependant, ils éprouvent ailleurs leur puissance d’action, à travers leur capacité 

11 Valant environ 900 euros, au cours de change de 2008, au moment de l’entretien.
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d’attention et leur aptitude à interpréter les indices disséminés sur leur parcours, 
mais aussi par leur faculté à performer l’action consonante dans le bon tempo, à 
se saisir résolument des ouvertures ponctuelles des possibles telles qu’elles se 
manifestent à travers ces signes. La soumission au destin demande ainsi à être 
envisagée comme une pratique active, qui requiert une attention et un travail 
herméneutique continus puisque la volonté de Dieu demeure incertaine et ne se 
manifeste qu’au travers d’indices subtils qu’il faut savoir lire et interpréter. Elle 
exige le perfectionnement des capacités à saisir un kairos en se projetant dans 
l’action, en fonction de ces orientations. Elle se distingue ainsi d’un fatalisme en 
cela qu’elle ne conduit pas à la passivité.

L’oscillation et les tensions entre l’action individuelle et ses déterminants hété-
ronomes révèlent en définitive les conceptions vernaculaires de l’individu. Ari, à 
ce titre, dit la chose suivante :

« Selon moi… oui… c’est ce que je disais : ça dépend du destin. Si leur destin est bon, 
elles peuvent réussir [les femmes en migration]. Si leur destin n’est pas bon… c’est 

comme ça [elle fait référence à sa propre situation]. Ça dépend du destin… oui… ça 
dépend d’elles seules en fait ! Ça dépend d’elles, ça dépend de leur destin.  

Le destin sans effort de leur part ça ne peut pas marcher. »

Elle fournit ainsi un appui analytique supplémentaire : elle montre qu’il y a de 
la place pour une agentivité individuelle et une détermination hétéronome, 
dont la relation n’est pas exclusive, mais bien combinatoire. Elle exprime aussi 
une conception semi-ouverte du destin, sensible aux décisions et aux actions 
entreprises par le sujet. En effet, l’idée même d’épreuve (cobaan) suppose bien 
l’existence d’une sphère d’action autonome qui permet au sujet de prouver et 
d’éprouver sa propre valeur, sans quoi elle est dépourvue de sens. Andi, trente-
et-un ans, maçon sans papiers, originaire de Surabaya, installé en famille avec 
sa femme malaisienne et son fils, à Kuala Lumpur, abonde dans ce sens :

« - Aujourd’hui, c’est vrai que beaucoup parmi les jeunes n’ont pas de travail, grand frère. 
Genre mon ami… il y en a qui ne savent pas faire, mais… Il veut monter une affaire, mais 

quelle affaire il ne sait pas. Genre il attend… je ne sais pas s’il attend  
que le destin tombe du ciel… la plupart c’est ça. 

- Ils attendent que la manne tombe du ciel… 
- Mmmhhh… ils attendent et rien ne vient. »

Andi conçoit lui aussi le destin comme produit d’une intentionnalité hétéro-
nome, articulée à une sphère pratique autonome, où l’individu est placé face à 
lui-même, sommé de s’instituer en sujet pour démontrer son caractère. Dans ce 
cadre épistémique, l’avenir est donc appréhendé comme partiellement suscep-
tible à l’action individuelle. Il est donc perçu comme partiellement déterminé 
puisque la performance par l’individu, face aux épreuves, de sa qualité de sujet 
religieux, affecte son devenir — Dieu rétribuant l’action qui convient. Le destin, 
comme figure de l’avenir, est ainsi le mieux conceptualisé dans ce contexte 
comme un espace-temps semi-ouvert à l’agentivité individuelle.

Dans ce cadre, la démonstration d’une foi sincère est conçue comme moyen 
de réduire les risques associés à la migration. Comme nous l’avons vu, cela 
implique trois niveaux d’action  : d’abord, cette démonstration prend la forme 
d’un abandon sincère (ikhlas) face aux aléas de la migration, manifesté par la 
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décision de partir en dépit des risques puis d’embrasser les épreuves subies en 
migration ; ensuite, elle s’exprime dans la diligence et l’habileté du sujet à identi-
fier et interpréter les indices logés dans ces épreuves ; enfin, la foi — et, partant, 
la qualité du sujet religieux  — est objectivée dans la capacité à déclencher, 
à partir de ce travail herméneutique, l’action qui convient. Le destin, comme 
modalité culturelle de construction de l’avenir, diffère ainsi fortement, dans ce 
cas d’étude, des conceptions sécularisées qui le représentent comme un espace 
ouvert, caractérisé par une indétermination ontologique et sa nature contin-
gente. Il est vrai aussi que ces deux ontologies conduisent à des conceptions 
divergentes du risque, les risques matériels étant subsumés sous les risques 
religieux, dans le cas qui nous occupe. Cependant, les deux univers sémantico-
pratiques témoignent d’un même sentiment d’incertitude — enracinée dans la 
«  nature de la nature  » (sa contingence ontologique), d’un côté, et qui a trait 
à une incertitude interprétative, de l’autre. Ce sentiment partagé soutient une 
appréhension de l’avenir comme partiellement susceptible à l’action, indivi-
duelle et collective, et disponible à des pratiques de réduction des aléas, maté-
rielles, magiques ou religieuses. Dans la mesure où ces aléas sont envisagés 
comme non-déterministes et que l’exposition du sujet à des périls potentiels est 
envisagée comme modulable par ses actions, ces conceptions et ces attitudes 
recoupent au moins partiellement l’épistémologie du risque.

Contraintes situationnelles : l’articulation morale 
et matérielle des risques migratoires

Ainsi, le destin, comme mise en forme culturelle de l’avenir et tel qu’il est saisi 
sur ces terrains, ne devrait-il pas être opposé au risque, qui s’impose aujourd’hui 
comme modalité dominante du rapport à l’avenir. En effet, il n’implique ni 
négligence ni passivité face à l’incertitude et ne conduit pas, par conséquent, au 
fatalisme. Le rapport entre ces deux conceptions n’est donc pas antithétique. Il 
est d’ailleurs possible de pousser l’analyse pour montrer qu’elles s’articulent et 
décrire les modalités de cette relation.

Dans le contexte qui nous occupe, les migrants sont très largement dépourvus 
des moyens matériels de préempter l’avenir en réduisant son exposition au 
risque. Face à une impuissance largement «  manufacturée  » par l’industrie 
migratoire, qui la monétise sur les marchés de l’emploi à destination (Bastide, 
2021), la foi religieuse et les pratiques rituelles ou magiques apparaissent 
comme seule ressource disponible pour sécuriser les trajectoires. Dans le 
registre religieux, l’abandon sincère face au destin (pasrah, ikhlas, nrima), la 
patience face aux obstacles (sabar), la diligence et la sagacité herméneutique 
face aux indices ainsi que la capacité à saisir des opportunités pour engager 
l’action adéquate permettent de «  provoquer son destin  » en manifestant sa 
« grandeur religieuse », dans le cours des épreuves migratoires. Plus fondamen-
talement, ces pratiques visent bien, en dernier recours, à préempter l’avenir, 
la démonstration de son caractère de sujet (en tant que croyant) étant réputée 
attirer sur soi la bénévolence divine.

Pour compléter et contextualiser l’analyse, il est nécessaire d’insister, par 
ailleurs, sur le fait que dans de nombreux endroits, en Indonésie, la migration 
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tend aujourd’hui à s’imposer aux individus, dans un contexte où l’immobilité12 
est désormais synonyme de marginalisation  : dans de nombreuses municipa-
lités de Java ou d’Indonésie orientale, la majorité des familles comptent, ou 
ont compté, un ou plusieurs membres en migration. Les salaires à l’étranger 
sont souvent de cinq à dix fois supérieurs au salaire moyen régional, parfois 
davantage. Réinvestis localement, ces revenus ont bouleversé les hiérarchies 
économiques. Les valeurs traditionnelles et l’ordre du prestige social sont de 
plus en plus contestés par les migrants de retour. Ainsi, l’immobilité, dans ces 
espaces, est-elle souvent subie, synonyme d’échec (Bastide, 2015b). Embrasser 
l’incertitude radicale et les aléas de la migration relève sans doute moins alors 
du choix que de la nécessité. Par ailleurs, la décision revêt toujours, au moins en 
partie, un caractère collectif qui échappe au contrôle des individus en partance. 
Lorsque le départ se construit comme un impératif hétéronome et face à l’incerti-
tude quant à son devenir en migration, la mobilisation de ressources spirituelles 
déploie un espace d’agentivité susceptible de restaurer l’individu dans son 
statut d’acteur et de neutraliser ainsi un sentiment d’impuissance débilitant13.

Il est bien évident, par contre, que la perception des risques n’opère pas alors 
dans un espace conceptuel sécularisé, les risques associés à la migration étant 
entendus, dans ce cadre, comme réalisation matérielle de risques d’ordre 
religieux ou magique. De la même façon, l’espace disponible à la gestion des 
risques est configuré de manière singulière puisqu’il implique des pratiques 
rituelles, magiques ou religieuses adressées à des entités supranaturelles. Il 
autorise ce faisant une forme de « découplage » avec les contraintes matérielles 
pesant sur les capacités d’action, qui ouvre un autre espace dans lequel, pour 
le sujet, exercer et éprouver ses capacités d’action. On comprend ainsi, en dépit 
de ce très fort contraste, que ces deux conceptions, loin d’être exclusives, soient 
fortement articulées.

En effet, les personnes développent aussi des pratiques de modération des aléas 
compatibles avec une épistémologie du risque plus conforme à la doxa sociolo-
gique. C’est particulièrement le cas des migrants les mieux dotés en ressources 
migratoires ou bénéficiant de circonstances plus favorables. À Singapour, de 
nombreuses femmes prennent en main leurs trajectoires professionnelles, 
par des voies légales ou irrégulières : au terme de leur contrat, des employées 
domestiques s’emparent de leur recherche d’emploi, court-circuitant les services 
des agences privées. Certaines sélectionnent les employeurs potentiels, la mise 
en rapport se faisant le plus souvent par le biais du réseau personnel ou de 
groupes Facebook dédiés. Lorsqu’elles peuvent faire valoir une expérience signi-
ficative, des compétences particulières dans le soin aux enfants ou aux ainés, 
la cuisine ou l’organisation du ménage, ou lorsqu’elles disposent des lettres de 
recommandation d’employeurs précédents, elles sont en position de négocier et 
de sélectionner l’offre la plus favorable. Dans certains cas, elles ne quittent pas 
Singapour, au bénéfice d’un special pass de trente jours, ou passent la frontière 
et reviennent une fois l’accord de principe délivré par les services de l’immigra-
tion (In-Principle Approval) pour régulariser leur situation.

12 Sur l’importance de considérer l’immobilité dans la sociologie des migrations, voir 
Schewel (2020).
13 Sur le même thème, voir Lupton (2013).
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En Indonésie, de nombreuses familles et certains migrants développent par 
ailleurs un rapport assuranciel à la migration  : garantir la capacité d’engager 
un nouveau cycle migratoire en cas de nécessité permet de s’assurer contre les 
risques de l’existence en plaçant, en face d’un préjudice potentiel, la possibilité 
d’une nouvelle période de travail à l’étranger14. Enfin, à Kuala Lumpur, dans les 
« enclaves » résidentielles ou marchandes (Portes et Jensen, 1987 ; Zhou, 1998) 
indonésiennes, des pratiques d’entraide se développent qui permettent aux 
migrants sans-papiers de gérer les risques d’arrestation et, par conséquent, de 
reconduite à la frontière.

Les deux types de pratiques — spirituelle et sécularisée — sont ainsi employés 
variablement. L’écueil serait d’en conclure que le rapport au risque de type 
magique ou religieux constituerait un choix second, déclenché quand les 
circonstances interdisent la réduction matérielle des risques migratoires. On 
observe plutôt que les migrants, y compris les mieux dotés, opèrent en réalité 
sur les deux plans. Autrement dit, la capacité à gérer les risques sur un plan 
matériel ne conduit pas à la résorption des pratiques magiques, rituelles et reli-
gieuses : les deux registres fonctionnent de concert.

Agam, originaire de la province d’Aceh, au nord de Sumatra, marié à une femme 
javanaise et résident du territoire spécial de Yogyakarta, a ainsi réussi à épargner 
environ 45 000 euros lors de sa période de travail en Corée du Sud, où il était 
contremaître dans l’industrie, soit l’équivalent de plus de quatre-vingts ans du 
salaire moyen régional à l’époque. Il n’a pas l’intention de repartir, mais veille 
à renouveler son inscription auprès d’une entreprise de recrutement. Il accepte 
ces coûts comme prix de sa capacité à réagir immédiatement en cas de coup 
dur. Afin de réguler ces aléas, Agam s’efforce cependant aussi de mener une vie 
religieuse irréprochable, dans son observance des préceptes islamiques comme 
dans son engagement dans la vie religieuse communale où il officie comme 
ustadz (prédicateur).

Dans les situations les plus favorables, les migrants tendent ainsi à mobiliser tous 
les moyens à leur disposition, en couplant les deux régimes d’action, matériel et 
religieux. Par conséquent, il est crucial d’examiner l’articulation entre ces formes 
de rationalisation du risque  — dans son espèce séculière ou spirituelle  —, et 
les contextes d’action où elles s’expriment : on constate alors que les pratiques 
prudentielles qui en résultent, si elles sont tributaires d’appuis épistémiques de 
nature culturelle, sont déterminées surtout par les contraintes situationnelles 
qui contribuent à orienter le registre mobilisé. Lorsque la situation l’autorise, 
les migrants développent bien des techniques matérielles de réduction des 
risques. Face à l’incertitude radicale de la migration, qui corrode l’agentivité en 
neutralisant les anticipations, les pratiques spirituelles soutiennent en revanche 
les sujets dans leurs engagements situationnels risqués, en redonnant du 
sens à des épreuves de profonde dépossession de soi. Dans un contexte où la 
migration s’impose souvent sous la forme d’une contrainte, ils préservent ainsi 
un sentiment d’agentivité face à ce saut dans le vide. Les pratiques prudentielles 
s’inscrivent donc dans une conception du monde où le naturel et le supra-
naturel composent un univers pragmatique articulé, sous les auspices d’une 

14 Sur le thème de la migration comme assurance, voire aussi Halliday (2006) et 
Mazzucato (2009).
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volonté transcendante et opaque, univers dans lequel les pratiques magiques, 
religieuses et matérielles sont éprouvées comme efficaces (Boudon, 2012) et 
s’articulent en fonction des contraintes situationnelles.

Conclusion

Appadurai (2013) a souligné ce que le risque comme forme dominante du 
rapport au futur — rapport stochastique à l’avenir comme champ de probabi-
lités  — comporte de culturel. L’article démontre cependant que l’aspiration à 
conjurer les périls à venir et la croyance en un avenir susceptible à l’agentivité 
humaine n’est pas l’apanage de la modernité « occidentale ». Ce qui fait sans 
doute la spécificité des modèles de rationalisation du risque déployés par les 
bureaucraties modernes, perfectionnés et promus à l’échelle internationale à 
travers la diffusion des modèles de bonne gouvernance est alors, sans doute, la 
sécularisation des risques et leur rabattement intégral sur le domaine du profane. 
A contrario, nous avons insisté sur une articulation particulière du risque, qui se 
déploie dans espace pragmatique élargi, où l’agentivité peut se déployer sur un 
plan supplémentaire — un plan spirituel —, quand bien même l’action matérielle 
est empêchée, dans un contexte où l’industrie migratoire travaille activement à 
saper les appuis cognitifs et pratiques à l’action (Bastide, 2015a).

Il est frappant d’observer, de ce point de vue, l’évolution des pratiques qui a 
accompagné la transformation progressive de la situation des travailleuses 
indonésiennes à Singapour, où les mobilisations collectives, dans le pays 
comme en Indonésie, on fait évoluer les conditions d’emploi. L’introduction 
d’un jour de congé mensuel obligatoire en 201315, suite au long combat des 
ONG locales, a permis à la communauté des travailleuses de se rencontrer, de 
créer et d’organiser des espaces d’échange. On a vu ainsi de très nombreux 
groupes émerger, structurés autour d’activités particulières, et constitués en 
réseau. Certains segments de la société singapourienne ont aussi fait entendre 
des prises de parole de plus en plus affirmées, en soutien des migrants les plus 
exploités. La situation des femmes indonésiennes, malgré les formes d’exploita-
tion drastiques dont elles continuent de faire l’objet, s’est néanmoins desserrée, 
dans la mesure aussi où d’autres nationalités se sont substituées à elles sur les 
segments les plus précarisés du marché international de l’emploi domestique. 
Sans surprise, l’élargissement des espaces ainsi rendus à l’action matérielle sur 
les risques s’est traduit par une raréfaction des recours au registre spirituel, 
beaucoup moins prégnants dans nos entretiens de 2022-2024. De la même 
façon, la mise en place progressive depuis 2014 d’une couverture santé univer-
selle en Indonésie, a réduit une source d’incertitude majeure et a sécurisé les 
trajectoires individuelles dans un contexte où les aléas de santé faisaient peser 
une menace constante sur la viabilité des économies familiales. Si de nombreux 
risques sociaux et économiques persistent, en Indonésie, cela a supprimé un 
motif important à la migration, y compris dans sa vocation assurantielle.

Cela dit, l’écueil serait, encore une fois, de proposer une lecture téléologique 
de l’intrication entre les régimes d’action matériel et spirituel identifiés dans 
l’article, qui conduirait nécessairement vers une laïcisation progressive du 

15 https://capesingapore.com/wp-content/uploads/2023/08/Day-Off-Movement-1.pdf
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rapport à l’avenir et à la montée concomitante d’une subjectivation par les 
risques. En effet, la littérature sur les « prises de risque » (Zinn, 2020) montre 
que l’élargissement du domaine de l’action hors de son périmètre matériel 
paraît en fait relever d’un régime d’agentivité répandu, à l’échelle des sociétés 
humaines, fussent-elles fortement sécularisées. En effet, le recours à des rituels 
ou des pratiques rituelles, magiques  — y compris laïcisées  — ou religieuses 
est fréquent au sein des sociétés les plus fortement marquées par le processus 
historique de rationalisation (Campbell, 1996  ; Zinn, 2008). Le concept de 
risque, entendu comme rapport calculatoire, matérialiste et utilitariste à l’avenir, 
obscurcit ce faisant les pratiques réelles des acteurs sociaux qui mobilisent régu-
lièrement des rationalités plus polyvoques. Il constitue, en somme, une défini-
tion normative qui ne prend réellement consistance, dans sa rigueur formelle, 
que dans la construction collective du rapport à l’avenir au travers d’innova-
tions institutionnelles telles que le marché, l’assurance, les agences de santé, 
les systèmes de protection sociale, etc. Si ces institutions sont indéniablement 
porteuses de processus de subjectivation, il n’en reste pas moins que, dans sa 
version analytique, le risque peine à rendre compte d’une part importante des 
pratiques quotidiennes des acteurs sociaux, relatives à leurs modes d’appréhen-
sion de l’avenir, qu’il rend ainsi opaques.

Les articulations vernaculaires de l’agentivité, face aux aléas de l’avenir, au sein 
des différents groupes sociaux, restent donc largement à explorer. La migration 
constitue à cet égard un terrain privilégie, par l’intensification du rapport réflexif 
à l’avenir qu’elle génère (et dont elle est le produit) et au regard des risques et 
des incertitudes consubstantiels aux mobilités spatiales et sociales qui lui sont 
associées, même s’il faut alors distinguer entre ses différentes formes (des 
migrations « par le bas » à l’expatriation des « élites transnationales », des dépla-
cements « forcés » aux migrations choisies). Dans le contexte étudié, les popu-
lations se caractérisent par la valorisation sociale d’une construction du risque 
marquée par le rôle central de la foi religieuse. Ce faisant, elles se distinguent 
d’autres groupes sociaux et de l’action bureaucratique, pour lesquelles la 
gestion matérielle des risques est conçue comme seule légitime et rationnelle.
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Faire avec le risque : religiosité et rationalités pratiques 
entre Java, Kuala Lumpur et Singapour

Face aux risques majeurs associés à la migration, les travailleurs migrants indo-
nésiens présents en Malaisie et à Singapour développent des pratiques rituelles, 
magiques et religieuses (i.e. spirituelles) pour conjurer le mauvais sort. À 
première vue, cette approche semble incompatible avec le concept sociologique 
de risque, lié à un rapport sécularisé à l’avenir indissociable de la modernité 
européenne. Cependant, elle reflète bien une prise en compte active des aléas 
migratoires, irréductible au fatalisme. L’analyse met notamment en lumière les 
convergences et tensions entre cette conception de l’avenir et les théories socio-
logiques du risque. L’article aborde ainsi la migration sous l’angle des épreuves 
vécues par les migrants et interroge la notion de risque depuis leur perspective, 
contribuant aux débats sociologiques sur l’intégration cognitive et pratique de 
l’avenir en termes d’incertitude, de risque, de possibilités et d’aspirations.

Dealing with Risk: Religiosity and Practical Rationalities 
between Java, Kuala Lumpur, and Singapore

In response to the major risks associated with migration, Indonesian migrant 
workers in Malaysia and Singapore develop ritual, magical, and religious (i.e., 
spiritual) practices to ward off misfortune. At first glance, this approach appears 
incompatible with the sociological concept of risk, tied to a secularized view of 
the future inseparable from European modernity. However, it clearly reflects 
an active awareness of migration’s uncertainties, irreducible to fatalism. The 
analysis highlights the convergences and tensions between this conception of 
the future and sociological theories of risk. The article thus addresses migration 
through the lens of trials faced by migrants and questions the notion of risk 
from their perspective, contributing to sociological debates on how social actors 
cognitively and practically integrate the future in terms of uncertainty, risk, 
possibilities, and aspirations.

Enfrentar el riesgo: religiosidad y racionalidades prácticas 
entre Java, Kuala Lumpur y Singapur

Frente a los importantes riesgos asociados con la migración, los trabajadores 
migrantes indonesios en Malasia y Singapur desarrollan prácticas rituales, 
mágicas y religiosas (es decir, espirituales) para ahuyentar la mala suerte. A 
primera vista, este enfoque parece incompatible con el concepto sociológico 
de riesgo, asociado a una visión secularizada del futuro inseparable de la 
modernidad europea. Sin embargo, refleja claramente una conciencia activa 
de las incertidumbres migratorias, irreducible al fatalismo. El análisis destaca 
las convergencias y tensiones entre esta concepción del futuro y las teorías 
sociológicas del riesgo. Así, el artículo aborda la migración desde el ángulo 
de las pruebas vividas por los migrantes e interroga la noción de riesgo desde 
su perspectiva, contribuyendo a los debates sociológicos sobre la integración 
cognitiva y práctica del futuro en términos de incertidumbre, riesgo, posibili-
dades y aspiraciones.


