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Faire avec le risque : religiosité et
rationalités pratiques entre Java,
Kuala Lumpur et Singapour

Lois Bastide’

Au terme de la décennie 1960 a Singapour, et 1980 en Malaisie, les pouvoirs
publics et le secteur privé ont organisé le recrutement a grande échelle d'une
main d’ceuvre transnationale (Bastide, 2015a). Les estimations récentes les plus
fiables évaluent le nombre de travailleurs migrants en Malaisie entre 3,85 et
7 millions, soit entre 20 % et 50 % de la population active au travail (Bastide,
2020). En décembre 2023, Singapour comptait 1,113 million de travailleurs
migrants occupant des emplois peu ou pas qualifiés, soit 28 % de la population
active au travail (chiffres du Ministry of Manpower).

Dans les deux pays, cette main-d’ceuvre est répartie sur les segments les plus
disqualifiés du marché de I'emploi ou sa valeur d'usage est liée a son faible
colit — salaires moindres que les nationaux, absence de « salaire indirect »
(Castel, 1999) — et sa corvéabilité (Bastide, 2015a et 2021). Ces conditions
d’intégration sur le marché de I'emploi soutiennent I'extraction d’une rente
d’exploitation, adossée a la migration : une « rente migratoire » (Bastide, 2021).
Elles sont le produit d'un processus d’« infériorisation » juridique, sociale et
économique (Moulier Boutang, 1998), qui aboutit a des situations de tres forte
vulnérabilité, monétisables sur les marchés du travail singapourien et malaisien
(Bastide, 2021).

Dans ces circonstances, les travailleurs en migration font face a des aléas
majeurs, surtout en Malaisie. Des formes draconiennes d’exploitation au travail
sont la norme (absence de jours de repos et de congés, enfermement sur le lieu
de travail, travail non rémunéré, travail hors contrat, etc.) ; les maltraitances
sont courantes (humiliations, agressions sexuelles pour les travailleuses domes-
tiques, sous-alimentation, coups et blessures, non-application du droit au repos,
etc.) ; des décées surviennent qui relevent parfois du meurtre ou de I'assassinat,
sur les routes migratoires ou aux mains de I'employeur.

De cela découlent deux éléments. Tout d’abord, la migration est une expérience
sociale particulierement risquée, puisque les périls qui lui sont associés portent

1 Sociologue, maitre de conférences, Université de la Polynésie frangaise, chercheur
associé IRASEC, associate researcher ARI-NUS ; Punaauia, Polynésie francaise ;
https://orcid.org/0000-0002-8370-6070 ; lois.bastide @upf.pf
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sur la survie morale (risque accru de décompensation psychique), sociale
(mépris social, marginalisation, stigmatisation, exclusion?), voire physique
(dommage corporel ou déces), des individus. Plus encore, la migration est
marquée par une tres forte incertitude® dans la mesure ou la morphologie des
routes migratoires empéche d’anticiper les résultats de la migration : d'une
part, les routes régulieres et souterraines sont fortement imbriquées. Dés lors,
choisir pour soi une voie légale n’est pas une garantie de se trouver, a desti-
nation, en situation réguliére. D’autre part, elles sont fragmentées en étapes,
leurs segments pouvant s’agencer et se recomposer de multiples facons,
en fonction de contraintes et d’opportunités conjoncturelles intervenant a
n‘importe quel moment des parcours migratoires (Bastide et Yeoh, 2025). Les
logiqgues commerciales propres a '« industrie migratoire » (Gammeltoft-Hansen
et Nyberg Sorensen, 2013), réguliere ou souterraine, donnent lieu alors a une
différenciation continue des trajectoires et a la consolidation de routes migra-
toires hétérogénes, du point de vue de leur rapport au droit, de leurs débouchés
géographiques et des positions auxquelles elles aboutissent sur les marchés de
I’emploi, pour les migrants. Ce caractére contingent génere une forte incertitude
pour les migrants et les prive des moyens matériels efficaces pour atténuer et
maitriser leur exposition au risque.

Dans ces conditions, nous entendons explorer les pratiques développées par
les migrants face a ces risques et a ces incertitudes. On s’attardera, en particu-
lier, sur la mobilisation par les migrants de ressources magiques, rituelles et
religieuses qui leur permettent de dégager des marges de manceuvre quand
la gestion matérielle de I'exposition au risque est entravée. Nous montrerons
que les observations conduites sur ces terrains interrogent la conceptualisation
du risque en sociologie qui tend a le construire comme un rapport spécifique a
I"avenir (Appadurai, 2011) propre a la « modernité occidentale ». Le concept de
risque, dans cette littérature, serait le produit des processus de rationalisation et
de subjectivation spécifiques a I’'expérience historique européenne (Ewald, 1986
et 1996 ; Beck et al., 1994 ; Beck, 2001 ; O’'Malley, 2008). Par conséquent, il est
posé comme antithétique a |'attitude religieuse (Zinn, 2020), puisqu’il résulterait,
précisément, du processus de laicisation des sociétés et de rationalisation de
I"avenir dans un cadre sécularisé.

En présentant les trajectoires et les pratiques des travailleurs migrants indoné-
siens, nous soutenons que cette disjonction ne va pas de soi : en s’engageant
dans la migration, ces populations font bien un pari sur I'avenir et s’exposent
sciemment a des aléas, en vue de réaliser des « aspirations » (Appadurai, 2013),
des « désirs » (Carling et Collins, 2018) ou des « espérances » (Kleist etThorsen,
2017). Léconomie cognitive, affective et temporelle de ce calcul, ou la décision

2 Le risque social a trait en particulier a la « tache biographique » dont peut étre porteuse
la migration, lors du retour « au pays ». C’est surtout le cas pour les femmes, dont la
sexualité a I'étranger demeure souvent I'objet de soupgons et d’interrogations, et qui
courent le risque du mépris social au sein des communautés d’origine (Bastide, 2015b).

3 On retient la distinction « canonique », en théorie du risque, entre risque et incertitude :
le risque est de nature stochastique (Knight, 1921 ; Renn, 2008). Il est donc identifiable,
quantifiable et pondérable. Lincertitude, en revanche, porte a la fois sur la nature des
périls potentiels — qu’on ignore — et sur I'incapacité de leur assigner une probabilité.
Dans cette perspective, I'incertitude réduit considérablement les capacités d'agir, en
empéchant les anticipations.
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se construit par la mise en équivalence d’une situation actuelle, des dommages
possibles et des améliorations attendues, n’est pas sans évoquer la rationalité du
risque dans son acception sociologique (Renn, 2008 ; Zinn, 2020). Pour autant,
ce rapport aux périls migratoires releve de processus de « cadrage » (Goffman,
1991) et de « régimes de justifications » (Boltanski et Thévenot, 1991) particu-
liers : d'un c6té, les acteurs s’appliquent a modérer matériellement leur exposi-
tion aux aléas anticipés, lorsque les circonstances le permettent, exprimant ainsi
un rapport compatible avec I'épistémologie du risque, telle qu’elle est analysée
par les sciences sociales ; de 'autre, ils appréhendent aussi ces périls dans les
termes d’un « destin » qui s'impose a eux. Cela débouche moins, cependant, sur
des attitudes fatalistes que sur un « débrayage » des modalités d’action vers un
registre spirituel, ou la modération de I'exposition aux aléas mobilise des actes
rituels, magiques ou religieux visant a « conjurer le sort ». Ce registre pratique
donne ainsi a voir une construction du risque et de l'incertitude qui apparait
incompatible avec leur articulation culturelle, cognitive, affective et pratique
dans le cadre de la « société du risque » (Beck, 2001).

En s’appuyant sur de nouveaux terrains conduits entre 2022 et 2024, cet article
vise a affiner les réflexions initiées dans un ouvrage paru en 2015 (Bastide,
2015a) en insistant sur les modes d’articulation entre ces deux régimes d’appré-
hension des aléas migratoires. Nous souhaitons ainsi montrer deux choses :
d’abord, que les enquétés, malgré des prises de risque apparemment déraison-
nables, déploient une forme d’agir rationnel — qui vise a aligner des moyens
sur des fins —, dont il s'agit d’explorer les ressorts ; ensuite, que I'incommen-
surabilité théorique entre une épistéme religieuse, imprégnée de fatalisme, et
une épistémé séculiere, orientée vers un avenir susceptible d'étre préempté
par I'action du sujet, est brouillée par les pratiques concrétes observées sur ces
terrains.

Cette discussion nécessite de traiter au préalable un point théorique et deux
points méthodologiques.

En premier lieu, il convient de stabiliser le champ sémantique mobilisé pour
rendre compte de I'exposition des migrants a des aléas, en migration, afin de
bien distinguer entre leur cadrage séculaire, dans la nomenclature du risque, ou
religieux, sous la forme de la prédestination. Pour aborder ces éléments sans
hiérarchiser ces deux cadrages, nous parlerons de périls, d’'aléas, de contin-
gences ou de danger en référence a des évenements potentiels, sans considé-
ration pour leur appartenance a I'un ou l'autre registre. Ce texte entend montrer
que, dans leur traduction pratique, ces deux attitudes ne sont pas disjointes sur
ces terrains et présentent au contraire des continuités et des articulations qu’il
s'agit de décrire. Il entre ainsi en débat avec la sociologie du risque, en repensant
la relation entre le caractére contingent de |'avenir, les processus de cadrage
sociaux et culturels qui lui donnent sens et |'agentivité des acteurs sociaux,
envisagée comme capacité a s’'instituer comme sujet d'un agir autonome.

Sur le plan méthodologique, deux remarques doivent aussi étre faites. D’'un
point de vue empirique d'abord, I'analyse s’'appuie sur deux enquétes ethno-
graphiques, réalisées a treize ans d’intervalle. La premiére de dix-huit mois
s’est déroulée entre 2006 et 2009. La seconde d'une durée de vingt-quatre
mois a été réalisée entre 2022 et 2024. Elles ont été construites autour d'une
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pratique ethnographique au long cours et des observations effectuées aupres de
migrants indonésiens* en Indonésie, en Malaisie (Kuala Lumpur pour I'essentiel)
et a Singapour. Lapproche ethnographique a été complétée par cinquante-neuf
entretiens biographiques non directifs et semi-directifs, menés en indonésien
avec des migrants choisis dans les différents lieux et a différents stades de leurs
parcours migratoires.

Notons aussi que si l'article repose principalement sur un matériau discursif
issu de ces entretiens, I'analyse s’appuie largement sur des données ethnogra-
phiques, bien que ces derniéres soient reléguées au second plan dans la présen-
tation. Ce paradoxe appelle une remarque dans une perspective de sociologie
compréhensive les significations structurant les épreuves migratoires, sur le
plan individuel et collectif, ne s’éclairent qu’en croisant les pratiques observées
et leurs modes de justification. Lanalyse suppose donc un traitement fin des
discours sur les pratiques et implique un appui conséquent sur les matériaux
d’entretien.

Larticle débute par un effort de contextualisation et identifie une énigme : I'en-
gagement des migrants sur les routes migratoires en dépit de périls majeurs,
largement documentés. La seconde partie examine les arguments exprimés
au moment du départ pour expliquer la prise de risque. On s’intéresse ensuite
aux logiques d’action qui se déploient en migration, en mettant en lumiere les
pratiques et les justifications mobilisées, qu’elles soient spirituelles ou maté-
rielles. Enfin, la derniére partie met en relation les deux formes de cadrage —
religieux et séculier — et les deux régimes d’action ainsi identifiés — qu’on
peut qualifier de transcendant et immanent — en montrant qu’ils sont moins
opposés qu’ils ne composent un espace pragmatique composite, ou les deux
dimensions sont mises en tension et se combinent en fonction des contraintes
situationnelles.

La prise de risque migratoire :
ajustements pratiques et rationalités situées

Les risques associés a la migration sont bien connus des indonésiens candidats
au départ en Malaisie, ou les cas de maltraitance des travailleuses domestiques
sont particulierement bien documentés. Depuis le début des années 2000, la
« question migratoire » a ainsi été progressivement constituée en probléme
public, sous l'impulsion notamment d’acteurs de la société civile ; elle s’est
affirmée comme un objet politique brulant, porteur d’interrogations sur la valeur
réelle de la citoyenneté, mise en question par les formes d’exploitation vécues
par les « PMI »%a I'étranger. Cette forte visibilité publique est encore renforcée
dans les espaces d’origine des migrants ou ces éléments s’incarnent dans les

4 'enquéte a porté sur des individus agés de quinze a soixante-trois ans, avant leur
départ ou apres leur retour en Indonésie (dans ce cas, des hommes et des femmes),
pendant leur migration a Singapour (des femmes exclusivement) et en Malaisie, a

Kuala Lumpur (une majorité de femmes). Ces personnes occupaient des emplois peu
qualifiés (en grande majorité dans le secteur du travail domestique pour les femmes et
dans celui du batiment pour les hommes) sur des marchés du travail fortement ségrégés
entre travailleurs nationaux et étrangers.

5 Pekerja Migran Indonesia, travailleur migrant indonésien, acronyme le plus fréquem-
ment retenu pour faire référence a ces populations.
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histoires migratoires de parents ou de voisins, qui rendent ces expériences
proches et sensibles.

Il est frappant alors d'observer les prises de risque consenties par les acteurs
sociaux lorsqu’ils optent pour la migration, puisqu’elles portent, en définitive,
sur la vie, en condition d’incertitude radicale. Ces départs soulévent ainsi des
questions fondamentales quant a la conceptualisation et a la gestion du risque
par ces populations.

Nami¢, une femme de vingt-huit ans, originaire la région de Malang, a Java Est,
travailleuse domestique a Singapour a I'époque (2008), a ainsi payé son voisin,
qui opére comme calo’ : il doit la conduire en Malaisie avec une dizaine dautres
travailleuses. Elle a quatorze ans a I'époque, bien en deca de I'age légal fixé a
vingt-et-un ans. Sous le patronage de Bowo (le calo), les services de I'immigra-
tion lui délivrent une carte d’identité munie d’une date de naissance falsifiée,
qui, en la vieillissant, lui permet d'obtenir un passeport. Bowo I'accompagne a
Tanjung Pinang, a la frontiere avec Singapour et la Malaisie. Elle est y est logée
dans la maison d’un militaire, avant de faire la traversée jusqu’a Pasir Gudang
avec le ferry régulier, a la pointe sud de la péninsule malaise. Elle est admise
en Malaisie ou elle bénéficie d'un visa a l'arrivée de trente jours, de plein droit
pour les ressortissants des pays de 'ASEAN, mais qui interdit de travailler. Son
employeur obtiendra sa régularisation en soudoyant les services de I'immigra-
tion, c6té malaisien.

Comme Nami, de nombreuses personnes s’engagent ainsi sur les routes migra-
toires, a leur initiative ou sous I'impulsion familiale, dans des circonstances qui
pourraient suggérer une négligence, une indifférence, voire une irrationalité
face au risque : des jeunes migrent encore mineurs, munis de papiers d’iden-
tité falsifiés méme si ce phénomene, fréquent a la fin des années 2000, est
aujourd’hui en déclin ; les départs mobilisent fréquemment des canaux et des
routes notoirement risqués, ou operent des entreprises de recrutement irrégu-
lieres ; d'autres s’endettent, fragilisant leurs capacités de subsistance, en cas
d’échec.

Pour comprendre ces pratiques, il faut d’abord distinguer la décision du
départ — toujours opérée dans le cadre de transactions entre l'individu en
partance et un collectif de référence, familial le plus souvent (Stark et Bloom,
1985) — et la gestion ultérieure de ses conséquences pratiques, y compris
en termes de risques, qui s'étendent typiquement a |'échelle de I'existence,
I'expérience migratoire produisant systématiquement des « turning points »
biographiques (Abbott, 1997). La premiere étape ainsi distinguée — le temps
de la décision — expose la force des anticipations (individuelle et/ou collective)
relatives aux résultats finaux de la migration et comprend souvent une part de
coercition morale — en faisant jouer par exemple des affects de piété filiale, de
la part des proches. Ces anticipations se manifestent sous la forme de désirs,
d’espérances ou d’aspirations, fondées sur l'appréciation d’une situation en
cours dont la migration vise a libérer le sujet décisionnel. Le risque n’affecte

6 Tous les noms et prénoms ont été modifiés.

7 Intermédiaire ou broker faisant le lien entre les candidats a la migration et I'industrie
migratoire.
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ainsi que faiblement la prise de décision, dominée par les anticipations d'une
situation post-migratoire améliorée.

Le second temps s’inscrit dans la durée d’un quotidien durablement affecté par
la décision initiale. S’y déploient des pratiques individuelles et/ou collectives
visant a gérer les conséquences de I'option migratoire, en termes d’exposition
effective a des aléas multiples. Il y a donc bien appréciation du risque. Nos
récents terrains ont, par exemple, mis en évidence les compétences développées
et partagées par des travailleuses domestiques expérimentées, a Singapour. A
chaque nouvelle prise d’emploi, ces femmes mobilisent des qualités d’observa-
tion et des compétences relationnelles pour cerner au plus vite la personnalité
de I'employeur et les dynamiques familiales du ménage, évitant ainsi les faux
pas et plagant la relation d’emploi sur de bons rails pour limiter les risques liés
a la co-résidence.

Ces pratiques prudentielles prennent néanmoins, souvent, des formes qui
problématisent les conceptions du risque, comme constituant d’une rationalité
située et historicisée, dans les sciences sociales.

En Indonésie, a Java, des pratiques rituelles ont ainsi été réinvesties afin de
faire piece aux menaces et aux incertitudes de la migration et conjurer le sort
en invoquant des auspices favorables. Des repas rituels (slametan) (Newberry,
2007), réunissant la communauté villageoise autour des partants, sont ainsi
fréiguemment organisés afin de favoriser la bonne fortune des migrants. Ces
moments de commensalité réactivent I'ancrage des partants dans |'histoire
collective : ils confortent I'affiliation au groupe et permettent de convoquer, ce
faisant, des forces bénéfiques au profit des migrants en tissant de la continuité
entre l'ordre social « sédentaire » (Tarrius et Missaoui, 2000) et les nouvelles
épreuves migratoires (Bastide, 2015a : 193-199). La ritualisation des départs et
des retours, ainsi ponctués, constitue, du point de vue emic, un mode de gestion
collective des périls associés a la migration.

Les populations ne demeurent donc pas inertes face aux risques qu’elles s’ap-
pliquent a réguler. A I'opposé de ce que pourrait suggérer 'absence manifeste
de médiation efficace entre l'information disponible — quant aux risques
encourus — et le processus décisionnel — qui parait les ignorer —, ces pratiques
montrent qu’on a ainsi moins affaire a une absence d’intégration et de prise en
compte qu’a une forme particuliere de rationalisation des périls migratoires.

Le départ comme mise a I'épreuve du croyant

Ces innovations sociales n'impliquent pas seulement la mobilisation de
pratiques rituelles ou magiques, mais aussi le réinvestissement de croyances
religieuses. Dans son village, Endra, pére de famille de quarante-neuf ans au
moment de I'enquéte, fut ainsi parmi I'un des dix premiers hommes a « tenter
le sort » (mengadu nasib) a I'étranger. Il allait travailler deux ans en Iraq a une
époque ou ces migrations étaient encore nouvelles et leurs implications incer-
taines. Questionné sur les conditions de son départ, il raconte :

« Je me suis donné du courage. Mon destin, je I'ai remis entre les mains du Tout-Puissant.
Ca a affermi ma résolution. Trouver de I'argent, travailler...
la vie et la mort je les ai confiées au Tout-Puissant. »
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Ce type de justification traverse la majeure partie des récits de migrants. Le
trope d'une délégation de responsabilité a Dieu (Tuhan, Yang Kuasa, Allah)
dans les mains duquel il s’agit de s’abandonner (pasrah) face a une incertitude
irréductible, joue un role crucial dans la formation et la réalisation du départ.
La témérité ou le courage impliqués dans ce geste, considérant les incertitudes
qu’il emporte, conduit en effet le sujet a éprouver sa décision comme « épreuve
de grandeur » (Boltanski et Thévenot, 1991 ; Martuccelli, 2006), portant sur la
nature de sa foi : s’en remettre a Dieu, en entreprenant cette aventure périlleuse,
est vécu comme réalisation et manifestation de sa qualité de sujet religieux. Le
départ, en dépit des périls migratoires, est donc construit comme un acte de foi,
nonobstant ses motifs particuliers.

Cette relation entre I'acte de partir — appréhendé comme mise en jeu de son
intégrité physique et morale — et ce cadrage religieux, est médiée par une
mise en forme particuliere de |'avenir, congu comme prédestination (nasib,
takdir). Munie de papiers falsifiés, originaire d’un village de Java Est, Ari a quitté
sa famille pour Singapour a I'dge de dix-neuf ans, alors qu’elle était encore
mineure, afin de travailler comme domestique. Elle est partie sous la pression
de ses parents, qui espéraient financer ainsi la scolarité de son frére cadet. Elle
confie :

« Beaucoup de gens partent d’Indonésie... de mon village pour travailler a I'étranger.
Beaucoup travaillent a I'étranger. En vérité... je me suis renseignée d'abord : “Quelle vie
vit-on la-bas ?” Tu vois 7 Les gens disent que ¢a dépend du destin [nasib]. D’Allah. Si ton

destin est bon, tu auras une situation confortable, tu auras de la réussite. Mais sinon...
il faut accepter. Que faire de plus ? La chance... la chance dit on dépend du destin. Se
rendre la-bas, c’est étre suspendue a son destin. Donc tout dépend du destin... d’Allah.
Certaines [travailleuses domestiques migrantes] tombent sur un bon employeur, d’autres
sur un mauvais employeur. C'est ¢a. Il y en a... auparavant... des images d’employeurs-
violeurs... des viols, des tortures... on en voyait souvent a la télé, dans les journaux, pas
vrai ? Je suis partie avec parfois la peur au ventre. Mais quand je me remémorais

la vie au village... que pouvais-je faire d’autre ? »

Cette appréhension des évenements s’appuie sur une conception de I'avenir sur
laquelle il faut revenir. En effet, ce dernier n’est pas congu comme enchainement
de contingences ; il est vu plutdt comme un destin, dont la détermination — qui
appartient a Dieu —, échappe au sujet. A raison de quoi les incertitudes radicales
associées a la migration ne sont pas attribuées a un défaut d'information ou au
hasard. Elles renvoient plutot a I'opacité de la volonté divine. C'est seulement
une fois établis ces cadres conceptuels — la relation a I'existence sous |I'espéce
d'un destin, I'établissement du destin comme produit d’une détermination
transcendante, et l'attribution de l'incertitude a l'impénétrabilité des dessins
de Dieu — que l'acte de partir, comme manifestation de foi religieuse, peut
&tre analysé. A travers lui, Dieu est reconnu comme seul garant du devenir du
croyant, actant ainsi une détermination de I'avenir hétéronome au sujet.

Pour clarifier les dynamiques sociales opérant dans ce cadre, le concept de
« caractere » de Goffman (1974) — comme ensemble des qualités morales qu’un
individu projette et que les autres percoivent lors des interactions — apparait
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particulierement heuristique® En effet, la décision de partir est une décision
problématique dans la mesure ou elle représente un saut dans « quelque chose
encore indéterminé, mais qui va I'étre », potentiellement porteur de consé-
quences graves (Goffman, 1974 : 124). Elle peut donc étre formalisée comme
« situation fatale », au sens de I'auteur. Selon Goffman, ce type de situation met
en jeu le caractere de I'individu — autrement dit, elle fonctionne comme épreuve
de grandeur —, comme attribut social, évalué par un public a I'aune de I'attitude
et de la performance du sujet face au risque.

Dans le cas présent, il faut cependant décaler I'approche : ici, I'attribution de
caractere n’est pas le produit d'une interaction entre un acteur et son public
mondain, évaluant sa performance. Ou, pour étre précis, elle ne s’y réduit pas.
Elle procéde en derniére instance de la relation du sujet religieux a une appré-
ciation d’ordre divine, dont on verra comment elle se manifeste et s’appréhende,
du point de vue du sujet.

Ce qui est ainsi soumis a évaluation, c’est donc la qualité religieuse de I'indi-
vidu : la valeur du sujet religieux est appréciée a la mesure de sa capacité a
consentir ce saut dans I'inconnu en s’en remettant a Allah, dans un contexte
de tres forte incertitude et de périls majeurs. Lintensité du danger atteste ce
faisant la qualité de sa foi. Lacte d’embrasser son destin obéit par ailleurs a
une normativité particuliére, puisqu’il est évalué du point de vue de la sincérité
(keikhlasan) de cet abandon de soi, qui doit étre débarrassé d’arriére-pensées et
manifester ainsi une confiance pleine a I'égard de la providence. A travers cet
abandon sincére, exprimé dans la décision de partir, le sujet religieux reconnait
ainsi I'avenir comme prérogative divine. Nika, vingt-sept ans, éclaire ce point.
Ayant travaillé a Singapour, ou elle est arrivée encore mineure, sous une fausse
identité, elle a fui son employeur aprés plus de huit ans d’embauche et vit, au
moment de I'entretien, sous la protection d’'une ONG. Elle dit :

« Je suis partie pour Jakarta, puis pour Bandung. Elle [son amie] m’a dit : “Petite sceur,
veux-tu t'engager dans une PT [entreprise de recrutement et de placement] ? Allons en
Arabie saoudite !” “0u en Arabie saoudite ?”, je lui ai répondu. “Ah ! On va se faire plein
de sous en Arabie saoudite !” “Mais j'ai... j'ai peur !”, je lui ai dit. “Que vais-je devenir ?”
“Abandonne-toi [pasrah] entre les mains de Dieu. Et alors on prendra soin de toi.” »

La sincérité de I'engagement religieux (la confiance dans un destin en tant
qu’expression des desseins de Dieu pour soi) est ainsi percue comme expres-
sion du caractere religieux et le moyen, a travers cette performance, d'appeler
sur soi la bénévolence divine et, par |a, de sécuriser son avenir. Paradoxalement,
la mise en jeu de son intégrité physique et morale apparait étre envisagée ainsi,
dans le méme geste, comme moyen de réduire les périls, en cherchant secours
et réconfort dans le giron divin.

Cette appréhension des périls migratoires, dans un cadre religieux, conduit donc
les migrants a se construire comme acteurs affrontant des épreuves, plutot que

8 Voir aussi dans le cadre de la migration : Pian (2009) et Bredeloup (2017 et 2008).
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comme victimes®. Toutefois, I'efficacité pratique de ces attitudes peut étre légiti-
mement questionnée du point de vue d'une entrée par le risque, entendu dans
les termes de la sociologie du risque (Beck, 2001 ; Lupton, 1999 et 2013 ; Beck
et al.,, 1994 ; Zinn, 2008 et 2020). En effet, du point de vue d'une appréhension
sécularisée des risques, cette « économie morale » (Thompson, 1971 ; Fassin,
2009) de nature religieuse parait de nature a inciter les migrants a accroitre leur
exposition aux risques migratoires plutét qu’a tenter de les modérer. En ce sens,
elle va a I'encontre de la rationalisation des aléas par leur traduction dans le
vocabulaire du risque, qui permet leur identification, leur évaluation, leur hiérar-
chisation et leur réduction.

Avenir et agentivité individuelle : comment
« forcer son destin » ?

Ces pratiques magiques et religieuses révéelent une croyance partagée en la
capacité de l'individu a peser sur son avenir : ses actions sont bien pergues
comme susceptibles d’affecter le cours de son destin, par le truchement d'une
épreuve de nature religieuse. C'est particulierement évident dans le vocabulaire
des migrants, qui considérent le fait de partir comme le moyen de se confronter
au destin (mengadu nasib) : le destin n’est pas un donné qui s'impose ; il ne doit
pas étre accueilli passivement. Il requiert au contraire un engagement de la part
du sujet, afin d’en réaliser les virtualités. Si on suit Appadurai (2013) lorsqu'il
souligne que le risque constitue une facon culturellement située de se lier
subjectivement a I'avenir — ce dernier étant saisi comme un « fait culturel » — et
si on s’accorde sur les observations de Zinn (2008 : 4) lorsqu’il avance que « le
concept de risque est lié a la possibilité que I'avenir puisse étre altéré — ou au
moins percu comme tel — par les activités humaines », alors il faut envisager la
possibilité que les enquétés développent bien une conceptualité analogue.

Dans ce contexte, la principale divergence avec les approches sociologiques
du risque réside dans la source de l'incertitude : elle n'est pas attribuable a la
contingence d’une réalité sécularisée, mais fait écho a I'opacité d’une volonté
transcendante. Les deux perspectives reconnaissent ainsi I'existence d’aléas
modulables par I'action humaine. Les rapports aux périls migratoires observés
sur ces terrains paraissent ainsi compatibles, au moins partiellement, avec une
épistémologie du risque. Il est néanmoins essentiel de souligner les différences
fondamentales, tant théoriques que pratiques, dans la maniere dont ces deux
perspectives construisent le souci de I'avenir. Sur le plan pratique, le rapport
épistémique a l'existence comme destinée, a I'avenir comme lieu de sa réalisa-
tion et au destin comme prérogative divine, influence la maniere dont le sujet
envisage son propre devenir. Non que les personnes considérent alors qu’une
foi sincere est de nature a leur épargner les aléas de la migration. Plutot que
les migrants appréhendent et acceptent les obstacles qu’ils anticipent comme
une nécessité hétéronome et transcendante — produits inévitables d'un destin
que l'individu doit embrasser pleinement, comme I'empreinte d’Allah sur son
existence.

9 Sans que nous disposions d’éléments suffisants pour I'expliquer, force est de constater
que cette attitude est partagée par les musulmans et les chrétiens que nous avons
rencontrés.
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Aussi, le destin étant éprouvé comme prérogative divine, ses concrétisations
pratiques le sont-elles aussi. Pour le sujet religieux, I'attitude idoine consiste
alors a embrasser son destin, comme témoignage d’'une foi sincere, mais aussi
comme épreuve de sens. Dans ce contexte en effet, les aléas ne sont pas vécus
par le sujet dans les termes d'un jugement dépréciatif de Dieu sur ses actes. lls
sont envisagés plutdt comme autant d’épreuves de caractere, porteuses de sens
et d’enseignements, dont il s’agit de tirer les conséquences pour démontrer sa
qualité de sujet religieux. Lidia, vingt-six ans, originaire de Cilacap a Java Ouest,
a travaillé deux ans en Malaisie avant de partir pour Singapour. Hébergée dans
un centre d’accueil apres avoir fui un employeur maltraitant, elle partage avec de
nombreux migrants indonésiens une attitude d'acceptation des contingences,
soutenue par une rationalité religieuse :

« Maintenant, espérons, si Dieu le permet... je veux dire... mon but maintenant, espérons
que le Tout-Puissant me permette... que je puisse avancer sans obstacle. Avancer...
avancer. Peut-étre que tout ¢a, ce sont des mises a I'épreuve pour moi. Je dois étre
patiente, patiente, patiente [rire]... C’est la seule voie. Jusqu’a maintenant... la patience.
Et parce que cette patience dans nos cceurs... pour l'obtenir il faut prier, toujours,

prier Dieu... et toujours étre patient. La patience de fagon a... comment ?

Faire front contre tous ces sentiments dont je t'ai parlé... I'ennui... Il faut vivre

en semant en soi toujours, la patience. Pour distraire notre cceur de I'ennui.

Ne nous laissons pas déborder par ces sentiments. »

Cette attitude, qui pourrait apparaitre passive au terme d’une lecture trop rapide,
souleve la question de I'agentivité individuelle — soit la possibilité pour I'indi-
vidu, pris dans le réseau de ses déterminations relationnelles, de s’instaurer
en sujet initiateur de I'action —, puisque Lidia semble ainsi différer et déporter
I’action en s’en remettant a Dieu. Cette remarque est confortée par Nami, partie
d’Indonésie depuis plus de huit ans, elle aussi mise a I'abri a I’époque par une
ONG singapourienne :

« Quand on me demande : “C’est quoi ton but ? Tu cherches quoi ? Pourquoi tu ne...” Je
veux dire... pourquoi je ne me révolte pas contre ma vie ? Ma réponse est toujours la
méme : “Je ne fais que suivre le courant.” Comme I'eau, si on suit le courant on sera plus
heureux. Si on s’oppose, c’est plus difficile. Le courant si on le suit, 8 un moment... entre
les vastes foréts il s’arrétera, et peut-étre alors qu’on se trouvera au bon endroit. Voila
comment je vois les choses aujourd’hui. Alors je ne me révolte pas. Je... j'accepte tout. »

Comme Lidia, Nami reconnait et clarifie la nécessité de se plier au destin (saisi
ici dans la métaphore du courant). Ce qui se joue néanmoins, du point de vue
du risque, c’est I'attribution de I'agentivité dans une situation ou Nami parait
renoncer a ses propres ressources d'action. Cette attribution est cruciale parce
que la possibilité, pour le sujet, de concevoir sa capacité a infléchir I'avenir
a travers son action est la condition sine qua non d'une épistémologie du
risque : si cette derniere est caractérisée par un rapport prudentiel a I'avenir,
elle suppose en effet I'existence d'un sujet responsable de son agir, capable de
I'organiser pour réduire son exposition aux aléas, en fonction de leur appré-
hension. Sa qualité morale, en tant qu’individu, peut alors étre évaluée ou
débattue a la lumiére des pratiques mises en ceuvre a cet effet et permet de
distinguer, par exemple, des « tétes brulées », recherchant la prise de risque,
vécue comme expression valorisante de soi — le « edgework » de Lyng (2005),
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des réfractaires aux risques (risk adverse), trop préoccupés par les plausibles
les plus catastrophiques pour se confronter a cette expérience, des individus
responsables, capables de gérer leurs risques en fonction de calculs-bénéfices/
risques rationnels.

Cependant, cette responsabilité n'a de sens qu’a condition de considérer I'indi-
vidu comme source d’action. Or, les extraits d’entretien présentés peuvent
sembler mettre en scene des étres passifs, dont I'action — ou son absence —
serait de nature hétéronome. Cela souleve un probléme épineux : si I'action du
sujet est déterminée par une intentionnalité transcendante a laquelle il s’agit
de se conformer, est-on encore en présence d'un sujet, au sens sociologique,
en tant que source d’'un agir autonome ? Par ailleurs, si Dieu est pergu comme
principe premier de I'action, est-on vraiment dans une épistémologie du risque ?
Sur ce point, il est utile de citer a nouveau Nami :

« Les gens ce n'est pas pareil. Si on ne s’'oppose pas, on se fait piétiner sans arrét [rire].
Les gens, il faut s’opposer. Ce contre quoi je ne peux pas m’‘opposer,
c¢’est mon destin, ma vie. Je ne m’oppose pas. Je suis le mouvement.

Contre les gens, oui, je m‘oppose souvent [rire]. »

Prises ensemble, ces citations esquissent une économie morale et une éthique
de l'action mettant effectivement en scéne un sujet engagé dans un agir, mais
sous certaines conditions et selon des modalités qui demandent a étre clarifiées.
Surtout, elles montrent qu'il est important de ne pas conclure, dans ce contexte
particulier, que la responsabilité du sujet face a son action se trouve diminuée.
En revanche, elle est clairement déportée : dans ces circonstances risquées et
incertaines, cette responsabilité n'est pas évaluée au regard des pratiques maté-
rielles développées pour controler son exposition au risque. Elle implique plutot
d’embrasser totalement et sans arriere-pensées la migration, quels que soient
les risques encourus. Ainsi, la défaillance individuelle dans la bonne gestion des
périls a venir n‘est-elle pas estimée en fonction de la mise en rapport risques/
opportunités, mais du point de vue du refus ou de l'incapacité du sujet a confier
sincérement son sort a Dieu et a embrasser le risque comme mise a I'épreuve
inévitable de l'individu, dans sa foi.

Engagements herméneutiques
et engagements pratiques face au risque

La délibération qui précéde la décision de migrer n'implique donc pas I'enga-
gement du sujet dans une rumination sur l'avenir, envisagé comme lieu des
possibles ; elle le place face a une intentionnalité transcendante, exprimée dans
les arabesques d'un destin. La conformité a cette volonté implique une série
d’attitudes secondaires qui expriment |'accueil et I'acceptation des circonstances
imposées par Dieu, qu'il s’agit d’accueillir (nrima'). Les aléas de I'existence sont
appréhendés comme des épreuves divines (cobaan Tuhan) qu'il ne s’agit ni de
rejeter, ni d’éviter, ni d’accepter a contrecceur. Elles requiérent de la patience
(kesabaran). Kesabaran et nrima constituent des traits de caractére socialement
valorisés a Java (Lombard, 2004). Par conséquent, la responsabilité du sujet

10 Accepter son sort, sa place dans I'ordre social comme ordre sacré (Lombard, 2004).
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religieux est de se mettre en état de comprendre la signification de ces mises a
I’épreuve — congues comme épreuves de caractere —, en tant qu’elles consti-
tuent des indices des dessins de Dieu pour soi.

Comme indices, ces signes demandent a étre décryptés pour interpréter le
message ainsi adressé et se mettre en capacité d'entreprendre I'« action qui
convient » (Thévenot, 1990), ainsi inférée. Mariam, vingt-cinq ans, originaire de
la province de Lampung, au sud de Sumatra, a travaillé plusieurs années comme
employée domestique en Malaisie, d’ou, en situation irréguliére, elle a finale-
ment été expulsée. Elle a trouvé ensuite un emploi a Singapour, dans le méme
secteur. Au moment de I'entretien, elle est elle aussi mise a I'abri par une ONG,
apres qu’elle a fui son employeur. Voici ce qu’elle dit :

« - Tu as été expulsée du pays. Mais alors I'argent que tu avais accumulé en Malaisie ?

- Qui. Perdu'!

- Tu le gardais ot ? A la banque ?

- A la maison. Dans ma maison. Je I'avais mis dans des vétements. D’accord ! C’est mon
amie qui I'a pris, 1000 ou 2 000 [ringgit]. En faisant le calcul... oui ¢a faisait a peu prés

12 millions en monnaie indonésienne’ Mais tant pis | Peut-étre que... parce que je I'avais
obtenu de cette maniére... oui... peut-étre... peut-étre que je n'avais pas le droit
d'utiliser cet argent. Peut-étre que j’'en avais eu assez comme ¢a.

- Tu as pris ¢ga comme un signe du destin ?

- Oui, c’est le destin. »

Elle ajoute :

« Finalement... ma vie était faite de hauts et de bas. Nous étions responsables ensemble
de notre amour [avec son ami de I'époque]. Mais beaucoup de mes difficultés étaient
dues... quand la vie était bonne, il créait des problemes. Il était comme ¢a. Finalement,
quand il me violentait j'acceptais. Peut-étre s’agissait-il de mon destin. Et peut-étre
s’agissait-il d’un indice pour moi... sur le sens de ma vie. »

Dans un contexte ou le motif idoine de I'action qui convient, entendue du point
de vue d’'une normativité religieuse, est congu comme hétéronome a l'indi-
vidu, Mariam offre un éclairage complémentaire sur cet aspect : cette passivité
apparente se combine a I'engagement actif du sujet pour interpréter sa situation.
S’en remettre a Dieu sans résistance (pasrah pada Tuan), dans ce cadre,
demande un engagement herméneutique de la part de I'individu, qui s’efforce
de dévoiler le sens déposé dans les épreuves qui s'imposent a lui, en élucidant
les indices par lesquels il se manifeste de fagon toujours indirecte et cryptique.
Il s"agit donc bien la d'une éthique de I'action, dans laquelle cadrer la situation
pour accorder |'action suppose d’écarter au préalable I'intentionnalité du sujet,
dont la tache n’est pas d'évaluer son exposition a des risques, mais d’interpréter
et de répondre aux attentes d'une volonté hétéronome.

Cependant, comme il devrait maintenant étre clair, cette dépersonnalisation et ce
décentrement de l'intentionnalité n'articulent pas la figure d’un individu passif.
Il est vrai que les enquétés se considéerent subordonnés aux forces du destin.
Cependant, ils éprouvent ailleurs leur puissance d’action, a travers leur capacité

11 Valant environ 900 euros, au cours de change de 2008, au moment de |'entretien.
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d’attention et leur aptitude a interpréter les indices disséminés sur leur parcours,
mais aussi par leur faculté a performer I'action consonante dans le bon tempo, a
se saisir résolument des ouvertures ponctuelles des possibles telles qu’elles se
manifestent a travers ces signes. La soumission au destin demande ainsi a étre
envisagée comme une pratique active, qui requiert une attention et un travail
herméneutique continus puisque la volonté de Dieu demeure incertaine et ne se
manifeste qu’au travers d’indices subtils qu’il faut savoir lire et interpréter. Elle
exige le perfectionnement des capacités a saisir un kairos en se projetant dans
I"action, en fonction de ces orientations. Elle se distingue ainsi d’un fatalisme en
cela qu’elle ne conduit pas a la passivité.

Loscillation et les tensions entre |'action individuelle et ses déterminants hété-
ronomes révelent en définitive les conceptions vernaculaires de I'individu. Ari, a
ce titre, dit la chose suivante :

« Selon moi... oui... c’est ce que je disais : ¢a dépend du destin. Si leur destin est bon,
elles peuvent réussir [les femmes en migration]. Si leur destin n’est pas bon... c’est
comme c¢a [elle fait référence a sa propre situation]. Ca dépend du destin... oui... ¢a
dépend d’elles seules en fait ! Ca dépend d’elles, ¢ca dépend de leur destin.

Le destin sans effort de leur part ¢ca ne peut pas marcher. »

Elle fournit ainsi un appui analytique supplémentaire : elle montre qu’il y a de
la place pour une agentivité individuelle et une détermination hétéronome,
dont la relation n’est pas exclusive, mais bien combinatoire. Elle exprime aussi
une conception semi-ouverte du destin, sensible aux décisions et aux actions
entreprises par le sujet. En effet, I'idée méme d’'épreuve (cobaan) suppose bien
I'existence d'une spheére d'action autonome qui permet au sujet de prouver et
d’éprouver sa propre valeur, sans quoi elle est dépourvue de sens. Andi, trente-
et-un ans, magon sans papiers, originaire de Surabaya, installé en famille avec
sa femme malaisienne et son fils, a Kuala Lumpur, abonde dans ce sens :

« - Aujourd’hui, c’est vrai que beaucoup parmi les jeunes n’ont pas de travail, grand frére.
Genre mon ami... il y en a qui ne savent pas faire, mais... Il veut monter une affaire, mais
quelle affaire il ne sait pas. Genre il attend... je ne sais pas s'il attend

que le destin tombe du ciel... la plupart c’est ¢a.

- Ils attendent que la manne tombe du ciel...

- Mmmhhh... ils attendent et rien ne vient. »

Andi concoit lui aussi le destin comme produit d'une intentionnalité hétéro-
nome, articulée a une sphere pratique autonome, ou l'individu est placé face a
lui-méme, sommé de s’instituer en sujet pour démontrer son caractére. Dans ce
cadre épistémique, I'avenir est donc appréhendé comme partiellement suscep-
tible a I'action individuelle. Il est donc percu comme partiellement déterminé
puisque la performance par I'individu, face aux épreuves, de sa qualité de sujet
religieux, affecte son devenir — Dieu rétribuant I'action qui convient. Le destin,
comme figure de l'avenir, est ainsi le mieux conceptualisé dans ce contexte
comme un espace-temps semi-ouvert a I'agentivité individuelle.

Dans ce cadre, la démonstration d’une foi sincere est congue comme moyen
de réduire les risques associés a la migration. Comme nous l'avons vu, cela
implique trois niveaux d’action : d'abord, cette démonstration prend la forme
d’'un abandon sincére (ikhlas) face aux aléas de la migration, manifesté par la
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décision de partir en dépit des risques puis d’embrasser les épreuves subies en
migration ; ensuite, elle s’exprime dans la diligence et I'habileté du sujet a identi-
fier et interpréter les indices logés dans ces épreuves ; enfin, la foi — et, partant,
la qualité du sujet religieux — est objectivée dans la capacité a déclencher,
a partir de ce travail herméneutique, I'action qui convient. Le destin, comme
modalité culturelle de construction de I'avenir, differe ainsi fortement, dans ce
cas d’'étude, des conceptions sécularisées qui le représentent comme un espace
ouvert, caractérisé par une indétermination ontologique et sa nature contin-
gente. |l est vrai aussi que ces deux ontologies conduisent a des conceptions
divergentes du risque, les risques matériels étant subsumés sous les risques
religieux, dans le cas qui nous occupe. Cependant, les deux univers sémantico-
pratiques témoignent d'un méme sentiment d’incertitude — enracinée dans la
« nature de la nature » (sa contingence ontologique), d'un c6té, et qui a trait
a une incertitude interprétative, de I'autre. Ce sentiment partagé soutient une
appréhension de I'avenir comme partiellement susceptible a I'action, indivi-
duelle et collective, et disponible a des pratiques de réduction des aléas, maté-
rielles, magiques ou religieuses. Dans la mesure ou ces aléas sont envisagés
comme non-déterministes et que I'exposition du sujet a des périls potentiels est
envisagée comme modulable par ses actions, ces conceptions et ces attitudes
recoupent au moins partiellement I'épistémologie du risque.

Contraintes situationnelles : I'articulation morale
et matérielle des risques migratoires

Ainsi, le destin, comme mise en forme culturelle de I'avenir et tel qu'il est saisi
sur ces terrains, ne devrait-il pas étre opposé au risque, qui s'impose aujourd’hui
comme modalité dominante du rapport a lI'avenir. En effet, il n‘implique ni
négligence ni passivité face a l'incertitude et ne conduit pas, par conséquent, au
fatalisme. Le rapport entre ces deux conceptions n’est donc pas antithétique. Il
est d'ailleurs possible de pousser I'analyse pour montrer qu’elles s’articulent et
décrire les modalités de cette relation.

Dans le contexte qui nous occupe, les migrants sont tres largement dépourvus
des moyens matériels de préempter I'avenir en réduisant son exposition au
risque. Face a une impuissance largement « manufacturée » par l'industrie
migratoire, qui la monétise sur les marchés de I’emploi a destination (Bastide,
2021), la foi religieuse et les pratiques rituelles ou magiques apparaissent
comme seule ressource disponible pour sécuriser les trajectoires. Dans le
registre religieux, I'abandon sincére face au destin (pasrah, ikhlas, nrima), la
patience face aux obstacles (sabar), la diligence et la sagacité herméneutique
face aux indices ainsi que la capacité a saisir des opportunités pour engager
I'action adéquate permettent de « provoquer son destin » en manifestant sa
« grandeur religieuse », dans le cours des épreuves migratoires. Plus fondamen-
talement, ces pratiques visent bien, en dernier recours, a préempter I'avenir,
la démonstration de son caractére de sujet (en tant que croyant) étant réputée
attirer sur soi la bénévolence divine.

Pour compléter et contextualiser I'analyse, il est nécessaire d’insister, par
ailleurs, sur le fait que dans de nombreux endroits, en Indonésie, la migration
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tend aujourd’hui a s'imposer aux individus, dans un contexte ou I'immobilité'
est désormais synonyme de marginalisation : dans de nombreuses municipa-
lités de Java ou d’Indonésie orientale, la majorité des familles comptent, ou
ont compté, un ou plusieurs membres en migration. Les salaires a I'étranger
sont souvent de cing a dix fois supérieurs au salaire moyen régional, parfois
davantage. Réinvestis localement, ces revenus ont bouleversé les hiérarchies
économiques. Les valeurs traditionnelles et I'ordre du prestige social sont de
plus en plus contestés par les migrants de retour. Ainsi, 'immobilité, dans ces
espaces, est-elle souvent subie, synonyme d’échec (Bastide, 2015b). Embrasser
I'incertitude radicale et les aléas de la migration releve sans doute moins alors
du choix que de la nécessité. Par ailleurs, la décision revét toujours, au moins en
partie, un caractere collectif qui échappe au contrdle des individus en partance.
Lorsque le départ se construit comme un impératif hétéronome et face a I'incerti-
tude quant a son devenir en migration, la mobilisation de ressources spirituelles
déploie un espace d’agentivité susceptible de restaurer l'individu dans son
statut d'acteur et de neutraliser ainsi un sentiment d’'impuissance débilitant.

Il est bien évident, par contre, que la perception des risques n'opére pas alors
dans un espace conceptuel sécularisé, les risques associés a la migration étant
entendus, dans ce cadre, comme réalisation matérielle de risques d'ordre
religieux ou magique. De la méme fagon, I'espace disponible a la gestion des
risques est configuré de maniére singuliére puisqu’il implique des pratiques
rituelles, magiques ou religieuses adressées a des entités supranaturelles. Il
autorise ce faisant une forme de « découplage » avec les contraintes matérielles
pesant sur les capacités d’action, qui ouvre un autre espace dans lequel, pour
le sujet, exercer et éprouver ses capacités d'action. On comprend ainsi, en dépit
de ce trés fort contraste, que ces deux conceptions, loin d’étre exclusives, soient
fortement articulées.

En effet, les personnes développent aussi des pratiques de modération des aléas
compatibles avec une épistémologie du risque plus conforme a la doxa sociolo-
gique. C’est particulierement le cas des migrants les mieux dotés en ressources
migratoires ou bénéficiant de circonstances plus favorables. A Singapour, de
nombreuses femmes prennent en main leurs trajectoires professionnelles,
par des voies légales ou irrégulieres : au terme de leur contrat, des employées
domestiques s’emparent de leur recherche d’emploi, court-circuitant les services
des agences privées. Certaines sélectionnent les employeurs potentiels, la mise
en rapport se faisant le plus souvent par le biais du réseau personnel ou de
groupes Facebook dédiés. Lorsqu’elles peuvent faire valoir une expérience signi-
ficative, des compétences particulieres dans le soin aux enfants ou aux ainés,
la cuisine ou I'organisation du ménage, ou lorsqu’elles disposent des lettres de
recommandation d’employeurs précédents, elles sont en position de négocier et
de sélectionner I'offre la plus favorable. Dans certains cas, elles ne quittent pas
Singapour, au bénéfice d'un special pass de trente jours, ou passent la frontiere
et reviennent une fois I'accord de principe délivré par les services de I'immigra-
tion (In-Principle Approval) pour régulariser leur situation.

12 Sur I'importance de considérer I'immobilité dans la sociologie des migrations, voir
Schewel (2020).

13 Sur le méme théme, voir Lupton (2013).
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En Indonésie, de nombreuses familles et certains migrants développent par
ailleurs un rapport assuranciel a la migration : garantir la capacité d’engager
un nouveau cycle migratoire en cas de nécessité permet de s’assurer contre les
risques de I'existence en plagant, en face d'un préjudice potentiel, la possibilité
d’une nouvelle période de travail a I’étranger™. Enfin, a Kuala Lumpur, dans les
« enclaves » résidentielles ou marchandes (Portes et Jensen, 1987 ; Zhou, 1998)
indonésiennes, des pratiques d’entraide se développent qui permettent aux
migrants sans-papiers de gérer les risques d’arrestation et, par conséquent, de
reconduite a la frontiere.

Les deux types de pratiques — spirituelle et sécularisée — sont ainsi employés
variablement. Lécueil serait d’en conclure que le rapport au risque de type
magique ou religieux constituerait un choix second, déclenché quand les
circonstances interdisent la réduction matérielle des risques migratoires. On
observe plutét que les migrants, y compris les mieux dotés, operent en réalité
sur les deux plans. Autrement dit, la capacité a gérer les risques sur un plan
matériel ne conduit pas a la résorption des pratiques magiques, rituelles et reli-
gieuses : les deux registres fonctionnent de concert.

Agam, originaire de la province d’Aceh, au nord de Sumatra, marié a une femme
javanaise et résident du territoire spécial deYogyakarta, a ainsi réussi a épargner
environ 45 000 euros lors de sa période de travail en Corée du Sud, ou il était
contremaitre dans l'industrie, soit I'équivalent de plus de quatre-vingts ans du
salaire moyen régional a I'époque. Il n'a pas l'intention de repartir, mais veille
a renouveler son inscription auprés d'une entreprise de recrutement. Il accepte
ces colts comme prix de sa capacité a réagir immédiatement en cas de coup
dur. Afin de réguler ces aléas, Agam s’efforce cependant aussi de mener une vie
religieuse irréprochable, dans son observance des préceptes islamiques comme
dans son engagement dans la vie religieuse communale ou il officie comme
ustadz (prédicateur).

Dans les situations les plus favorables, les migrants tendent ainsi a mobiliser tous
les moyens a leur disposition, en couplant les deux régimes d’action, matériel et
religieux. Par conséquent, il est crucial d’examiner |'articulation entre ces formes
de rationalisation du risque — dans son espéce séculiére ou spirituelle —, et
les contextes d'action ou elles s’expriment : on constate alors que les pratiques
prudentielles qui en résultent, si elles sont tributaires d’appuis épistémiques de
nature culturelle, sont déterminées surtout par les contraintes situationnelles
qui contribuent a orienter le registre mobilisé. Lorsque la situation l'autorise,
les migrants développent bien des techniques matérielles de réduction des
risques. Face a l'incertitude radicale de la migration, qui corrode I'agentivité en
neutralisant les anticipations, les pratiques spirituelles soutiennent en revanche
les sujets dans leurs engagements situationnels risqués, en redonnant du
sens a des épreuves de profonde dépossession de soi. Dans un contexte ou la
migration s'impose souvent sous la forme d’'une contrainte, ils préservent ainsi
un sentiment d’agentivité face a ce saut dans le vide. Les pratiques prudentielles
s’inscrivent donc dans une conception du monde ou le naturel et le supra-
naturel composent un univers pragmatique articulé, sous les auspices d'une

14 Sur le théme de la migration comme assurance, voire aussi Halliday (2006) et
Mazzucato (2009).
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volonté transcendante et opaque, univers dans lequel les pratiques magiques,
religieuses et matérielles sont éprouvées comme efficaces (Boudon, 2012) et
s’articulent en fonction des contraintes situationnelles.

Conclusion

Appadurai (2013) a souligné ce que le risque comme forme dominante du
rapport au futur — rapport stochastique a I'avenir comme champ de probabi-
litéts — comporte de culturel. Larticle démontre cependant que |'aspiration a
conjurer les périls a venir et la croyance en un avenir susceptible a I'agentivité
humaine n’est pas I'apanage de la modernité « occidentale ». Ce qui fait sans
doute la spécificité des modeles de rationalisation du risque déployés par les
bureaucraties modernes, perfectionnés et promus a I'échelle internationale a
travers la diffusion des modéles de bonne gouvernance est alors, sans doute, la
sécularisation des risques et leur rabattement intégral sur le domaine du profane.
A contrario, nous avons insisté sur une articulation particuliere du risque, qui se
déploie dans espace pragmatique élargi, ou |I'agentivité peut se déployer sur un
plan supplémentaire — un plan spirituel —, quand bien méme |'action matérielle
est empéchée, dans un contexte ou lI'industrie migratoire travaille activement a
saper les appuis cognitifs et pratiques a |'action (Bastide, 2015a).

Il est frappant d’observer, de ce point de vue, I'évolution des pratiques qui a
accompagné la transformation progressive de la situation des travailleuses
indonésiennes a Singapour, ou les mobilisations collectives, dans le pays
comme en Indonésie, on fait évoluer les conditions d’emploi. Lintroduction
d'un jour de congé mensuel obligatoire en 2013, suite au long combat des
ONG locales, a permis a la communauté des travailleuses de se rencontrer, de
créer et d'organiser des espaces d’'échange. On a vu ainsi de tres nombreux
groupes émerger, structurés autour d’activités particulieres, et constitués en
réseau. Certains segments de la société singapourienne ont aussi fait entendre
des prises de parole de plus en plus affirmées, en soutien des migrants les plus
exploités. La situation des femmes indonésiennes, malgré les formes d’exploita-
tion drastiques dont elles continuent de faire I'objet, s’'est néanmoins desserrée,
dans la mesure aussi ou d’autres nationalités se sont substituées a elles sur les
segments les plus précarisés du marché international de I'emploi domestique.
Sans surprise, I'élargissement des espaces ainsi rendus a I'action matérielle sur
les risques s’est traduit par une raréfaction des recours au registre spirituel,
beaucoup moins prégnants dans nos entretiens de 2022-2024. De la méme
fagon, la mise en place progressive depuis 2014 d’une couverture santé univer-
selle en Indonésie, a réduit une source d’incertitude majeure et a sécurisé les
trajectoires individuelles dans un contexte ou les aléas de santé faisaient peser
une menace constante sur la viabilité des économies familiales. Si de nombreux
risques sociaux et économiques persistent, en Indonésie, cela a supprimé un
motif important a la migration, y compris dans sa vocation assurantielle.

Cela dit, I"écueil serait, encore une fois, de proposer une lecture téléologique
de l'intrication entre les régimes d’action matériel et spirituel identifiés dans
I'article, qui conduirait nécessairement vers une laicisation progressive du

15 https://capesingapore.com/wp-content/uploads/2023/08/Day-Off-Movement-1.pdf
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rapport a l'avenir et a la montée concomitante d'une subjectivation par les
risques. En effet, la littérature sur les « prises de risque » (Zinn, 2020) montre
que l|élargissement du domaine de l'action hors de son périmetre matériel
parait en fait relever d’un régime d’agentivité répandu, a I'échelle des sociétés
humaines, fussent-elles fortement sécularisées. En effet, le recours a des rituels
ou des pratiques rituelles, magiques — y compris laicisées — ou religieuses
est fréquent au sein des sociétés les plus fortement marquées par le processus
historique de rationalisation (Campbell, 1996 ; Zinn, 2008). Le concept de
risque, entendu comme rapport calculatoire, matérialiste et utilitariste a I'avenir,
obscurcit ce faisant les pratiques réelles des acteurs sociaux qui mobilisent régu-
lierement des rationalités plus polyvoques. Il constitue, en somme, une défini-
tion normative qui ne prend réellement consistance, dans sa rigueur formelle,
que dans la construction collective du rapport a I'avenir au travers d’innova-
tions institutionnelles telles que le marché, I'assurance, les agences de santé,
les systemes de protection sociale, etc. Si ces institutions sont indéniablement
porteuses de processus de subjectivation, il n’en reste pas moins que, dans sa
version analytique, le risque peine a rendre compte d'une part importante des
pratiques quotidiennes des acteurs sociaux, relatives a leurs modes d’appréhen-
sion de I'avenir, qu’il rend ainsi opaques.

Les articulations vernaculaires de I'agentivité, face aux aléas de I'avenir, au sein
des différents groupes sociaux, restent donc largement a explorer. La migration
constitue a cet égard un terrain privilégie, par I'intensification du rapport réflexif
a lI'avenir qu’elle génére (et dont elle est le produit) et au regard des risques et
des incertitudes consubstantiels aux mobilités spatiales et sociales qui lui sont
associées, méme s'il faut alors distinguer entre ses différentes formes (des
migrations « par le bas » a I’expatriation des « élites transnationales », des dépla-
cements « forcés » aux migrations choisies). Dans le contexte étudié, les popu-
lations se caractérisent par la valorisation sociale d'une construction du risque
marquée par le role central de la foi religieuse. Ce faisant, elles se distinguent
d’autres groupes sociaux et de l'action bureaucratique, pour lesquelles la
gestion matérielle des risques est congue comme seule |égitime et rationnelle.
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Résumé - Abstract - Resumen

Lois Bastide

Faire avec le risque : religiosité et rationalités pratiques
entre Java, Kuala Lumpur et Singapour

Face aux risques majeurs associés a la migration, les travailleurs migrants indo-
nésiens présents en Malaisie et a Singapour développent des pratiques rituelles,
magiques et religieuses (i.e. spirituelles) pour conjurer le mauvais sort. A
premiére vue, cette approche semble incompatible avec le concept sociologique
de risque, lié a un rapport sécularisé a I'avenir indissociable de la modernité
européenne. Cependant, elle reflete bien une prise en compte active des aléas
migratoires, irréductible au fatalisme. Lanalyse met notamment en lumiere les
convergences et tensions entre cette conception de I'avenir et les théories socio-
logiques du risque. Larticle aborde ainsi la migration sous I'angle des épreuves
vécues par les migrants et interroge la notion de risque depuis leur perspective,
contribuant aux débats sociologiques sur l'intégration cognitive et pratique de
I"avenir en termes d’incertitude, de risque, de possibilités et d’aspirations.

Dealing with Risk: Religiosity and Practical Rationalities
between Java, Kuala Lumpur, and Singapore

In response to the major risks associated with migration, Indonesian migrant
workers in Malaysia and Singapore develop ritual, magical, and religious (i.e.,
spiritual) practices to ward off misfortune. At first glance, this approach appears
incompatible with the sociological concept of risk, tied to a secularized view of
the future inseparable from European modernity. However, it clearly reflects
an active awareness of migration’s uncertainties, irreducible to fatalism. The
analysis highlights the convergences and tensions between this conception of
the future and sociological theories of risk. The article thus addresses migration
through the lens of trials faced by migrants and questions the notion of risk
from their perspective, contributing to sociological debates on how social actors
cognitively and practically integrate the future in terms of uncertainty, risk,
possibilities, and aspirations.

Enfrentar el riesgo: religiosidad y racionalidades practicas
entre Java, Kuala Lumpur y Singapur

Frente a los importantes riesgos asociados con la migracion, los trabajadores
migrantes indonesios en Malasia y Singapur desarrollan practicas rituales,
magicas y religiosas (es decir, espirituales) para ahuyentar la mala suerte. A
primera vista, este enfoque parece incompatible con el concepto sociologico
de riesgo, asociado a una visidon secularizada del futuro inseparable de la
modernidad europea. Sin embargo, refleja claramente una conciencia activa
de las incertidumbres migratorias, irreducible al fatalismo. El analisis destaca
las convergencias y tensiones entre esta concepcion del futuro y las teorias
sociologicas del riesgo. Asi, el articulo aborda la migracion desde el angulo
de las pruebas vividas por los migrantes e interroga la nocién de riesgo desde
su perspectiva, contribuyendo a los debates socioldgicos sobre la integracion
cognitiva y practica del futuro en términos de incertidumbre, riesgo, posibili-
dades y aspiraciones.
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