1L’objectif de cet article est d’entreprendre une lecture anthropologique du cimetière musulman situé à Guarulhos, dans la banlieue nord de São Paulo, la plus grande métropole d’Amérique Latine où, quotidiennement, se rencontrent et s’entremêlent des centaines de cultures différentes. De cette abondance religieuse fait aussi partie l’islam, dont la présence a accompagné l’histoire brésilienne pratiquement depuis la découverte du nouveau continent (Montenegro – Benlabbah, 2013).
- 1 Toutes les traductions du portugais en français, citations orales ou textuelles, sont de l’auteur.
« Au cours de l’histoire, la foi islamique se montra comme pluridimensionnelle. Ainsi, elle soutenait la résistance d’esclaves africains au xixe siècle, mais elle constituait aussi une niche sociale et culturelle pour les immigrés moyen-orientaux dans un pays tropical de tradition catholique » (Arenz, 2015 : 354)1.
- 2 Le Quilombo dos Palmares fut au XVIIe siècle la plus importante communauté d’esclaves évadés des pl (...)
- 3 Le fait que ces nouveaux venus étaient appelés « Turcs » par les Brésiliens apparaîtra sans doute c (...)
2L’arrivée de l’islam au Brésil est d’abord due aux esclaves africains – en particulier aux Haussás – qui participèrent aux principales luttes pour la libération des esclaves, s’impliquant par exemple dans la fortification et la défense du Quilombo dos Palmares au xviie siècle (Salinas, 2010)2, comme dans toute une série de révoltes survenues dans l’État de Bahia entre 1807 et 1816 (Lovejoy, 2007 ; Reis, 2014). Les premiers musulmans étaient donc en majorité des Africains d’origine subsaharienne dont la langue et les traditions, y compris religieuses, se modifièrent progressivement dans le nouveau contexte de vie. Puis, entre la fin du xixe et le début du xxe siècle, notamment pendant la Première Guerre mondiale, un flux migratoire conduisit jusqu’au Brésil des milliers de nouveaux musulmans chiites et sunnites, beaucoup d’origine syro-libanaise. Comme la plupart possédaient des passeports émis par l’Empire ottoman, ces nouveaux arrivants furent génériquement qualifiés de « Turcs »3, expression encore très courante au Brésil aujourd’hui (Arenz, 2015 : 347).
3À partir des années 1950, et surtout lors de la guerre civile au Liban en 1975, la migration libanaise au Brésil se concentre principalement dans la région métropolitaine de São Paulo (Truzzi, 2008). L’intégration progressive de ces nouvelles communautés dans le tissu social brésilien conduit à la création de groupes de prière et d’associations caritatives dont la plus connue est la Sociedade de Bem-Estar Palestina Muçulmana (Société du Bien-être Palestine Musulmane, plus tard rebaptisée Société du Bien-être Musulman), fondée en 1927 à São Paulo. C’est dans la même ville, en 1960, qu’est bâtie la première mosquée d’Amérique Latine.
4Depuis les années 2000, la présence musulmane au Brésil ne cesse de croître, attirée à la fois par la possibilité de trouver du travail dans cet immense pays et par la présence de communautés musulmanes déjà installées dans plusieurs États brésiliens. Selon le dernier recensement de l’Institut Brésilien de Géographie et de Statistiques (IBGE) de 2010, le nombre de musulmans au Brésil a augmenté de 29,1 % entre 2000 et 2010, passant de 27 239 à 35 167 personnes, avec une prévalence d’hommes (21 043) par rapport aux femmes (14 124) (IBGE, 2010). Selon le même recensement, la grande majorité de ces musulmans vivent dans des zones urbaines, en particulier dans les États du Sud-Est et du Sud, à savoir São Paulo (où se trouve la plus grande communauté du pays), Paraná, Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro et Minas Gerais.
- 4 Parmi ces associations, on peut citer la FAMBRAS - Fédération des Associations Musulmanes au Brésil (...)
5Compte tenu des chiffres fournis par l’IBGE, il nous semble difficile de prêter crédit aux dirigeants de certaines institutions musulmanes estimant à près d’1,5 million le nombre de croyants musulmans au Brésil4. Il reste que les quinze dernières années ont vu le nombre de mosquées augmenter considérablement et des dizaines d’institutions musulmanes (associations de bienfaisance, centres culturels, écoles) apparaître, disséminées dans tout le pays. Une telle croissance implique évidemment le besoin d’un plus grand nombre de personnes responsables des pratiques religieuses effectuées dans les mosquées, c’est-à-dire d’imams, ou, comme on les appelle plus communément au Brésil, de cheikhs. C’est pourquoi, malgré le lien étroit entre l’islam et la langue arabe du point de vue rituel, il n’est pas rare de rencontrer des cheikhs s’exprimant en portugais dans les mosquées brésiliennes, facilitant ainsi l’approche des nouveaux adeptes de la religion. Ceci, naturellement, ne va pas sans poser des problèmes avec d’autres cheikhs moins disposés à renoncer à la tradition ou, s’agissant de ceux venant de pays arabophones, à apprendre le portugais. On peut ainsi observer que « les convertis vont chercher des espaces où ils pourront s’identifier et où la présence arabe est moins importante que celle des Brésiliens » (Ribeiro, 2012 : 123).
6Deux facteurs radicalement différents semblent avoir amené une partie de la population brésilienne à s’intéresser à l’islam au cours des deux dernières décennies. Sans aucun doute, les attentats du 11 septembre 2001, après avoir effrayé le monde occidental, ont suscité une grande curiosité parmi les Brésiliens au sujet de la religion et de la culture musulmanes (Marques, 2001). L’autre facteur, selon Francirosy Ferreira (2015), a été le grand succès obtenu, à cette même époque, par le feuilleton télévisé « O Clone », dont la trame se passe partiellement au Maroc ; à travers lui, plusieurs millions de téléspectateurs brésiliens ont découvert, de manière évidemment superficielle, des éléments culturels de l’islam. Ces deux facteurs ont excité la curiosité si vive des Brésiliens et leur capacité de transmigration religieuse jusqu’à entraîner la conversion à l’islam de milliers de personnes.
7Cette croissance de l’islam au Brésil a naturellement nécessité la construction d’espaces réservés aux morts musulmans. On sait l’importance que la plupart des systèmes religieux accordent tant aux pratiques funéraires qu’aux règles qui sous-tendent la création d’un espace funéraire (Ariès, 1977) : chez les musulmans, en particulier, on rencontre l’obligation d’enterrer, la prohibition de l’incinération, l’interdiction d’enterrer les musulmans à côté de non-musulmans, l’orientation des tombes vers La Mecque et d’autres règles encore. La création de cimetières musulmans a donc été dictée par l’impératif de disposer d’espaces où mettre en pratique ces préceptes religieux. C’est ainsi que l’une des plus importantes communautés musulmanes du pays a décidé de construire dans la municipalité de Guarulhos ce qui est aujourd’hui l’un des plus anciens cimetières musulmans du Brésil et de toute l’Amérique du Sud.
8Créée en 1965 par la Société Musulmane de Bienfaisance (SBM), la nécropole vient de célébrer son demi-siècle de vie. Au cours des dernières années, les différentes instances représentatives de la communauté musulmane de São Paulo ont multiplié les efforts pour augmenter l’espace destiné aux morts, devenu entretemps insuffisant. Le projet initial était l’agrandissement du cimetière de Guarulhos. Toutefois, face à de nombreux problèmes bureaucratiques posés par cette option (nous y reviendrons), les représentants de la communauté se sont résolus à construire un nouveau cimetière, pourvu d’une mosquée, sur un autre terrain de près de 60 000 mètres carrés situé dans la commune de Itapecerica da Serra. L’autorisation définitive des autorités brésiliennes est parvenue fin 2016 et le dimanche 16 décembre 2018, le « Cemitèrio islámico do Brasil » et sa mosquée Dar Al Salam ont été inaugurés.
- 5 L’ethnographie s’est déroulée pendant six mois de l’année 2015. J’y ai rencontré plusieurs fois les (...)
9Pour revenir au cimetière de Guarulhos, selon les informations recueillies lors d’une visite de terrain5, on estime que près de 1 900 personnes y ont été enterrées depuis son ouverture. Cependant, pour avoir une idée de la présence musulmane à São Paulo, il conviendrait d’ajouter à ce chiffre le nombre de tous ceux qui, au cours du siècle dernier et jusqu’à aujourd’hui, ont été enterrés dans des cimetières multiconfessionnels publics ou privés de la ville et de sa région métropolitaine.
10Faute d’agrandissements, le cimetière présente encore la même planimétrie que lors de sa création : un espace rectangulaire d’environ 200 mètres de longueur sur 40 mètres de largeur, accessible par la grande avenue Dr. Timóteo Penteado. À quelques mètres de distance se trouve le cimetière public de São Judas Tadeu, les deux cimetières n’étant séparés que par la rue Muhidin Ibrahim Hawache, perpendiculaire à l’avenue Dr. Timóteo Penteado (Fig. 1).
Fig. 1 : Emplacement du cimetière dans le tissu urbain de Guarulhos
© Google Maps
11La présence des deux cimetières caractérise cette partie de la ville, plutôt arborisée par rapport à d’autres quartiers de Guarulhos. L’accès au cimetière musulman se fait par une porte s’ouvrant sur un mur blanc, en dessous d’un petit obélisque, lui aussi blanc, surmonté par une demi-lune. Les mots « cemitério islâmico », en noir, bien visibles, aident à identifier l’endroit (Fig. 2).
Fig. 2 : L’entrée principale du cimetière
© M. GIAMPAOLI, 2015
- 6 Présent dans presque tous les cimetières brésiliens, le velório est l’espace – normalement une sall (...)
12Après l’entrée principale, on accède au premier niveau du cimetière. L’espace est marqué, à droite, par un grand complexe architectural blanc et noir intégrant une partie du périmètre de la nécropole : on le voit dans la figure 2, derrière l’obélisque. Il comporte la réception et l’administration du cimetière, la mosquée destinée aux cérémonies religieuses, la salle pour la purification rituelle du corps, le velório6, une petite cafétéria, les services sanitaires et d’autres petites salles destinées à l’entretien du lieu.
13Bien qu’il n’y ait aucune indication relative aux règles vestimentaires pour accéder à la nécropole, la norme en la matière correspond à l’idée du respect dû aux morts : les hommes doivent porter des pantalons longs et le torse nu y est interdit. Les femmes sont invitées par l’administration à porter un hijab ; pour celles qui n’en possèdent pas, le cimetière dispose d’une « réserve » où l’on peut emprunter un voile.
14Sur l’autre côté du chemin principal, juste en face de ce bâtiment, se trouvent les premières tombes, disposées en lignes régulières jusqu’au mur latéral séparant la nécropole de la rue Muhidin Ibrahim Hawache.
- 7 À l’époque où l’ethnographie a été réalisée, huit personnes travaillaient dans le cimetière musulma (...)
15Du point de vue architectural et paysager, le cimetière se configure comme une série de secteurs traversés par un chemin central parcourant les 200 mètres de longueur de la nécropole jusqu’au mur au fond. Comme le terrain est légèrement pentu, le sol a été travaillé de sorte que les secteurs où sont creusés les tombeaux restent plans : ainsi, tous les quarante ou cinquante mètres, un escalier amène le visiteur au niveau inférieur. Tout le parcours du chemin central, jusqu’à l’échelle menant au dernier niveau, est protégé par une légère couverture, capable de protéger aussi bien contre la pluie que contre le soleil d’été. Dans le dernier secteur, des buissons ont été soigneusement découpés pour former des figures géométriques et des lettres en alphabet arabe, contribuant ainsi à l’ornementation du paysage. Dans tous les secteurs, des arbustes, des petits arbres et de grands palmiers contribuent à former un espace vert et arborisé (Fig. 3)7.
Fig. 3 : Intérieur du cimetière. Sur la gauche, on peut voir la toiture qui protège le chemin
© M. GIAMPAOLI, 2015
16Il est intéressant de noter que les tombes ne sont pas toutes orientées dans la même direction. Il s’agit d’une exception par rapport à la règle appliquée dans la plupart des cimetières islamiques comme des secteurs musulmans dans les cimetières multiconfessionnels, voulant que l’orientation des tombes soit déterminée, grâce à une boussole, par les chefs religieux. Mais pour la communauté musulmane utilisant le cimetière de Guarulhos, ce qui semble compter en premier lieu, c’est que les corps enterrés – et, plus spécifiquement, selon la règle musulmane traditionnelle, les yeux du défunt – soient orientés vers l’est, en direction de La Mecque. Du fait de l’emplacement irrégulier des tombes en certains lieux du cimetière, les corps peuvent être disposés avec, du côté principal – sous la stèle où sont inscrits le nom et les dates du défunt –, soit la tête soit les pieds.
17La grande majorité des sépultures se ressemblent beaucoup dans l’architecture et les dimensions : des dalles de pierre revêtues de carrelage monochrome, surmontées d’une stèle funéraire rectangulaire souvent intégrée dans la même dalle. Seules les tombes les plus anciennes – de la fin des années 1960 ou du début des années 1970 – sont en marbre ou en granit. Dans certains cas, la partie centrale de la dalle a été transformée par les familles en un petit jardin comme on peut le voir sur la figure 3.
18Ceux qui connaissent les espaces funéraires islamiques traditionnels savent que l’absence de décorations sur les tombes est de coutume, tout comme il est déconseillé d’y apposer ou d’y suspendre des images. Bien que selon l’administrateur du cimetière, la seule formule appropriée soit la phrase « kullu nafs dhā’iqat al-mawt / Toute âme goûtera à la mort » – présente sur un grand nombre de tombes – il est possible de trouver d’autres formules, la plus courante étant « Bi-smi-Llāh al-raḥmān al-raḥīm / Au nom de Dieu le Clément le Miséricordieux ». La langue principalement utilisée pour les épitaphes est l’arabe, surtout sur les tombes les plus anciennes (fig. 4 et 5), mais l’on rencontre aussi des inscriptions en portugais.
Fig. 4 et 5 : Inscriptions en arabe sur deux tombes
© M. GIAMPAOLI, 2015
- 8 Citation faite en langue portugaise ; il s’agit d’une interprétation d’un hadith rapporté par Bukhâ (...)
19Lors d’un entretien effectué dans une salle de conservation du cimetière, un après-midi de fin novembre 2015, l’administrateur citait, à propos de la simplicité exigée dans les cimetières musulmans, une phrase du prophète Muḥammad : « Mon Dieu, maudis ceux qui utilisent les tombes des prophètes comme lieux de culte ».8 Si cette recommandation – étendue des prophètes aux croyants ordinaires – semble être respectée dans le cimetière de Guarulhos, qui dispose d’un espace spécifique pour la prière, l’attention que de nombreuses familles manifestent pour la décoration et la personnalisation des tombes – en posant sur les dalles des plantes ornementales, des petits animaux en pierre, en céramique ou en résine, ou des moulins à vent multicolores (fig. 6) – rend cet espace bien moins austère que la règle ne l’exigerait.
Fig. 6 : Plantes et objets décorant une tombe
© M. GIAMPAOLI, 2015
20Loin de vouloir manifester une volonté de contrevenir aux traditions religieuses, de telles pratiques témoignent plutôt du fait que les cimetières peuvent devenir des laboratoires privilégiés du contact, du syncrétisme et de l’intégration interreligieuse, des espaces où la relation entre les différentes religions et leurs pratiques se construit dans le quotidien, en dépit des difficultés que ce processus rencontre souvent dans la société des vivants (Giampaoli, 2010). Si ce phénomène est généralement important dans le contexte brésilien où la majorité des cimetières accueillent des morts de toute religion, il le devient encore plus dans des situations où l’islam entre en relation avec d’autres religions ou systèmes de pensée comme la laïcité. Une comparaison peut être esquissée avec le cimetière musulman de Bobigny, étudié d’abord par Atmane Aggoun en tant que « point d’ancrage essentiel pour une diaspora qui, coupée de son territoire d’origine ne dispose pas par définition d’un territoire bien délimité » (Aggoun, 2009 : 37). Soraya El Alaoui (2012) y a détecté un phénomène d’appropriation et de développement des pratiques typiques de la religion catholique (utilisation de cierges et de fleurs, fréquentation des cimetières à la Toussaint) dans un espace funéraire exclusivement réservé à la population musulmane. Il faut comprendre que ces pratiques ne signifient pas un déni de la religion musulmane, mais son adaptation à un nouveau contexte de vie – ceci dans une banlieue parisienne où les relations interreligieuses semblent constituer l’une des principales sources de conflit entre les citoyens.
21C’est un semblable processus syncrétique qui se produit dans le cimetière de Guarulhos. Toutefois, cela ne va pas sans opposition de la part de l’administration du cimetière, qui cherche explicitement à décourager ces pratiques, notamment celle de déposer des fleurs sur les tombes. La justification invoquée est que les plantes et les couronnes de fleurs, au-delà du fait qu’elles sont périssables, témoignent d’un pouvoir d’achat de la famille qui ne doit pas s’exprimer dans l’espace du cimetière, considéré comme un lieu consacré à Allah et voué à l’égalité sociale ; l’argent dépensé pour les fleurs pourrait (et devrait) être placé dans les boîtes aux offrandes présentes dans l’enceinte du cimetière, pour financer les enterrements de personnes dont les familles ne disposent pas de ressources suffisantes. Interrogé à ce sujet, un couple d’usagers du cimetière – Brésiliens d’origine syrienne –, rencontré près de la tombe de la famille, a répondu assez clairement :
- 9 Propos tenus en portugais, traduits par l’auteur.
« [L’homme] Moi, je ne peux venir voir mon frère qu’une ou deux fois par an, et j’ai du mal à venir les mains vides. Cela ne se fait pas. Cela me ferait mal de venir jusqu’ici sans rien déposer sur la tombe… [La femme] Et puis, on laisse toujours un peu d’argent dans les boîtes, on sait qu’il faut le faire et on le fait volontiers ».9
22Miroir des dynamiques migratoires qui ont fait de São Paulo l’une des villes les plus multiethniques du monde, le cimetière de Guarulhos a été choisi comme lieu de repos définitif par des musulmans morts au Brésil après être nés à l’étranger et avoir fait l’expérience de la migration. Ainsi, en traversant cette nécropole calme et ordonnée, on rencontre nombre de tombes de personnes originaires de pays musulmans, à côté de celles de proches ou amis nés au Brésil, mais encore de tombes de Brésiliens convertis à l’islam sans avoir aucun lien avec des pays de tradition musulmane. Les sépultures des premiers racontent surtout la trajectoire migratoire de personnes nées entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle ; ces dernières décennies ont vu diminuer progressivement le nombre d’étrangers enterrés ici. Inversement, le nombre de défunts musulmans natifs du Brésil et dont l’histoire de vie s’est déroulée à partir de la seconde moitié du XXe siècle (Pinto, 2005) a considérablement augmenté. L’observation des noms et des épitaphes permet, quoi qu’il en soit, d’identifier une communauté culturelle majoritaire : près de 70 % des inhumés sont d’origine libanaise, les autres pays représentés dans le cimetière étant surtout la Syrie, l’Égypte et l’Iran.
23La demande continuelle de nouvelles tombes ayant épuisé tout l’espace disponible, la communauté musulmane de São Paulo a été amenée, dans un premier temps, à envisager la construction de nouveaux emplacements destinés aux morts à Guarulhos, puis à fonder un nouveau cimetière à Itapecerica da Serra.
24La Société Musulmane de Bienfaisance, gestionnaire du cimetière de Guarulhos, avait déjà fait l’acquisition en 2009 d’un terrain d’une superficie de 43 x 70 mètres adjacents à l’un des murs du cimetière. Toutefois, début 2017, lors de notre dernière visite sur le terrain, les conditions nécessaires à l’agrandissement du cimetière n’étaient toujours pas réunies. Le premier problème était la présence d’un ruisseau sur le terrain acheté, car les autorités locales interdisent de transformer en cimetière tout terrain situé à moins de 30 mètres d’un cours d’eau. Respecter cette mesure impliquait de sacrifier une grande partie de l’espace destiné à l’agrandissement de la nécropole. Selon l’administrateur du cimetière, d’autres obstacles bureaucratiques découlaient de la confrontation avec différents acteurs gouvernementaux, locaux et nationaux : aux problèmes régulièrement soulevés par la mairie de Guarulhos s’ajoutaient les questions posées par le gouvernement de São Paulo sur les activités potentiellement nocives pour l’environnement. Le temps requis par la communication avec ces organismes est la plus grande difficulté relevée par l’administrateur : huit mois en moyenne sont nécessaires pour obtenir une réponse à chaque document adressé au gouvernement de l’État. Des difficultés semblables, rencontrées par la gestion de cimetières ou de carrés confessionnels musulmans, ont été observées dans des pays dont les lois obéissent au principe de laïcité séparant la vie religieuse de la vie publique, notamment en Europe et en particulier en France (Chaib, 2000 ; Petit, 2006 ; Aggoun, 2006, 2009), mais aussi outre Atlantique. Ainsi, un vif débat a récemment eu lieu à propos de la création d’un cimetière musulman dans la ville de Québec, au Canada, pays dans lequel la gestion de la mort chez les nombreuses communautés d’immigrés pose des problèmes de plus en plus aigus (Halsouet – Rachédi, 2017).
25Dans une telle impasse des relations avec les pouvoirs publics de São Paulo, on comprend que l’autorisation définitive de construire un nouveau cimetière à Itapecerica da Serra ait été accueillie par la communauté musulmane avec un sentiment de victoire. Ce sentiment témoigne en creux d’une prise de conscience de l’impossibilité d’agrandir le cimetière de Guarulhos. On peut faire l’hypothèse que dans le futur, le principal cimetière musulman de São Paulo sera celui de Itapecerica – ce que le choix du nom, « Cemitério Islamico do Brasil », semble d’ailleurs anticiper –, tandis que celui de Guarulhos deviendra un cimetière secondaire dont la valeur historique et symbolique devrait toutefois demeurer reconnue.
26Si le manque d’espace constitue un sérieux problème dans presque tous les cimetières urbains de la planète (Afla et Reza, 2012 ; Thompson, 2015), dans le cas de l’islam (comme d’autres religions telles que le judaïsme), ce problème est rendu encore plus compliqué par les règles relatives aux rites funéraires. On sait que l’islam interdit l’exhumation des corps – cependant admise dans des cas exceptionnels et exécutée en présence des chefs religieux –, mais surtout la crémation, devenue un moyen important de résoudre les problèmes de surpopulation de nombreux cimetières dans des pays laïcs où elle n’est plus un tabou (Dubois, 2009). Dans le cimetière de Guarulhos, on a fait face à la pénurie d’espace en essayant de placer les corps des personnes récemment décédées dans des tombes de famille, ou dans celles d’amis ayant de l’espace disponible. En effet, si selon la tradition musulmane chaque tombe ne doit contenir qu’un seul corps, enterré à une profondeur donnée (environ 1,5 m.), des exceptions à cette règle sont admises, en particulier dans le cas où des liens de sang réunissent les différents occupants du tombeau (Brahami, 2005).
- 10 Rappelons qu’au sein de l’islam, comme de toute religion, différentes interprétations de la doctrin (...)
27Si nous avons jusqu’à présent constaté une certaine souplesse de l’administration par rapport aux règles traditionnelles de l’enterrement musulman (orientation des tombeaux, décoration des tombes, présence de plusieurs morts dans la même sépulture)10, deux situations advenues au cours de la dernière décennie inquiètent sérieusement l’actuel administrateur : l’inhumation dans des niches superposées verticalement hors terre et la crémation. Ces deux pratiques se sont installées silencieusement dans le cimetière de Guarulhos.
28En descendant l’une des rampes reliant les différents niveaux du terrain, on observe sur la gauche deux petits columbariums blancs bâtis à côté d’un mur également blanc. Ils sont composés de quelques dizaines de niches carrées. Certaines sont vides, d’autres contiennent les restes de défunts précédemment exhumés ou, dans certains cas, incinérés. Alors des inscriptions à l’encre noire sur les dalles fermant les niches indiquent le lieu (division, secteur et numéro de la tombe) où se trouvaient précédemment les restes exhumés (fig. 7).
Fig. 7 : Le petit ossuaire vertical présent dans l’enceinte du cimetière
© M. GIAMPAOLI, 2015
29Interrogé sur cette manière – inhabituelle dans un cimetière musulman – de préserver les restes des défunts, un employé en train de nettoyer les alentours a déclaré que cette décision avait été prise quelques années auparavant en raison du manque d’espace, mais qu’elle n’avait été appliquée qu’après avoir reçu l’autorisation des représentants religieux de la communauté musulmane de São Paulo. Ceci nous a été confirmé par l’administrateur du cimetière qui a tenu à réaffirmer son opposition tant à la pratique de l’exhumation que – plus fermement encore – à la crémation, expliquant que « les gens ne passent pas leur vie à essayer d’échapper à l’enfer pour être incinérés une fois morts ».
30L’administrateur du cimetière s’est montré tout à fait catégorique à propos de l’ossuaire vertical tel qu’il a été conçu et réalisé, répétant que cette structure était déjà sur place quand il était devenu responsable du cimetière en 2007. Il projette déjà, quand les problèmes bureaucratiques seront résolus et que le nouveau terrain pourra être utilisé, de construire un ossuaire commun souterrain où les restes des défunts pourront être réunis d’une façon plus respectueuse des préceptes de la religion. Sans doute la création du nouveau cimetière de Itapecerica da Serra pourrait-elle avoir des conséquences indirectes sur la réalisation de ce projet. Dans l’attente, en tant qu’administrateur et homme de foi, cet homme reste tiraillé entre la volonté de respecter la règle religieuse et la nécessité de la transgresser de temps à autre, s’efforçant au quotidien de compenser ces entorses en portant la plus grande attention aux procédures funéraires concrètes suivant l’arrivée de tout nouveau défunt.
31Un rituel funéraire complexe nécessite théoriquement la présence de professionnels connaissant les règles et habitués à gérer ce moment critique dans la vie d’une famille et d’une communauté. Ceci s’avère particulièrement compliqué en contexte d’immigration (Brahami, 2011). Comme il n’existait pas, à l’époque où cette ethnographie a été menée, de pompes funèbres spécialisées pour les musulmans dans la région de São Paulo, l’administration du cimetière de Guarulhos a créé une relation privilégiée avec deux entreprises. Les employés de celles-ci ont reçu des recommandations spécifiques sur la manière appropriée de se comporter pendant les rituels funéraires et appris, au fil du temps, à organiser un service funéraire musulman. Ces deux entreprises sont présentées aux familles en deuil par l’administration du cimetière qui, ainsi, assume la responsabilité du comportement correct des employés pendant le rituel d’adieu au défunt.
32Plusieurs usagers du cimetière ont confirmé qu’il n’existe pas de tarif fixe pour l’enterrement dans le cimetière ; le montant à payer dépend des possibilités économiques de la personne décédée et de sa famille. Si celle-ci est privée des ressources, la Société Musulmane de Bienfaisance s’engage à couvrir les dépenses. Ainsi, on comprend mieux l’insistance avec laquelle on invite les visiteurs à ne pas acheter de fleurs pour leurs morts, mais à déposer l’argent correspondant dans l’une des boites situées près de l’entrée de la nécropole.
33Nous savons que dans la tradition musulmane, il est d’usage d’enterrer le corps dans les vingt-quatre heures suivant la mort. Cependant, il n’est pas toujours possible de se conformer à cette norme dans des pays laïques et bureaucratisés – comme le Brésil et de nombreux pays européens où vivent et meurent nombre de musulmans –, où la gestion des cadavres doit suivre des règles bien définies d’hygiène et de protection des droits du défunt ne prenant en compte l’aspect religieux que secondairement. Ici aussi, le temps dont une communauté dispose pour se séparer de ses morts s’avère donc flexible, sans trop dépasser, dans la mesure du possible, l’intervalle traditionnellement prescrit.
34Lorsqu’un nouveau corps arrive au cimetière, il est transporté dans la salle où sera pratiquée sa purification rituelle. Celle-ci vise à préparer le corps à l’entrée dans sa nouvelle vie après la mort en le libérant de tout résidu négatif de la vie terrestre comme l’éventuelle utilisation d’alcool, les conséquences d’une activité sexuelle déréglée, etc. La purification rituelle, à Guarulhos, est généralement effectuée par quatre membres de la proche famille, du même sexe que le défunt. Il est toutefois possible que le conjoint – mari ou femme – remplisse cette tâche. Ensuite, le corps est enveloppé dans un linceul, appelé en portugais mortalha : un tissu 100 % coton, matériel considéré comme particulièrement approprié à cette fonction car il ne colle pas au corps et maintient une odeur agréable. Des encens peuvent être utilisés au moment d’envelopper rituellement le défunt dans le tissu, toujours dans le but d’éviter l’exhalaison d’odeurs désagréables. Une fois préparé le corps, on réalise une prière dans le velório. Cette oraison, normalement effectuée par un cheikh, peut aussi être prononcée par d’autres hommes comme le père ou un frère du défunt qui en manifestent la volonté. La langue utilisée de préférence reste l’arabe, mais en raison de la relative rareté des personnes maîtrisant cette langue comme du nombre croissant de cheikhs brésiliens habitués à célébrer des rituels en portugais, cette langue est parfois acceptée pendant les cérémonies, surtout s’il n’y a pas d’imam arabophone immédiatement disponible.
- 11 En France et dans d’autres pays (Allemagne et Italie entre autres) où les lois et les dispositions (...)
35Une fois accomplies la purification rituelle et les prières, le corps du défunt peut être transporté jusqu’à son tombeau. En accord avec la tradition funéraire musulmane proscrivant de placer le corps à l’intérieur d’un cercueil11, la dépouille, enveloppée dans le linceul, est placée dans un espace souterrain, allongée sur le côté droit sur une couche de terre, le visage tourné vers la Mecque. Aucune couche de terre n’est jetée sur le corps ; l’espace est fermé avec une dalle ou une couche de béton. Cette pratique funéraire, peu commune au Brésil, a amené l’État de São Paulo à ordonner une inspection officielle du cimetière afin d’en évaluer le risque potentiel comme la présence, dans la région, de mauvaises odeurs. Selon l’administrateur du cimetière, ce contrôle n’a eu que du positif car il a démontré l’absence d’inconvénients et de risques sanitaires de cette pratique, « ratifiant » ainsi la qualité du rituel funéraire musulman. Interrogé à cet égard, un employé du cimetière a beaucoup insisté sur le pouvoir d’absorption des liquides et des odeurs dont fait preuve la terre qu’on dispose sous les corps.
36Une fois le défunt enterré, les funérailles sont considérées comme terminées. Les participants quittent le cimetière sans autre prescription rituelle, sinon la recommandation d’offrir sa contribution aux enterrements des musulmans les plus pauvres en déposant de l’argent dans les boîtes prévues à cet effet.
37Comme nous l’avons déjà vu, l’analyse du cimetière musulman de Guarulhos ouvre à de nombreuses réflexions. Cette nécropole dont beaucoup ignorent l’existence même à São Paulo, constitue en effet l’un des espaces majeurs d’expression de l’Islam au Brésil. Nous soulignerons d’abord la distance entre la perception commune de ce cimetière musulman – et, plus généralement, des cimetières, comme des espaces périphériques, peu dignes d’intérêt, exclusivement liés aux sentiments de perte et de douleur – et la valeur qu’il possède pour une communauté en augmentation constante.
38Notre étude de terrain nous a confronté à un espace configuré comme un laboratoire privilégié où s’observent aussi bien les transformations, échanges et adaptations interculturels induits par le parcours migratoire de ses usagers, que la construction d’une relation particulière entre tradition religieuse et modernité. Le fait a pu être souligné dans le cimetière parisien du Père-Lachaise (Giampaoli, 2010) comme dans des cimetières de banlieue (El Alaoui, 2012 ; Giampaoli 2015). L’espace funéraire de Guarulhos s’avère être un lieu d’exception pour mieux connaître l’Islam au Brésil dans sa complexité, comme pour étudier de près le processus de mise en adéquation d’un code religieux spécifique à un nouveau contexte culturel et législatif. Nous l’avons vu, les acteurs de ce processus, musulmans de São Paulo, sont parfois coincés entre la force des commandements religieux qu’ils souhaitent respecter et les lois de l’État auquel ils appartiennent. Cette situation, du reste, n’a rien d’exceptionnel dans un Brésil intrinsèquement multiconfessionnel et syncrétique. La communauté musulmane a su faire montre, au fil des années, de sa capacité à s’adapter, mais aussi à prendre des décisions importantes pour son avenir, comme l’achat d’un terrain où construire le nouveau grand cimetière musulman de São Paulo, un espace de représentativité dans et sur lequel il sera possible d’agir avec une liberté nouvelle au regard des contraintes qui ont marqué l’histoire du cimetière de Guarulhos.
39La décision de construire un autre, voire plusieurs autres cimetières musulmans au Brésil, signifie d’abord une rupture ou un détachement progressif avec la pratique du rapatriement des morts dans le pays d’origine. Cette pratique est encore dominante dans beaucoup de contextes similaires, les pays d’immigration n’étant pas considérés comme appropriés à accueillir les dernières demeures. Ce n’était pas le lieu pour nous de traiter le thème du rapatriement des corps, mais l’on sait qu’il existe différentes raisons, relevant de logiques et de stratégies culturelles et sociales spécifiques, fondant le choix d’une famille ou d’une communauté de faire parcourir ou non les « routes de la mort » Chaïb (2000) aux corps de leurs défunts ; comme le dit Valerie Cuzol, « la mort n’est pas un événement clos. Elle engage ceux qui restent de part et d’autre des deux rives » (2017 : 120).
40Ainsi, le choix de la communauté musulmane de São Paulo de fonder le cimetière de Guarulhos, puis celui de Itapecerica da Serra, semble témoigner d’un processus d’inscription dans le pays d’accueil, processus dont la complexité a déjà attiré l’attention des chercheurs (Dias – Pinto, 2018). Loin de faire apparaître l’islam contemporain au Brésil comme le produit d’un processus assimilationniste sans reste, la relation que les membres de cette communauté entretiennent avec ces espaces nous semble toutefois montrer que ce qui n’était qu’un pays d’immigration devient progressivement une nouvelle patrie dans laquelle plonger ses racines – et enterrer ses morts.
41Enfin, dans le contexte fortement globalisé de notre époque, la rencontre et la confrontation entre le plus grand et le plus complexe des pays sud-américains et la religion la plus pratiquée au monde apparaissent inévitables. Le cimetière de Guarulhos apparaît comme un laboratoire où observer les prémices de cette rencontre. Il manifeste déjà une forme d’« islam tropical », présent quoique presque caché dans les tissus urbains et périurbains du Brésil, caractérisé par l’aptitude de sa communauté à s’adapter délicatement à un contexte multiconfessionnel et multiculturel. Le Brésil pourrait-il alors devenir un exemple vertueux d’intégration de l’islam, de sa coexistence avec d’autres religions comme avec le principe de laïcité de l’État, sans qu’apparaissent, ici aussi, les difficultés de communication et de compréhension mutuelle si communes en Europe et en Amérique du Nord ?