1Ce livre est une agréable surprise pour nombre d’universitaires et d’intellectuels francophones de différentes générations, d’Algérie, du Maghreb et de France car aucun ne s’attendait à ce qu’Ahmed Mahiou, ce professeur de droit émérite, humble, strict et intransigeant, écrive un jour ses mémoires ou, plus exactement, « parle de lui-même » ; de sa famille, de son enfance, de son adolescence et de ses souvenirs personnels. Cela dit, passés les deux premiers chapitres où il évoque quelques souvenirs liés à son enfance, comme lorsqu’il est tombé au fond d’un puits, ou quand il s’est fait projeter par un cheval à quelques centimètres d’un rocher dans le champ familial en Kabylie, il n’y a dans ce livre ni confessions, ni confidences personnelles. C’est plutôt une sorte d’autobiographie impersonnelle et/ou collective tant elle parle d’expériences communément partagées. Celle de l’élève, de l’étudiant, du professeur de droit, de l’arbitre international et du conseiller juridique des différents gouvernements de l’Algérie dont plusieurs premiers ministres – y compris le président actuel, Abdelmadjid Tebboun – furent parmi ses anciens étudiants à la Faculté de droit ou à l’École nationale d’administration d’Alger.

2Sa passion pour le droit et l’enseignement ont fait de lui l’incarnation physique de la pédagogie, de la ligne droite, de l’idée ferme et de la phrase concise et précise. « Je suis, dit-il, un partisan du format de la collection “Que-sais-je ?”, où l’on doit écrire 125 pages pour traiter n’importe quel sujet (…) et je refuse de lire une thèse de plus de 750 pages ». En effet, Ahmed Mahiou a bien réussi à mettre dans les 174 pages de son ouvrage l’essentiel des faits autobiographiques qui l’ont marqué depuis son enfance dans la Kabylie des années 1930 jusqu’au mouvement social du Hirak de 2019 à Alger, où il se trouvait occasionnellement pour un séminaire de formation des magistrats algériens à l’arbitrage commercial international.

3Ahmed Mahiou était un élève brillant depuis le cours élémentaire jusqu’à son doctorat en passant par le célèbre lycée de Ben-Aknoun d’Alger (annexe du lycée Bugeaud) où il fut l’élève de Mouloud Mammeri et le tuteur du célèbre humoriste français Guy Bedos. Né en décembre 1936 dans le logement adjacent à l’unique classe primaire où enseignait son père dans le village de Taqarbouzt en petite Kabylie, on suppose ainsi que la maison et l’école, le père et l’instituteur furent quotidiennement mêlés pour Ahmed et ses six frères et sœurs. On comprend ainsi comment s’est constitué chez lui et dans toute sa famille, la passion et l’ambition scolaire que l’on perçoit à travers les métiers rares et même surprenants – pour les kabyles de l’époque à tout le moins – que certains de ses oncles occupaient dans l’Algérie coloniale et/puis indépendante (sous-préfet, inspecteur de police, garde républicain à l’Élysée, professeur, directeur, médecin…). On comprend aussi comment et pourquoi, malgré des obstacles majeurs (la mort précoce du père, la guerre mondiale puis la guerre de libération) qui ont sans doute bouleversé le destin scolaire et social de plusieurs enfants de sa génération, Ahmed et sa famille ont résisté et persisté jusqu’au bout dans leur investissement scolaire. Car l’école ou l’obligation scolaire était une ambition et une tradition ancienne et familiale. Son grand-père, son père et son frère ainé furent des instituteurs ; sa mère et ses deux sœurs (les tantes) ont fréquenté l’école française en Kabylie. En effet, depuis 1900 plus exactement, cette famille-lignage d’instituteurs n’a pas cessé “d’émigrer”, sur place, de village en village ou plutôt d’école en école, d’abord dans toute la Kabylie. Puis, en 1956, quand la Kabylie (Wilaya III) devient une zone interdite, la famille se regroupe chez un oncle à Oran avant de traverser la Méditerranée, un an après, en 1957, pour s’installer chez un autre oncle à Albi, dans le sud de la France. C’est dans le lycée de cette ville qu’Ahmed Mahiou poursuivra ses études secondaires interrompues à Alger suite à l’appel à la grève du 19 mai 1956. Après le baccalauréat, il rejoindra la faculté de droit de Toulouse et, une fois titulaire d’un double DEA (diplôme d’études approfondies) en Droit et en sciences politiques, il rentrera en Algérie en 1964 où il enseignera durant plus de trente ans.

4Ces migrations at home ont sans doute contribué à l’isolement physique et sociologique de la famille d’Ahmed Mahiou et expliquent l’absence de vie sociale et collective dans son récit qui donne l’impression que la famille vivait en autarcie, en dehors de la vie collective villageoise kabyle. En effet, dans ce livre, il n’y a vraiment rien pour les yeux : aucune ethnographie, aucune description d’une maison, d’une scène quotidienne ou d’un événement collectif. Aucune fête, aucun deuil. Il n’y a aucun visage, aucun prénom d’un homme ou d’une femme, de son grand-père ou de sa mère, de l’un ou l’autre de ses six frères et sœurs ni même d’un camarade à lui. Ceux qu’il cite sont ceux de ses propres enseignants, de ses collègues de l’université ou des divers jurys ou membres des instances officielles auxquels il a participé. Par contre, on voit beaucoup d’hommes et d’oncles qui sont toujours absents et dispersés ; quatre ont été mobilisés durant la Seconde Guerre mondiale et plusieurs autres installés un peu partout en Algérie (Chlef, Oran, Alger) ou en France (Albi, Paris). Ils serviront d’exemples de réussite scolaire et sociale, mais aussi de relais aux plus jeunes et à toute la famille que l’instruction et la guerre poussent de plus en plus hors de Kabylie. Ainsi, bien que né dans la tribu du Cheikh Mohand-ou-l’Houcine, le dernier grand saint de la Kabylie du xix^e siècle, Ahmed Mahiou n’a jamais fréquenté l’enseignement coranique et n’a jamais entendu parler l’arabe avant d’aller au lycée de Ben-Aknoun à Alger. C’est là aussi, à Alger et au lycée de Ben-Aknoun, qu’il découvrira, deux ou trois ans avant le déclenchement de la guerre d’indépendance, “le patriotisme” par l’adversité et la différence ethnique et politique. Au lycée dit-il, « je constate que les groupes de récréation ne se constituent plus sur le mode ancien qui était réellement mixte. Les discussions ont nettement tendance à agglomérer les élèves algériens d’un côté et les élèves européens de l’autre. Les matchs de football n’opposent plus les sections dites modernes et classiques, mais les Algériens et les Européens ».

5Cela dit, le ton et le style du témoignage d’Ahmed Mahiou restent pudiques et vides de polémique sur la question linguistique, religieuse ou politique et surtout, dépourvus de misérabilisme, de nostalgie et de rancœurs bien archivées auxquels nous ont habitués les récits autobiographiques de sa génération militante et combattante ; celle des hommes nés autour des années 1920-1940, celle qui avait environ 20 ans en 1954 et qui sent qu’elle a quelque chose à dire et à transmettre du fait qu’elle a vécu pleinement la guerre de libération. C’est la première génération d’Algériens qui a découvert, en masse, le chômage, l’armée, le militantisme partisan dans les années 1930-1950, mais aussi le salariat, l’exode familial, le bidonville, l’émigration, le racisme quotidien et institutionnalisé mais aussi, le lycée, l’université et last but not least, le maquis puis le pouvoir. En effet, jusqu’à aujourd’hui encore, tous les présidents, les anciens ministres et les hauts dignitaires politiques et militaires de l’État algérien appartiennent à cette génération dont l’inconscient politique est formé par le mouvement nationaliste et la lutte indépendantiste radicale des années 1945-1962.

6Pourtant, ce qui distingue vraiment cette génération née dans la pure tradition locale et rurale arabo-berbère et/mais qui a grandi dans la modernité coloniale, c’est son hésitation, ou plus exactement son indécision et son penchant constant pour le « ni, ni », l’ambivalence, la neutralité négative, la synthèse et le juste milieu. Non pas par, prudence, calcul ou stratégie politique, mais simplement parce qu’elle est, elle-même élevée dans un habitus clivé ou plus exactement bilingue dans le sens culturel, social et linguistique du terme. D’où sa tendance constante à vouloir concilier les contraires, à ménager la chèvre et le chou en combinant ensemble l’héritage jacobin de la III^ème République française, le socialisme spécifique et le fondamentalisme islamique. C’est ainsi que lorsqu’il s’agissait de remplacer le droit colonial, le nouvel État algérien s’épuisait à faire la synthèse entre ceux qui voulaient sortir immédiatement et complètement du droit français hérité de l’époque coloniale, ceux qui voulaient « copier » le droit des pays socialistes et ceux qui plaidaient pour donner le pas tout de suite à la norme islamique. Mais, « malgré cet effort déployé dans les années 1970, dit Ahmed Mahiou, le droit algérien se cherche encore ; il reste, ajoute-t-il, dans une posture ambiguë avec la cohabitation de règles s’inspirant de l’économie de marché tout en maintenant l’ombre du socialisme, de l’étatisme et de la référence islamique (…) d’où une réglementation tatillonne, instable et confuse qui décourage le citoyen, l’entrepreneur, privés, publics, nationaux ou étrangers ». Mais cette hésitation, on la retrouve aussi dans la façon dont le pouvoir a mené la politique linguistique (l’arabisation et la reconnaissance officielle de la langue amazigh), le code de la famille et le statut personnel en général, ainsi que la question de la démocratisation ou de la libéralisation du champ politique et économique. Tout cela fait qu’aujourd’hui encore, derrière le slogan de l’alliance politique et partisane ou du « non-alignement » (la forme extérieure et diplomatique de l’alliance nationale), nous vivons, comme aux premières années de l’indépendance, dans un ordre politique, scolaire et juridique doublement aligné et aliéné aux idéologies dominantes d’Est et/ou d’Ouest. Voilà aussi ce qui fait qu’en Algérie, l’état d’esprit général est constamment florissant et déprimant en même temps.

7Le récit d’Ahmed Mahiou fourmille d’anecdotes édifiantes sur les débuts de l’université nationale dans l’Algérie indépendante, il prend le contre-pied de nombres d’idées reçues et nous éclaire sur certains phénomènes sensibles (l’autocensure, la sécurité militaire, l’autoritarisme) bien mieux que les longues et ennuyeuses dissertations et discours de certains porte-paroles académiques. C’est le cas de l’anecdote liée à l’examen oral du chef de la sécurité militaire, Kasdi Merbah, ou l’histoire de sa secrétaire auquel la sécurité militaire avait rasé le crane suite à ses activités militantes au sein de l’UNEA, et enfin, le récit des trois affaires liées à l’autocensure qu’il avait vécu en sa qualité de doyen de la faculté de droit et de rédacteur en chef de la célèbre Revue algérienne des sciences juridiques, économiques et politiques. Toutes ces anecdotes et ces histoires vraies nous réintroduisent dans la subjectivité des faits et nous montrent les limites de l’approche simpliste qui cherche à trouver le coupable (« à qui la faute ? ») ou à tout réduire à l’hégémonie et la domination simple (c’est-à-dire coercitive).

8Ce n’est pas tout. À la lecture des récits qu’il consacre à l’affaire Chemico-Sonatrach qui avait opposé le ministère algérien des finances à une société française, ou à celle liée au litige entre une entreprise française d’électrification et le gouvernement iranien en 1979, on réalise que ce qui nous saisit le plus dans ces témoignages, ce ne sont pas les contentieux eux-mêmes mais plutôt les détails vivants et émouvants qu’Ahmed Mahiou évoque autour de ces deux affaires. C’est ce qu’on ressent également à la lecture du chapitre sur l’union du Maghreb qu’il aborde par la « petite histoire » du Comité Permanent Consultatif Maghrébin (CPCM) fondé en octobre 1964 et qui reste très peu connu et très peu cité. Ce comité « semi-étatique » qui avait limité sa géographie et sa définition du Maghreb aux trois pays du grand littoral nord-africain (Algérie, Maroc, Tunisie) avait pourtant réussi à donner, en moins de dix ans, un grand élan optimiste à la coopération économique maghrébine et aurait sans doute triomphé davantage encore sans l’éclatement du conflit du Sahara occidental au milieu des années 1970. Là aussi, le témoignage d’apparence anodin et subjectif d’A. Mahiou est au fond, une vraie piste et une belle problématique de recherche pour qui veut saisir la pertinence des initiatives politiques semi-étatiques qui émanent, non pas des sommets du pouvoir ou de son opposition, mais des universitaires « ordinaires » qui pensent et agissent en dehors de l’adversité, de l’agressivité et/ou du conformisme politique.

9Dès la promulgation de la nouvelle constitution de 1989 – après la révolte populaire du 5 octobre 1988 – Ahmed Mahiou avait émis, dans un entretien avec l’hebdomadaire Révolution africaine, des réserves critiques sur l’inconstitutionnalité du parti du Front Islamique du Salut (FIS) qui avaient valu un courrier abondant au journal et plusieurs lettres de menaces à l’interviewé. Cela dit, l’annulation du processus électoral en janvier 1992 lui avait posé, dit-il, « l’un des plus sérieux problèmes de conscience que j’ai rencontrés dans ma vie. Pour le juriste que je suis, il n’y a pas de doute qu’il s’agit là d’un coup d’État qui bloque une élection apparemment démocratique. Pour le démocrate que je suis, doit-on s’opposer à l’arrivée au pouvoir d’un parti qui annonce qu’il allait mettre fin à ladite démocratie ? C’est vraiment un dilemme ».

10Recruté comme professeur invité à Dijon (France) en 1990, il se présentera, trois ans plus tard, en 1993, au concours du CNRS et sera, l’année même, élu et nommé comme directeur de l’Institut de Recherches et d’Études sur le Monde arabe et musulman à Aix-en-Provence, ville où il continuera à enseigner à la Faculté de droit jusqu’à son départ en retraite, en 2003.

11Malgré les particularités biographiques d’Ahmed Mahiou liées essentiellement aux particularismes de sa génération touchée plus que toutes autres par les effets de la guerre d’indépendance, son itinéraire et son destin professionnel demeurent communs et exceptionnels en même temps par rapport à celui de nombreux universitaires algériens de sa génération et des suivantes. Commun parce que son parcours d’étudiant, de professeur, de conseiller et d’expert international ressemble à celui de nombreux juristes et universitaires de sa génération. Ce type de parcours commence à se généraliser depuis les années 1980 avec l’expansion universitaire qui avait banalisé et popularisé l’accès à l’Université pour de larges couches sociales et notamment pour les filles. Mais l’itinéraire d’Ahmed Mahiou reste exceptionnel car il fait partie des rares professeurs de sa génération qui est resté attaché et dévoué au métier d’enseignant, aux droits humains et à l’intérêt général, sans jamais perdre de vue sa liberté de pensée et son indépendance d’esprit. À la lecture de ce livre, on le découvre encore plus proche des gens, plus généreux, plus singulier et plus altruiste.