Au tournant de l’été 2023 s’est imposé dans le paysage français un nouveau vêtement féminin, l’« abaya » — une abaya, des z-abayas au pluriel, la liaison, qui pourtant dans le parler parisien dominant est loin d’être une règle, étant scrupuleusement respectée. De forme et de style divers, ce vêtement est nécessairement long, fermé, couvrant. Il a été aussitôt reconnu, avec la caution du Conseil d’État, comme un marqueur religieux. Son port à l’école a donc été interdit en application de la loi de mars 2004.

Ainsi plus de trente ans après la première « affaire » provoquée par le comportement de deux collégiennes de Creil, dans la Région parisienne, un élément vestimentaire inédit a relancé, en le rechargeant, un dossier identifié jusque-là au « voile islamique ».

À l’époque de l’affaire de Creil, je résidais au Caire, et, à distance, une grande partie des motifs et des enjeux de la crise qui s’ouvrait en France m’échappait. En Égypte où j’avais déjà vécu entre 1970 et 1972, j’avais noté des changements sensibles dans les façons féminines et masculines de s’habiller. Et je constatais notamment l’adoption croissante par les femmes, au nom de l’islam, du port du voile, ḥijāb (terme, générique, désignant aussi bien un rideau). Conscient qu’il fallait éviter les rapprochements hâtifs avec ce qui ce passait en France, j’étais convaincu que, pour autant, je ne perdrais pas mon temps à essayer de faire le point sur les phénomènes que j’observais en Égypte.

Parmi ceux-ci il y avait, plus discrète que celle du ḥijāb, mais significative, l’apparition d’un vêtement porté par de nombreuses femmes des classes populaires urbaines. Il était appelé ‘abāya, mot attesté de longue date dans le monde arabe, où traditionnellement il désignait un manteau longtemps associé à la culture bédouine, plutôt masculin, sans manches, ouvert, comparable à une pèlerine, mais sans capuchon. La ‘abāya féminine nouvelle était ouverte elle aussi, d’une étoffe légère, et d’un usage peu formel : une femme s’y drapait pour circuler surtout à proximité de chez elle, pour aller rendre visite à une voisine, faire une course au coin de la rue. Au même moment on assistait à l’adoption d’un modèle lui aussi appelé ‘abāya, mais austère, fermé (par des boutons ou une fermeture à glissière). Il était rapporté en égypte par les familles qui, encouragées par la politique d‘ouverture économique initiée par Anouar al-Sadate, s’étaient expatriées dans les pays du Golfe.