- 1 Une partie du secteur éducatif arabo-palestinien qui relève de l’enseignement privé est pris en cha (...)
- 2 Site officiel du réseau Yad be Yad : https://www.handinhandk12.org/
- 3 Ce terme, qui signifie « la catastrophe » en arabe, est employé pour qualifier la création de l’Éta (...)
- 4 Bruno Hussar grandit au sein d’une famille d’origine juive au Caire avant de s’installer en France, (...)
- 5 Yad signifie « main » en arabe et en hébreu, l’expression Yad be Yad se traduit donc par « main dan (...)
- 6 Au total, il existe huit établissements bilingues en Israël : l’école de Neve Shalom/Wahat al-Salam (...)
- 7 Entretien en ligne avec Lee Gordon, le 12 février 2019.
- 8 Le financement du réseau Yad be Yad provient pour 46 % du ministère de l’Éducation, pour 42 % de la (...)
- 9 Entretien avec Amine Khalaf, le 20 février 2019 à Cheikh Jarrah, Jérusalem-Est.
1En 1953, la loi israélienne sur l’éducation entérine l’existence, préalable à la création de l’État d’Israël, de systèmes éducatifs distincts selon que les élèves sont juifs ou arabes. Le système éducatif arabo-palestinien fonctionne comme un organe séparé et subordonné au sein du système éducatif public israélien (Smotriez, 2009)1. Alors que les programmes palestiniens sont vidés de tout contenu national (Mahmood, 2017), les écoles juives israéliennes représentent, quant à elles, des lieux privilégiés de transmission de l’idéologie sioniste (Ben-Amos, 2010). En outre, pour l’État, l’école est un moyen efficace de renforcer l’identité de la majorité juive et de contrôler celle de la minorité palestinienne (Magadley et al., 2019). La langue d’instruction étant l’hébreu dans le système éducatif juif, et l’arabe dans le système palestinien, les élèves palestiniens et juifs israéliens poursuivent des cursus scolaires distincts jusqu’à leur entrée à l’université. Si l’apprentissage de l’hébreu est obligatoire pour les élèves palestiniens, l’arabe reste une option facultative pour les élèves juifs israéliens. Dans un contexte d’affaiblissement de l’école publique et d’émergence de différents canaux alternatifs (Dahan, 2008), huit écoles bilingues ont ouvert leurs portes entre 1984 et 2006, proposant un enseignement bilingue et biculturel. L’objectif de ces établissements mixtes est de contrer les logiques de séparation scolaire et de favoriser l’inclusion et l’égalité entre les citoyens arabes et juifs en Israël2. Ces écoles s’inspirent également des approches éducatives portées en Europe au début du xxe siècle par des penseurs tels que Maria Montessori (1870-1952) dont le but est de réformer le modèle d’enseignement traditionnel. En effet, en proposant des effectifs réduits par classe, les écoles bilingues revendiquent une pédagogie axée sur la bienveillance dans les interactions quotidiennes entre enseignants et élèves ainsi que la création d’espaces démocratiques permettant aux élèves de participer aux prises de décision quotidiennes (Lange et Sletten, 2002). Reconnues par l’État, ces écoles respectent entièrement le programme officiel du ministère de l’Éducation nationale et développent en parallèle leurs propres enseignements. Le calendrier scolaire est rythmé par les fêtes religieuses chrétiennes, musulmanes et juives, ainsi que par les commémorations nationales israéliennes, d’une part, et celles en lien avec la mémoire palestinienne de la Nakba3, d’autre part. Si la communication officielle de ces établissements expose un projet clair et consensuel, l’étude du contexte de création de ces écoles montre que ces projets sont portés par des acteurs aux trajectoires et objectifs très différents. En 1970, le prêtre Bruno Hussar (1911-1996)4 crée le village de Neve Shalom/Wahat al-Salam (« oasis de paix » en hébreu et en arabe) sur la colline d’Ayalon entre Tel-Aviv et Jérusalem. Ce village devait symboliser un modèle de coexistence pacifique entre les trois religions monothéistes et devenir ainsi la réalisation terrestre d’une prophétie de paix annoncée par le Livre d’Isaïe. Cependant, les premières familles juives et palestiniennes qui s’y installent vont rapidement transformer les aspirations messianiques et utopiques du prêtre en un projet d’« éducation à la paix ». En 1979, les membres du village créent l’ONG L’École pour la Paix, qui permettra de créer, en 1984, la première école primaire bilingue destinée à accueillir les enfants du village. Pour ses fondateurs, cette école devait permettre aux élèves de renforcer leurs identités respectives en apprenant à respecter la culture de l’Autre (Halabi, 2004). L’objectif n’est donc pas de proposer une identité civique qui transcenderait les appartenances ethno-nationales mais plutôt de renforcer ces identités via la rencontre avec ce qui reste perçu comme « l’Autre » (Bekerman et Zembylas, 2009). En 1993, la signature des Accords d’Oslo et l’entrée dans le processus de paix marquent une période remplie d’espoir quant à la résolution du conflit israélo-palestinien. Les initiatives de paix telles que Neve Shalom/Wahat al-Salam acquièrent une plus grande visibilité et l’ONG du village s’impose comme un laboratoire d’expertise en Israël. C’est dans ce contexte que les deux fondateurs du réseau Yad be Yad5 se rencontrent à Neve Shalom/Wahat al-Salam. Amine Khalaf est originaire de Mukeibila, un village arabe situé entre Afoula et Jénine. Engagé dans la lutte pour les droits des Palestiniens en Israël, il devient modérateur de groupe de parole au sein de « l’école pour la paix » et enseignant à l’école primaire pendant un an. Lee Gordon a quant à lui grandi dans une famille juive américaine. L’État hébreu a toujours occupé une place importante dans son éducation. Dans les années 1980, il s’installe en Israël et participe à des ateliers de dialogue judéo-arabe à l’Université hébraïque de Jérusalem avant de rejoindre les membres de l’ONG de Neve Shalom/Wahat al-Salam. Après avoir observé le fonctionnement de l’école primaire du village, Khalaf et Gordon décident de s’associer pour créer leur propre réseau d’écoles bilingues. Entre 1998 et 2015, ils ouvrent six antennes de l’école Yad be Yad à Jérusalem, Haïfa, Wadi Ara, Kfar Saba, Jaffa et en Galilée6, mais le projet ne revêt pas les mêmes enjeux pour l’un et pour l’autre. Pour Khalaf, l’objectif est double : offrir une alternative aux Palestiniens d’Israël afin qu’ils puissent scolariser leurs enfants dans des écoles bilingues et faire l’expérience de l’égalité avec les Juifs israéliens. Pour Gordon, en revanche, l’enjeu est de créer une alternative institutionnelle en Israël pour lutter contre ce qu’il qualifie de « ségrégation scolaire »7. Alors que Gordon souhaite que ces écoles obtiennent une reconnaissance pleine et entière du ministère de l’Éducation, Khalaf considère cette démarche comme un danger pour l’autonomie de ces écoles. Gordon vit aux États-Unis depuis 1999 où il se charge de lever des fonds pour son réseau d’écoles8. Quant à Khalaf, en 2011, il décide de quitter le projet et dénonce une « israélisation de ces écoles9 ». De son point de vue, le rapport de force reste en faveur des Juifs israéliens qui demeurent en position de pouvoir dans ces écoles. Des écarts sont également présents dans les logiques qui conduisent les parents à scolariser leur enfant à Yad be Yad. En effet, la plupart des familles juives israéliennes sont issues de milieux intellectuels de gauche et leurs motivations sont plutôt d’ordre idéologique. Les familles palestiniennes, quant à elles, appartiennent à une élite économique dont la priorité est la recherche d’une éducation de qualité (Bekerman et Tatar, 2009). Si les parents juifs israéliens scolarisent temporairement leurs enfants dans des écoles primaires bilingues qui correspondent à leur sensibilité politique, ils se tournent ensuite majoritairement vers des collèges et des lycées plus prestigieux. À l’inverse, le manque d’opportunités pour les Palestiniens pousse les familles à rester plus longtemps à Yad be Yad. Ainsi, plus le niveau scolaire est élevé, moins la mixité est présente dans les salles de classe, si bien que les effectifs du lycée Max Rayne Yad be Yad sont majoritairement composés de Palestiniens et comptent une minorité de Juifs israéliens. La plupart des études concernant la construction des discours dissidents en Israël portent sur les formes les plus visibles de protestation, telles que la participation à des mouvements sociaux ou le refus de servir dans l’armée, et se concentrent essentiellement sur les militants, les journalistes et les universitaires engagés. En m’intéressant à l’éducation bilingue et plus particulièrement aux enseignants, mon but est d’interroger la façon dont ces acteurs participent à la construction d’une alternative éducative et politique en Israël.
- 10 À l’issue de la guerre de 1948, le village palestinien de Beit Safafa est divisé en deux, une parti (...)
2Dans cet article, je me concentrerai sur la diversité des trajectoires et des motivations enseignantes afin de montrer qu’une multitude de projets individuels et de manières de « vivre l’école » cohabitent au sein de ces établissements scolaires. En effet, l’alternative proposée par Yad be Yad étant multiple (linguistique, culturelle, pédagogique, politique), les enseignants choisissent celle qu’ils souhaitent investir le plus en fonction de leurs attentes personnelles. En appréhendant leur engagement comme un acte intégré à leurs parcours de vie, qui se construit de façon processuelle (Fillieule, 2001), je montrerai que, si pour certains enseignants l’engagement politique prime, d’autres sont davantage attirés par l’environnement mixte ou bien par la possibilité d’enseigner selon des méthodes alternatives. En interrogeant les trajectoires biographiques des enseignants et le sens qu’ils donnent à leur métier, j’ai choisi de m’intéresser non pas aux pratiques à l’intérieur de la salle de classe, mais à tout ce qui se joue autour et qui impacte directement les pratiques d’enseignement et la construction des savoirs scolaires. Dans cet article, tiré de mon enquête de terrain menée entre janvier et février 2019 au sein des écoles de Neve Shalom/Wahat al-Salam et Max Rayne Yad be Yad, je me concentrerai exclusivement sur l’école Max Rayne Yad be Yad car elle est la plus importante en taille et en effectif. C’est également la seule antenne qui propose un cursus complet, de la maternelle au lycée. Cette école est située entre la localité́ de Pat et le village palestinien de Beit Safafa10 à Jérusalem-Ouest. Elle est fréquentée par 696 élèves. Lors de mon enquête, j’ai intégré l’équipe pédagogique de l’établissement en qualité de volontaire/bénévole. J’ai mené des observations participantes dans les classes et participé aux réunions pédagogiques et aux sorties scolaires. J’ai réalisé des entretiens semi-directifs auprès de quinze enseignants : quatre hommes et onze femmes, en langue anglaise et arabe. Les extrais d’entretiens sont traduits en français dans cet article.
3Pour certains enseignants, l’éducation alternative représente un « répertoire d’action » au sens de Charles Tilly, c’est-à-dire un mode d’actions politiques disponibles au sein de la société́ (Tilly, 1986). Pour les enseignants juifs israéliens qui se définissent comme militants d’extrême gauche, et qui représentent une extrême minorité en Israël, l’école bilingue est l’un des rares espaces leur permettant de tenir un discours contre-hégémonique. Du côté des enseignants palestiniens animés par des motivations militantes, l’école bilingue est perçue comme un moyen d’œuvrer à l’émancipation collective de la minorité palestinienne d’Israël.
- 11 Tous les prénoms des enseignants ont été modifiés dans cet article.
4Ava T.11 (21 ans) et Eitan G. (36 ans) font partie des enseignants juifs israéliens ayant rejoint l’école bilingue par conviction politique. Ava est engagée dans plusieurs organisations israéliennes contre l’occupation. Elle participe chaque vendredi aux manifestations contre l’expropriation des Palestiniens du quartier de Cheikh Jarrah à Jérusalem-Est. En 2018, à l’issue d’une incarcération de 150 jours, pour avoir refusé de servir dans l’armée israélienne, elle intègre l’école bilingue dans le cadre d’un service civique. Par la suite, elle décide de suivre une formation pour devenir enseignante à Yad be Yad. Interrogée sur ce choix, elle s’exprime en ces termes :
- 12 Extrait de l’entretien avec Ava T., le 11 février 2019 à Yad be Yad.
C’est évidemment en tant que militante que je me suis tournée vers l’éducation. Ici, en changeant temporairement les règles, on se dit que les élèves vont progressivement se rendre compte que le problème, c’est le système israélien et pas le fait d’être arabe ou juif. Je ne suis pas en train de dire que nous devons continuer à vivre ensemble sans qu’il y ait de changement structurel et politique. Le travail que nous menons ici n’est qu’un début et cela doit appeler à de nombreux changements au sein de notre société [...] les Juifs doivent apprendre à remettre en question leurs privilèges. Ça fait un peu cliché de dire ça, mais on espère que la génération qui construira la paix sortira de cette école12.
- 13 Du point de vue de la pratique religieuse.
- 14 Nom que donnent les Israéliens aux Juifs venus d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, largement disc (...)
5Ava fait partie des militantes que Karine Lamarche qualifie d’« héritières » (Lamarche, 2013) puisqu’elle vient d’une famille militante qui compte plusieurs objecteurs de conscience ayant refusé de servir au sein de l’armée israélienne. Pour elle, enseigner à l’école bilingue s’inscrit dans la continuité d’un engagement plus large en faveur d’une vie commune judéo-arabe en Israël. Elle a fait le choix de Yad be Yad pour des raisons politiques et tient le discours le plus radical parmi les acteurs interrogés. Contrairement à Ava, Eitan appartient plutôt à la catégorie des « convertis » (ibid.) puisqu’il a grandi au sein d’une famille traditionaliste13 non politisée de Mizrahim14. Comme pour nombre de militants israéliens d’extrême-gauche, ses positions politiques sont perçues comme une trahison par ses proches et, plus largement, au sein de la société :
- 15 Extrait de l’entretien avec Eitan G., le 11 février 2019 à Yad be Yad.
Mon engagement a été très dur à vivre pour ma mère et ma grand-mère. Une fois, ma grand-mère m’a appelé parce que mon cousin lui avait dit que j’étais devenu « gauchiste ». Elle m’a appelé et m’a dit que je serais responsable de la prochaine attaque terroriste si je continuais à travailler avec des Arabes. Elle m’a dit que je mettais la nation en danger quand je parlais avec les Arabes. J’ai eu une conversation avec elle, c’était très dur, je ne voulais pas que ma grand-mère fasse une crise cardiaque à cause de moi mais, d’un autre côté, je ne peux pas lâcher tout ce en quoi je crois15.
6Eitan a milité de nombreuses années au sein du Hadash (parti communiste israélien) puis au Da’am (parti politique révolutionnaire socialiste mixte israélo-palestinien) avant de rejoindre, en 2014, Yad be Yad en tant que professeur d’éducation civique. Déçu par son engagement au sein des partis traditionnels, il décide de s’orienter vers l’éducation :
J’ai fini par me dire que le travail politique ne pouvait pas avoir un réel impact ni entraîner un changement social. Aujourd’hui, je ne suis plus en train de crier « stop à l’occupation » avec trois personnes dans la rue... Je suis ici à l’école, ma vie quotidienne est ici et c’est plus fort. [...] Il y a des gens plus ou moins libéraux ici mais ce n’est pas vraiment une école démocratique… Je dis aux élèves ce qu’ils doivent faire et ils le font. Je pense que les enfants doivent être plus libres. J’essaie de faire en sorte que cette école prenne ça en compte16.
7Depuis les années 2000, la « droitisation » du débat public en Israël, ainsi que l’effondrement du « camp de la paix » ont entraîné une marginalisation des militants de gauche et d’extrême gauche (Cohen, 2013). Malgré l’écart d’âge qui les sépare et la différence de leurs socialisations politiques, pour Ava comme pour Eitan, l’engagement à Yad be Yad résulte d’une imbrication des aspects professionnels et militants de leurs trajectoires personnelles (Dauvin et Siméant-Germanos, 2002). Bien qu’Eitan reste critique vis-à-vis du projet pédagogique de l’établissement, qui pourrait, selon lui, aller plus loin dans la liberté accordée aux élèves, il fait partie, avec Ava, des membres les plus visibles et les plus actifs de l’école. Si leur engagement est minoritaire à l’échelle du pays, l’école bilingue leur permet de construire un discours alternatif au projet politique étatique basé sur l’hégémonie juive israélienne.
- 17 Extrait de l’entretien avec Hussam A., le 21 janvier 2019 à l’Université hébraïque de Jérusalem.
8Pour les enseignants palestiniens, les motivations militantes se traduisent davantage par la mise en place de stratégies d’empowerment (autonomisation) à destination de leurs élèves palestiniens. En effet, c’est dans cette optique que Razan H. (36 ans) et Hussam A. (26 ans) ont rejoint Yad be Yad. Razan est enseignante d’histoire au lycée depuis 2009 et Hussam enseigne l’arabe au collège depuis 2015. Ce dernier vient d’une famille d’enseignants, au sein de laquelle l’école a toujours été considérée comme « un instrument de survie17 ». En effet, malgré certaines réserves quant au projet de Yad be Yad, Hussam considère l’éducation comme une réelle opportunité d’ascension sociale et d’émancipation pour les Palestiniens :
Pour moi, on peut mettre plein de définitions derrière le mot « paix » et l’interpréter de différentes façons […] moi, je ne suis pas là pour faire du whitewashing ou même du pinkwashing au nom de l’occupation ou de ce qui se passe aujourd’hui dans ma communauté […] Mon message, ma mission ici, c’est de rendre mes élèves fiers de ce qu’ils sont et de leur culture arabe. La majorité des élèves palestiniens parle très bien hébreu mais, en classe, certains ont vraiment du mal à s’exprimer en arabe classique18.
9Pour Hussam, enseigner à Yad be Yad est un moyen de mettre en confiance ses élèves palestiniens afin qu’ils soient à l’aise avec leur identité palestinienne, minoritaire en Israël. Selon lui, la maîtrise de la langue et une meilleure connaissance de la culture arabe sont deux facteurs permettant d’atteindre cet objectif. Il reste néanmoins critique à l’égard du projet institutionnel de l’école. En évoquant le phénomène de pinkwashing, c’est-à-dire la récupération politique des libertés et des droits accordés aux homosexuels par les pouvoirs publics en Israël, Hussam exprime sa méfiance vis-à-vis des potentielles instrumentalisations politiques de ces écoles. En effet, ces établissements, qui demeurent marginaux en termes de nombre d’écoles et d’élèves, font l’objet d’une surmédiatisation au niveau international. Chaque année, le service de communication de l’école Max Rayne Yad be Yad organise des visites pour des participants internationaux. Plusieurs personnalités politiques israéliennes et étrangères s’y sont déjà rendues pour observer son fonctionnement. De la même manière, en se montrant réticent à utiliser le mot « paix », Hussam marque à nouveau une distance à l’égard du discours officiel de ces écoles, qui se sont longtemps présentées comme des écoles bilingues « pour la paix ». De manière générale, les enseignants juifs israéliens emploient beaucoup plus facilement le terme de « paix » alors que, pour les enseignants palestiniens, la notion renvoie davantage à une vision déconnectée de la réalité sociale et politique en Israël. Comme Hussam, Razan a rejoint Yad be Yad afin de contribuer à la conscientisation politique de sa communauté et ce, par la transmission de l’histoire palestinienne :
- 19 Extrait de l’entretien avec Razan H., le 6 février 2019 à Yad be Yad.
Dans cette école, les élèves grandissent en apprenant à mieux connaître leur histoire et aucune autre école palestinienne ne peut donner cette dimension aux élèves palestiniens. Quand j’étais petite, chaque année, pour le jour de la Nakba, nous étions en vacances, mais je n’ai jamais compris pourquoi nous n’en avions jamais parlé à l’école, nous n’avions jamais eu aucun cours traitant de ce sujet. Nous n’étions même pas autorisés à savoir. Le ministère de l’Éducation aurait fait des problèmes à notre école si nous avions parlé de la Nakba ou tenu un discours trop nationaliste. J’ai dû attendre l’université pour comprendre tout ça... Dans ce type d’école, à mon sens, le plus important ce sont les cours d’histoire et la façon dont on les mène. Aujourd’hui, j’ai la possibilité d’enseigner à des Palestiniens leur propre histoire pour qu’ils comprennent les termes du conflit ici, ce qui se passe autour d’eux. Je ne voulais pas passer à côté de cette opportunité19.
10En Israël, la réactivation constante de la mémoire juive israélienne par l’État ne laisse aucune place à la construction officielle d’une mémoire palestinienne. Les enseignants palestiniens ont l’interdiction d’évoquer l’histoire de la Nakba dans les écoles arabo-palestiniennes. Pour Razan, Yad be Yad représente l’opportunité de pouvoir enseigner l’histoire palestinienne à ses élèves. La question de la transmission est au cœur de son engagement. En 2016, elle développe avec un collègue juif israélien un dispositif intitulé « Apprendre l’histoire de l’Autre », qui permet d’enseigner simultanément l’histoire de la guerre de 1948 selon le récit officiel israélien du « Jour de l’indépendance » (Yom haatzmaout) et les récits palestiniens de la Nakba. L’objectif de ce projet est d’obtenir l’accord du ministère de l’Éducation nationale afin de remplacer les deux programmes d’histoire distincts prévus par l’État (pour les Juifs israéliens et pour les Palestiniens) par un enseignement unique et mixte. Ce dispositif, qui s’inscrit dans l’approche adoptée par l’école, ne permet pas de proposer un récit alternatif de l’histoire de 1948, mais repose plutôt sur la possibilité de mettre côte à côte les deux récits. Ainsi, les enseignants juifs israéliens deviennent les porte-parole du récit officiel sioniste avec lequel ils sont pourtant souvent en désaccord et les enseignants palestiniens sont invités à raconter l’histoire de la Nakba en partageant notamment des récits personnels. En parallèle de son engagement au sein de ce dispositif, Razan participe une fois par mois à un programme de rencontres entre enseignants juifs et palestiniens de Jérusalem afin de discuter de l’articulation entre leur trajectoire personnelle et leurs méthodes d’enseignement de l’histoire. Pour Hussam et Razan, les motivations de nature militante prennent la forme d’un engagement pour la transmission d’une identité palestinienne à leurs élèves palestiniens.
11Au cours des entretiens, plusieurs enseignants ont qualifié les écoles Yad be Yad de « safe spaces », c’est-à-dire des « espaces refuges ». En effet, celles-ci représentent de réelles alternatives aussi bien pour les enseignants juifs israéliens que palestiniens qui souhaitent rompre avec le système scolaire classique et rejoindre une communauté alternative qui partage leurs valeurs. Pour les enseignants juifs israéliens, ces écoles offrent la possibilité de fuir un système scolaire traditionnel jugé trop nationaliste. Pour les enseignants palestiniens, ces écoles sont appréhendées comme des moyens d’exercer leur métier sans avoir à renier leur identité. En effet, pour ces enseignants israéliens et palestiniens, l’enjeu se situe moins dans leur positionnement vis-à-vis des élèves que dans la possibilité d’enseigner dans un environnement considéré comme favorable. C’est ce qu’exprime Mona N., qui a rejoint Yad be Yad en 2005 en tant que professeur d’arabe avant de devenir conseillère d’éducation. Pour elle, l’école où elle travaille et scolarise ses deux enfants est un moyen de vivre son identité palestinienne :
- 20 Extrait de l’entretien avec Mona N., le 25 février 2019 à Yad be Yad.
Aujourd’hui, dans cette école, j’ai l’impression de me sentir plus palestinienne : on parle de notre histoire partout autour de moi et ça me permet de rester moi-même, une femme palestinienne qui n’absorbe pas naïvement la culture juive. […] Ma personnalité a beaucoup changé, j’ai trouvé qui j’étais ; mon identité est beaucoup plus claire pour moi aujourd’hui, je suis plus sûre de moi. Je sais que ça me vient de Yad be Yad. Ça m’a beaucoup renforcée20.
12Dans la plupart des établissements palestiniens d’Israël, les professeurs se retrouvent coincés entre leur soumission à l’État et la volonté de répondre aux attentes identitaires de leur communauté (Dwairy, 2004). En ce sens, l’engagement de certains enseignants palestiniens à Yad be Yad s’inscrit dans la volonté d’échapper au conflit de loyauté auquel ils doivent faire face dans le système scolaire arabo-palestinien. Pour Mona, l’école bilingue représente un espace précieux et rare qui lui a permis d’acquérir plus de connaissances sur son histoire et de s’affirmer en tant que Palestinienne en Israël.
13Pour certains enseignants juifs israéliens, à l’instar de Lyse S. (37 ans) et Noah G. (32 ans), leur investissement à Yad be Yad est la conséquence d’une série de mauvaises expériences vécues dans le système scolaire public. Noah est réserviste de l’armée. Il se définit comme sioniste de gauche, contrairement à Lyse qui s’oppose à l’armée et au sionisme. Le rapport au sionisme et à l’armée est au cœur de la distinction entre la gauche sioniste et l’extrême gauche en Israël. Malgré des orientations politiques très différentes, Lyse et Noah ont décidé de quitter le système scolaire public pour des raisons similaires : ne plus subir les propos racistes, notamment de leurs élèves. Noah a rejoint Yad be Yad en 2016 en tant que professeur d’histoire :
- 21 Désigne les attaques à l’arme blanche perpétrées en octobre 2015 par des jeunes Palestiniens contre (...)
- 22 Extrait de l’entretien avec Noah G., le 8 février 2019 à Yad be Yad.
Avant, j’étais dans une école israélienne classique. J’ai enseigné l’histoire du conflit israélo-palestinien dans le contexte de ce qu’on a appelé « l’Intifada des couteaux21 » à Jérusalem. Certains de mes élèves écrivaient « mort aux Arabes » sur les tables ; il y avait aussi « mort aux homosexuels » et « mort aux gauchistes ». Je me suis retrouvé à devoir leur enseigner la Shoah et l’idéologie nazie... Je leur ai toujours dit que le nazisme s’était nourri de ce type de haine. Une fois, pendant la récréation, j’ai vu des élèves écrire sur les tables « mort aux Arabes » ; je leur ai demandé comment ils pouvaient écrire de telles choses après un cours sur le nazisme. En plus, des Arabes travaillent dans le service d’entretien de cette école. Ils m’ont répondu que je disais ça parce que j’étais « gauchiste ». Entendre que les élèves ne voulaient pas m’écouter, parce qu’ils me considéraient comme un « gauchiste », ça a vraiment été très difficile pour moi22.
14Cette expérience a marqué une rupture pour Noah qui a réalisé que, malgré son adhésion au sionisme et son engagement dans l’armée, ses positions politiques à gauche ainsi que ses participations à des forums de rencontre entre Israéliens et Palestiniens ont contribué à le disqualifier auprès de ses élèves. Lyse a vécu des expériences similaires avant de rejoindre Yad be Yad en tant que professeure d’anglais en 2014 :
- 23 Extrait de l’entretien avec Lyse S., le 11 février 2019 à Yad be Yad.
J’ai enseigné dans plusieurs autres écoles et j’ai toujours senti que je devais cacher mes opinions politiques, spécialement dans l’école où j’ai enseigné avant de venir ici car je me suis sentie en danger physiquement. J’avais des élèves de l’extrême extrême droite ; certains se réclamaient du rabbin Meir Kahane, qui était pour le transfert de tous les Arabes. Certains apportaient des stickers à son effigie en classe. Quand tu vois ça, tu te dis que tu ne veux pas trop être leur enseignante. Je suis restée une année, c’était insupportable. Je ne me sentais pas libre d’exprimer librement mes opinions. Je n’étais pas moi-même. Ici, c’est une manière de vivre mon métier d’enseignante sans avoir à cacher mes convictions, sans craindre de dire ce que je pense. […] Je fais partie d’une communauté qui me comprend ; je n’ai plus besoin de m’expliquer constamment23.
15Lyse est issue d’une famille d’enseignants. Elle a toujours voulu exercer ce métier mais son rapport à l’institution scolaire est marqué par l’expérience répétée de l’exclusion, d’abord en tant qu’élève, puis comme enseignante :
Au lycée, j’avais vraiment du mal avec les cérémonies de commémoration. Une fois, j’ai quitté l’école en pleine cérémonie et j’ai appelé mon frère pour qu’ils viennent me chercher… Je sentais que les professeurs m’obligeaient à pleurer et si je ne pleurais pas, alors j’étais considérée comme l’ennemie... et cette école était pourtant considérée comme l’une des plus à gauche du pays24.
16En Israël, l’importance du contrôle social rend toute contestation inacceptable. Les Israéliens d’extrême gauche sont considérés comme des traîtres à la nation et font l’objet d’une forte réprobation de la part de leurs concitoyens (Lamarche, 2013). Alors qu’elle était considérée par la société comme trop radicale, le recrutement de Lyse à Yad be Yad lui permet d’appartenir à un groupe et d’exercer son métier dans un environnement où elle se sent acceptée. D’ailleurs, dès son arrivée dans l’école, elle y scolarise sa fille et participe activement, avec son époux, aux différentes activités organisées par l’établissement. Pour les Juifs israéliens comme pour les Palestiniens, l’école permet donc de rejoindre une communauté alternative. Pour Lyse et Noah, c’est un moyen de ne plus être exposés aux propos xénophobes proférés dans les écoles juives israéliennes classiques. Pour Mona, c’est la possibilité de vivre son identité palestinienne plus librement et d’échapper aux injonctions étatiques à destination des écoles arabo-palestiniennes. En participant régulièrement aux activités extrascolaires organisées par l’établissement et en scolarisant leurs enfants à l’école bilingue, Lyse et Mona renforcent leur engagement à Yad be Yad et leur volonté d’appartenir à une communauté alternative. Si, pour les enseignants des deux bords, l’école bilingue peut revêtir la fonction d’espace protégé, les enseignants juifs israéliens disposent d’une pluralité d’opportunités professionnelles dans l’enseignement dit alternatif, contrairement aux enseignants palestiniens pour qui le modèle proposé par Yad be Yad constitue l’une des rares opportunités existantes.
- 25 Israeli Committee Against House Demolitions (ICAHD). Cette organisation, créée en 1997, milite cont (...)
17Pour Éline L. (59 ans) et Samah H. (41 ans) Yad be Yad représente un espace de rencontre entre Israéliens et Palestiniens. De leur point de vue, l’alternative principale de l’école réside dans son environnement mixte et la possibilité de rencontres avec l’Autre. Éline enseigne l’anglais et Samah la communication à l’école primaire. Ensemble, elles forment un binôme puisqu’elles partagent la fonction de professeure principale d’une même classe. Samah a grandi à Nazareth. À l’âge de 20 ans, elle s’installe à Jérusalem pour poursuivre ses études en communication. À la fin de son cursus universitaire, elle travaille plusieurs années au sein du Comité israélien contre les démolitions de maisons25 avant de suivre une formation pour devenir enseignante :
- 26 Extrait de l’entretien avec Samah H., le 18 février 2019 à Yad be Yad.
J’étais habituée à travailler en binôme avec des Israéliens ; pendant ma formation en communication, beaucoup des travaux se faisaient en groupes. Puis, quand j’ai commencé dans cette organisation contre les démolitions de maisons, nous étions ensemble, Juifs et Arabes. J’ai compris que nous étions plus forts ensemble et qu’il y a de la place pour tout le monde ici. Quand j’ai vu comment les gens vivaient séparés à Jérusalem, je me suis dit que je devais faire quelque chose dans l’éducation. […] Une fois, un élève m’a dit qu’on devrait apprendre aux gens dehors comment habiter ensemble [rires]26.
- 27 Terme hébreu désignant l’immigration juive en Israël.
18Pour Samah, qui a étudié et milité au sein d’environnements mixtes, l’enseignement à Yad be Yad est un moyen de favoriser la rencontre et la collaboration entre Juifs israéliens de Jérusalem-Ouest et Palestiniens de Jérusalem-Est. En effet, depuis la guerre des Six-Jours de 1967, la ville est divisée en deux : une partie israélienne à l’Ouest et l’autre sous occupation israélienne à l’Est. Les écoles bilingues sont destinées aux Palestiniens citoyens d’Israël. Les Palestiniens de Jérusalem-Est et ceux des territoires occupés ne sont pas concernés par ces établissements scolaires. C’est pourquoi Samah conçoit le projet de Yad be Yad comme un moyen de renforcer et d’étendre à l’ensemble de la ville la mixité proposée par l’école. De son côté, Éline a grandi au sein d’une famille traditionaliste juive d’Afrique du Sud pendant l’Apartheid. En 1977, elle a 17 ans lorsqu’elle fait son Aliya27 et découvre la société israélienne :
- 28 Extrait de l’entretien avec Éline L., le 10 février 2019 à Yad be Yad.
Quand j’étais petite, les seuls Noirs que j’ai connus, c’étaient nos serviteurs ; ils ne s’asseyaient jamais sur une chaise, ils étaient par terre à côté de moi pour regarder la TV. C’était ma seule relation avec les Noirs. Quand j’allais au bureau de poste, je prenais le bus pour les Blancs et je passais par la porte pour les Blancs. J’ai fait ma scolarité dans une école classique, avec uniquement des Blancs autour de moi. Je suis partie à cause de toutes les injustices de ce pays, mais je ne savais pas ce que j’allais retrouver ici […] Je ne connaissais rien à la situation ici. Je savais uniquement qu’Israël était le pays des Juifs, qu’il y avait des Arabes ici, mais qu’ils étaient méchants et voulaient nous tuer et nous virer de notre pays. Je suis venue ici en tant que sioniste mais je n’aime plus ce mot – c’est encore un de mes conflits. Je me dis qu’on est ici, mais je me demande où sont les gens qui étaient là avant et, en même temps, je veux vivre ici aussi [...]. Je suis passée d’Afrique du Sud à Israël comme on passe d’un petit enfer à un grand enfer ! Je vois beaucoup de similitudes avec l’Afrique du Sud28.
19Éline, dont une partie de l’enfance et de l’adolescence est marquée par le contexte de la ségrégation en Afrique du Sud, met en évidence des mécanismes similaires entre son pays d’origine et son pays d’accueil. De son point de vue, le projet de Yad be Yad favorise la rencontre avec l’Autre et joue un rôle important dans la lutte contre la séparation des populations juives israéliennes et palestiniennes d’Israël. Samah et Éline sont animées par les mêmes motivations. C’est pourquoi elles ont décidé de s’engager dans le programme d’éducation partagée (Shared Education Program), développé en 2012 par le ministère de l’Éducation et des ONG partenaires. Ce programme, mis en place dans les zones mixtes d’Israël, permet d’organiser des rencontres entre les élèves des écoles palestiniennes et israéliennes. Ainsi, une fois par mois, Éline et Samah participent à une rencontre entre leurs élèves et des élèves palestiniens d’une école pour enfants malades de Jérusalem-Est. Cette collaboration permet aux élèves palestiniens d’être initiés à l’hébreu et aux élèves de Yad be Yad d’apprendre à jouer de différents types d’instruments de musique orientaux. Éline et Samah ont rejoint l’école bilingue essentiellement pour son principe de mixité. C’est dans cette logique qu’elles s’investissent dans ce programme de rencontre visant à créer plus de liens entre les élèves juifs israéliens de Jérusalem-Ouest et les élèves palestiniens de Jérusalem-Est. Notons néanmoins que la question de l’éducation joue un rôle important dans la politique d’assimilation forcée de Jérusalem-Est par les autorités israéliennes. En effet, ces dernières années, d’importants fonds ont été alloués aux écoles palestiniennes dans le cadre du plan de développement, visant officiellement à atténuer les inégalités entre les deux parties de la ville. Ces politiques incitent les écoles palestiniennes à adopter l’hébreu et les programmes israéliens (Arafeh, 2018). De nombreux enseignants juifs israéliens voient dans l’école bilingue la possibilité de rencontrer des Palestiniens pour la première fois et d’apprendre l’arabe. À l’inverse, en tant que minorité, les Palestiniens d’Israël ont l’habitude de fréquenter des Juifs israéliens dans leur vie quotidienne et parlent parfaitement hébreu (Agsous, 2022).
20Pour une minorité d’enseignants, Yad be Yad représente principalement une opportunité d’emploi dans le secteur de l’éducation dite « alternative ». En effet, à l’instar de Gabriel D. (30 ans), professeur d’histoire et d’éducation civique au lycée, et de Sarah K. (44 ans), enseignante d’histoire-géographie à l’école primaire, plusieurs enseignants juifs israéliens ont suivi leur formation à l’Institut Kerem de Jérusalem. Cet institut, qui prône une éducation engagée, basée sur les valeurs sociales du judaïsme, vise à lutter contre les inégalités entre le secteur éducatif religieux et laïc et entre Ashkénazes et Mizrahim29. C’est à l’issue de cette formation initiale que Gabriel et Sarah découvrent Yad be Yad. Gabriel est issu d’une famille d’enseignants laïcs de gauche. Il s’engage très tôt au sein de différentes organisations qui militent contre les assignations de genre. En s’orientant vers une institution qui revendique une approche engagée de l’enseignement, il souhaite suivre une formation qui soit en accord avec ses principes et sa vision de l’enseignement. En 2017, lorsqu’il rejoint l’école bilingue, il organise des ateliers de sensibilisation aux effets négatifs des stéréotypes de genre et engage des discussions avec les élèves sur la construction sociale des concepts de féminités et de masculinités. Si Gabriel trouve dans le projet pédagogique de Yad be Yad un espace qui lui permet d’aborder des questions qui lui semblent importantes et qui restent, selon lui, peu abordées dans l’enseignement traditionnel, il estime néanmoins que l’environnement mixte de l’école, allié à sa philosophie d’éducation alternative, occasionne des difficultés au quotidien :
- 30 Extrait de l’entretien avec Gabriel D., le 21 février 2019 à Yad be Yad.
Je me dis que si j’avais des enfants, je ne les aurais pas scolarisés dans cette école. Je pense que c’est un bon endroit pour vivre et grandir mais il y a aussi de grosses difficultés… Dans les écoles israéliennes mainstream, on peut facilement accueillir 2 000 élèves qui ont à peu près les mêmes backgrounds et on sait ce dont ils ont besoin. Ici, on doit faire face à une diversité de réalités et nous adapter constamment aux élèves qui ont des attentes différentes. Il faut être attentif aux besoins de chacun et on ne peut pas avoir un suivi personnalisé pour chaque élève30.
21Pour Gabriel, le projet de l’école semble idéaliste et difficilement réalisable en pratique, dans la mesure où les enseignants doivent faire face à des élèves aux niveaux scolaires très variés provenant d’origines (ethnique et religieuse) et de milieux sociaux très différents. Les alternatives proposées par l’école, pédagogiques et culturelles, lui semblent donc difficilement conciliables.
22Sarah vient d’une famille traditionaliste de gauche. Inspirée par sa mère, qui travaille dans l’éducation spécialisée auprès d’élèves porteurs de différents handicaps mentaux, elle s’oriente vers l’éducation alternative. Son objectif est d’enseigner dans des classes aux effectifs réduits afin de pouvoir mettre en place un accompagnement plus individualisé auprès des élèves en difficultés scolaires :
- 31 Extrait de l’entretien avec Sarah K., le 7 février 2019 à Yad be Yad.
J’ai suivi ma formation à l’Institut Kerem, qui propose un programme spécial sur l’éducation ouverte destiné aux enseignants qui cherchent à exercer dans des écoles alternatives en tous genres. Après ma formation, j’ai enseigné dans une école classique auprès d’élèves en difficultés ; on faisait de l’accompagnement plus personnalisé. J’ai aussi obtenu un diplôme spécial pour aider les élèves qui souffrent de dyslexie. […] Au début, j’avais un peu peur de venir dans cette école, avec le contexte politique… Je ne savais pas trop ce qui se faisait. Et pendant ma formation, on a fait une visite de Neve Shalom et Yad be Yad, et c’est comme ça que j’ai connu ces écoles31.
23En 2012, lorsqu’elle rejoint Yad be Yad, Sarah travaille pour la première fois dans un environnement mixte, qui lui permet de côtoyer quotidiennement des Palestiniens. Selon elle, en dehors des réseaux militants, le contexte ultranationaliste d’Israël fait des écoles mixtes des alternatives perçues comme radicales. C’est pourquoi elle était d’abord réticente à l’idée de travailler à Yad be Yad, avant de finalement s’orienter tout de même vers l’école bilingue après sa formation dans l’éducation alternative. Après plusieurs années au sein de l’école bilingue, elle reste critique vis-à-vis de la philosophie éducative adoptée par l’établissement. De son point de vue, la trop grande liberté accordée aux élèves entraîne des problèmes de discipline qui entravent la possibilité d’un suivi individuel des élèves en difficulté.
24Gabriel et Sarah ont choisi de s’orienter vers l’éducation alternative pour des raisons précises : aborder des questions relatives au genre pour Gabriel et aider les élèves en difficulté pour Sarah. Ainsi, ils ne font pas le choix de l’école bilingue pour sa mixité mais pour son approche éducative plus ouverte. Cependant, lorsqu’ils rejoignent Yad be Yad, la diversité des alternatives proposées par l’établissement ne semble pas correspondre totalement à leurs attentes. Ces deux enseignants d’histoire ne sont pas contre l’idéologie prônée par l’établissement ni contre la volonté de prendre en compte l’histoire de l’Autre, mais ils restent critiques quant au fonctionnement général de l’école.
25Les diverses motivations qui incitent les enseignants à rejoindre Yad be Yad montrent que le projet des écoles bilingues est assez large et malléable pour se laisser constamment redéfinir par des acteurs aux ambitions très hétérogènes. En fonction de leur groupe national de référence (Juif israélien ou Palestinien) et de leurs convictions politiques, les enseignants expriment des motivations et des attentes très différentes. En étudiant les trajectoires et les discours de ces acteurs, l’objectif de cet article était de mettre en évidence la diversité des sens donnés à l’alternative et aux façons de « vivre l’école » à Yad be Yad. En effet, si certains enseignants s’y engagent pour des raisons politiques, d’autres y voient surtout la possibilité de promouvoir la mixité, de rejoindre une communauté ou d’enseigner selon des approches alternatives. En fonction de leurs motivations, ces enseignants renforcent l’aspect du projet institutionnel de l’école qui leur correspond le plus. L’engagement de Razan dans le dispositif « Apprendre l’histoire de l’Autre » témoigne de sa volonté de faire de Yad be Yad un espace de transmission de l’histoire palestinienne. Éline et Samah, qui souhaitent renforcer la mixité de l’école, s’engagent, quant à elles, dans un projet de rencontre avec des établissements de Jérusalem-Est. De son côté, Gabriel propose de mettre en place des ateliers traitant de la question du genre. D’un point de vue pédagogique, des écarts sont visibles entre les enseignants qui, comme Eitan, considèrent que l’école pourrait aller plus loin dans la liberté accordée aux élèves, et d’autres, comme Sarah, qui considèrent la philosophie de l’école comme trop laxiste. D’un point de vue politique, l’école bilingue représente aussi bien un espace d’échange entre Israéliens et Palestiniens qu’un lieu de rencontre entre les différentes franges de la gauche et de l’extrême gauche israéliennes. Pour les enseignants qui, comme Noah, se définissent comme sionistes, l’école bilingue représente une initiative de dialogue, sans autre vocation. En revanche, pour l’extrême minorité des enseignants considérés comme des militants radicaux, à l’instar d’Ava, Yad be Yad est perçu comme un moyen d’agir sur l’ensemble de la société́ israélienne. Ainsi, en s’appropriant l’une des alternatives proposées par l’école, chaque enseignant lui attribue le sens et le niveau de radicalité́ qu’il souhaite. Ces divergences n’impliquent pas forcément des conflits, au contraire, elles sont elles-mêmes l’alternative puisque c’est l’acceptation de cette diversité qui est au cœur du projet proposé par ces établissements. Pour l’ensemble des enseignants, ces écoles représentent une façon de s’opposer au système scolaire traditionnel en Israël. Cependant, si, pour certains, l’objectif est simplement de montrer qu’un autre modèle d’enseignement est possible, pour d’autres, cela va plus loin. En effet, la création d’un espace de vie judéo-arabe à Yad be Yad est vécue par la majorité des enseignants comme une manière de remettre en question le projet politique étatique de l’État hébreu.