1Depuis quarante ans, le pouvoir ba‘thiste multiplie fêtes et célébrations politiques qui martèlent la primauté du régime et de son leader ainsi que le dogme de l’unité nationale. Pourtant, sous le socle des festivités organisées et codifiées par le pouvoir, se perpétuent en Syrie des fêtes populaires dont le caractère exceptionnel donne à lire les autres mémoires, les diverses identités dont se réclament les Syriens, la plupart du temps refoulées ou empêchées. Le village chrétien de Maaloula offre un cadre propice à l’observation de telles résurgences d’identités, lesquelles se posent parfois en concurrence avec les loyautés imposées par le régime. Chaque année, entre la mi-septembre et le début du mois d’octobre, se déroulent trois fêtes à vocation religieuse, mais d’expression largement profane, qui transforment pour un temps la physionomie du village. Ces fêtes sont à la fois des pèlerinages, « moment unique d’intégration religieuse, de simple affirmation (…) de la reproduction d’une communauté croyante » (Decobert, 2005 : 404), en l’occurrence chrétienne, des fêtes patronales profondément ancrées dans le local et des lieux où se réalisent des pratiques culturelles partagées par l’ensemble de la société. On n’est pas ici dans un événement solennel, mais au contraire dans un espace de liberté ; il ne s’agit pas de fêtes construites mais de fêtes héritées. Le caractère polymorphe de ces festivités en fait un événement, un espace-temps particulier, en rupture avec l’ordre quotidien, où apparaissent de façon particulièrement lisible les systèmes de représentations sociales et politiques, et où se mettent en scène dans l’espace public certaines des identités d’une société habituellement peu expansive.
2Jusqu’à la seconde guerre mondiale, la vie sociale syrienne était rythmée par de nombreuses manifestations collectives célébrant les fêtes privées et publiques. Les rites de passage, circoncision et mariage, étaient l’occasion de réunir toute la communauté d’un village ou d’un quartier autour de cortèges festifs (‘arâdât) ponctués de tir d’armes à feu, de refrains et d’ovations (Lecerf et Tresse, 1937-38). Le même type de cortège bruyant et joyeux se formait à l’occasion des célébrations religieuses. La plupart des fêtes se terminaient par une danse traditionnelle (dabké) entraînée par le son des tambours et des flûtes. Ces manifestations collectives marquaient à la fois le lien social qui assurait la synthèse de la société syrienne et les multiples segmentarités qui la traversaient, notamment les solidarités villageoises et de quartier, et les allégeances communautaires.
3À partir du début du xxe siècle, le mouvement de modernisation, la diffusion de l’éducation, l’amorce d’un premier exode rural ont entraîné un ralentissement de ce type de festivité, comme ce fut le cas partout ailleurs, y compris en Europe. La période mandataire en a accéléré le recul. Pour des raisons de sécurité, l’usage des armes à feu, si caractéristique des ‘arâdât, a été interdit et les processions elles-mêmes considérées avec suspicion car elles servaient alors explicitement de support à la mobilisation politique. L’indépendance a ensuite précipité le processus en initiant des politiques volontaristes de modernisation et en disqualifiant ces festivités, considérées comme des survivances d’une société révolue devant laisser place à une société moderne et libérée de ses allégeances traditionnelles. Dans le même temps, l’influence grandissante des réformismes religieux, chrétien et musulman, a contribué à modifier les pratiques dans un sens moins extériorisé. Enfin, l’établissement de la loi d’urgence en 1963, qui interdit toute réunion sur la voie publique, a porté un ultime coup à ces festivités populaires. Désormais, les fêtes populaires se font très discrètes dans l’espace public syrien, laissant place à d’autres types de célébrations. La dévotion aux saints, centrale dans le contexte des fêtes traditionnelles, a cédé la place à un hommage codifié et strictement organisé au leader politique.
4Le régime baathiste a en effet confisqué la majeure partie des événements festifs en Syrie, tout en leur imposant un sens spécifique. Les fêtes et célébrations sont désormais vouées à offrir une représentation visuelle et apologétique du pouvoir tout en mettant en scène une unité sociale pourtant largement fictive. Dans la plupart des villes du pays, de vastes places publiques ont été créées, parfois disproportionnées par rapport à l’échelle de la cité, où ces représentations sont jouées à l’occasion des fêtes nationales ou locales et lors des commémorations des temps forts de l’histoire du pays et du régime (Ababsa, 2004 : 280-281). Au centre de ces places est érigée une statue du président Hafez al-Assad et ces célébrations consistent principalement en une procession (qui porte le nom de masîra, et non celui de ‘arâda) tournant autour de cette figure centrale. Celle-ci est organisée par catégories (les enfants des écoles, les groupes de scouts, les syndicats professionnels…), reflétant la mobilisation corporative de la société et marquant ainsi son allégeance au pouvoir. Ces événements sont bien sûr strictement codifiés et encadrés.
5Les fêtes populaires, quant à elles, se trouvent aujourd’hui repoussées aux marges de la société et de la géographie syriennes. Elles se rencontrent par exemple chez les Kurdes, qui célèbrent la fête du printemps (Nawruz), dans la communauté alaouite qui fête la saison du renouveau (al-râbi‘) et chez les chrétiens qui ont maintenu la tradition des processions religieuses et des pèlerinages festifs, notamment dans certains villages isolés du Qalamoun.
- 1 Ce récit s’appuie sur l’observation de ces fêtes, de façon ponctuelle de 2002 à 2004 puis systémati (...)
- 2 La disparition du bois dans la région a imposé cette innovation. Il y avait autrefois des rituels l (...)
6À la fin de l’été, le paisible village de Maaloula s’anime à trois reprises pour célébrer une série de fêtes religieuses chrétiennes1. La première et la plus importante a lieu les 13 et 14 septembre. Le 13 en fin d’après-midi, deux processions (‘arâdât) se forment. L’une se rassemble au couvent catholique de Saint-Georges, situé en contrebas du village, près du rond-point où débouche la route venant de Damas, la seconde part de l’église orthodoxe Saint-Elie, un peu plus haut du côté oriental du village. En tête de chaque procession marche un jeune garçon portant une grande croix de bois léger, flanqué de deux camarades tenant des drapeaux syriens et suivi de quelques porteurs de torches. Derrière eux, monté sur les épaules d’un compagnon, le meneur de la procession (cheikh al-chabâb) lance dans un haut-parleur, sur un tempo immuable, refrains et ovations qui sont repris en choeur par la foule. Un groupe de prêtres marche derrière, suivi dans le plus grand désordre et une ambiance joyeuse par plusieurs centaines de personnes. Un peu avant le coucher du soleil, les processions se dirigent, l’une vers le sommet de la montagne à l’ouest du village, l’autre au faîte de l’escarpement surplombant la partie orientale du village où ont été dressées deux hautes croix de bois visibles de fort loin. En quittant la route, les processions se disloquent : la montée n’est guère aisée et tout le monde ne se risque pas à l’entreprendre. Nombreux cependant sont les courageux qui parviennent au sommet. Parmi eux, un prêtre qui bénit la cérémonie au cours de laquelle des jeunes gens (chabâb) allument de grands feu de bois et surtout de pneus de caoutchouc2. Chacun s’empresse alors de redescendre avant que la nuit ne rende l’entreprise trop dangereuse. Seuls quelques groupes de jeunes restent sur place, entretenant les feux et allumant d’autres foyers le long des parois de la montagne. Ils brûleront toute la nuit et parfois s’en échappent des bûches ou des pneus incandescents qui dévalent les pentes à vive allure.
7En bas la nuit est tombée sur le village, mais celui-ci est illuminé non seulement par les feux qui brûlent au sommet des deux grands rochers qui l’enserrent, mais également par les innombrables croix, soulignées de guirlandes lumineuses de couleur, dressées sur tous les balcons des maisons, par les lumignons et surtout par les feux d’artifice que chaque famille tire du toit ou de la terrasse de sa demeure. Dans cette ambiance de fête et de lumière, ponctuée du bruit incessant des pétards, habitants du village et visiteurs déambulent par petits groupes pour se rendre au couvent de Sainte-Thècle, dans la partie orientale du village, plus rarement à celui de Saint-Serge, situé sur les hauteurs de l’ouest. Puis chaque groupe cherche à s’installer pour poursuivre la soirée, l’un sur le toit d’une maison, l’autre sur l’une des terrasses du couvent de Sainte-Thècle. Chaque espace suffisamment plan pour s’y installer est occupé. On déroule les matelas, on sort le pique-nique, le thé, les bouteilles d’arak3 et l’inévitable narguilé. Certains groupes ont emporté des instruments de musique, flûtes et tambourins, d’autres une minichaîne. La musique fuse et les jeunes, garçons et filles, forment une chaîne de dabké, danse traditionnelle du Moyen-Orient que nul n’ignore en Syrie. L’atmosphère est de plus en plus joyeuse, la fête va durer une grande partie de la nuit.
8Le lendemain matin, bien des visiteurs ont quitté le village, mais nombreux aussi sont ceux qui sont restés, hébergés par des amis ou dans les monastères. En fin de matinée, après la messe, deux processions se forment à nouveau, l’une partant de Saint-Lavandius, l’autre de Sainte-Barbe, deux églises situées au cœur du vieux village. La première va suivre pendant trois heures un itinéraire qui la conduit dans les quartiers à l’ouest du village, habités préférentiellement par la communauté grecque catholique ; la seconde, dans le même laps de temps, va sillonner la partie est du village où vivent la plupart des Grecs orthodoxes. En tête de chaque procession, un jeune garçon porte un étendard et deux autres des drapeaux syriens. Au cœur de chacune d’elle se tient un meneur, monté sur les épaules de camarades, qui lance dans un porte-voix les ovations destinées aux familles du village. Au terme de son parcours, la procession partie de Saint-Lavandius arrive au couvent de Saint-Serge, celle partie de Sainte-Barbe au convent de Sainte-Thècle. Les chabâb qui ont animé les processions sont conviés par le clergé à un déjeuner suivi d’une dabké. Aux environs de 18 heures, les deux processions se forment à nouveau et convergent vers le couvent de Saint-Georges, près de la place centrale du village, où a lieu une grande dabké qui se prolonge fort tard dans la nuit.
- 4 Selon une tradition plus répandue, la fête de la Croix commémorerait l’inauguration du Martyrion de (...)
9Durant deux jours, parfois plus lorsque la fête s’enchaîne à un week-end, habitants de Maaloula et visiteurs venus de Damas, du Liban ou de Jordanie ont célébré la fête de la Croix (‘îd as-salîb). Celle-ci commémore la découverte à Jérusalem, au ive siècle, de la vraie Croix par Sainte-Hélène. La nouvelle aurait été transmise à Constantinople par une série de feux allumés sur les hauteurs de la route reliant les deux villes4.
10Dix jours plus tard, le 23 septembre, la partie orientale du village s’anime à nouveau. Les visiteurs, mais sensiblement moins que pour la fête de la Sainte-Croix, arrivent à Maaloula dans la soirée. Ils assistent à une messe qui se déroule dans la grotte du couvent orthodoxe de Sainte-Thécle, puis s’installent par groupes sur les terrasses, s’apprêtant à y passer une nouvelle soirée festive. Les cloches de l’église de Saint-Elie, qui se trouve à peu de distance du couvent, sonnent alors. Quelques jeunes réunis dans la cour de l’église danse une brève dabké, puis une procession aux flambeaux se forme pour se diriger vers Sainte-Thècle. Grossissant au fur et à mesure de son parcours, elle est accueillie au couvent par les visiteurs qui y ont pris place et par le clergé qui la bénit. Une grande dabké réunit tout le monde dans la cour principale du couvent. Ceux qui ne dansent pas devisent par petits groupes, se rendent d’un groupe à l’autre, prennent un verre, un repas, ou partagent un narguilé. Le lendemain matin après la messe, une procession se forme à la sortie de l’église Sainte-Barbe. Comme le 14 septembre, elle suit un itinéraire qui parcourt pendant trois heures la partie orientale du village et chaque famille reçoit une ovation. Elle achève sa tournée à Sainte-Thècle, où elle est accueillie par les visiteurs qui y sont restés pour la nuit. Après un déjeuner offert aux jeunes de la procession, une dernière dabké se forme avant que les visiteurs ne quittent le village. La communauté orthodoxe a célébré pendant deux jours la fête patronale de Sainte-Thècle.
11Une dizaine de jours s’écoulent encore avant que la partie occidentale du village n’entreprenne à son tour des festivités. Il s’agit d’honorer Saint-Serge, patron du couvent catholique éponyme. Le 6 octobre au soir, les vêpres sont célébrées dans l’église du couvent puis, vers 21 heures, les habitants du village, leurs hôtes et ceux du couvent se rendent à Saint-Georges où une brève dabké a lieu avant le départ d’une procession aux flambeaux. Celle-ci monte au couvent de Saint-Serge où une grande dabké se prolonge une partie de la nuit. Le lendemain matin, après la messe, une nouvelle procession se forme. Elle traverse les quartiers ouest du village, ovationnant les habitants au passage, et se termine encore une fois à Saint-Serge où le clergé offre un repas, suivi d’une dabké. Dans la soirée, la procession se reforme et, passant par un étroit défilé, rejoint le couvent de Sainte-Thècle où elle est accueillie par le clergé orthodoxe avant de poursuivre sa route jusqu’à Saint-Georges où une dernière dabké réunit les visiteurs et tous les habitants du village. Ce troisième temps clôt une séquence festive qui aura duré 25 jours, au cours de laquelle les deux Églises chrétiennes ont célébré une fête commune, celle de la Croix, puis leurs fêtes patronales respectives.
12Maaloula est un village isolé du Qalamoun, la chaîne montagneuse qui s’étend entre la plaine de Damas et l’Anti-Liban. Situé à une altitude de 1600 mètres, le village se trouve à l’écart des grands axes de circulation. Il est enserré par deux étroits défilés, quasi inaccessibles, surmontés de deux rochers élevés. Le village lui-même est blotti entre les deux failles, construit en amphithéâtre sur les parois de l’escarpement. La plupart des maisons du vieux village sont partiellement creusées dans la roche ; leurs façades sont chaulées dans des teintes bleutées. D’étroites venelles et des escaliers irréguliers relient les demeures l’une à l’autre, passant à travers les balcons et les cours et formant un labyrinthe que seuls les habitants connaissent. Outre les maisons, de nombreuses excavations sont creusées dans la roche, pour la plupart des tombes romano-byzantines, mais d’autres servirent sans doute d’habitat dès l’époque préhistorique. Situées dans une région précocement christianisée, ces grottes servirent de refuge pour les chrétiens persécutés et pour le monachisme qui s’y répandit très largement. Maaloula et ses nombreuses grottes fait figure de symbole de la ténacité chrétienne face à un environnement païen puis majoritairement musulman.
- 5 Seuls 35% des habitants sont résidents permanents (Escher et Pfaffenbach, 2004).
13Le village est alimenté en eau grâce à quatre sources qui permettent l’irrigation de la vallée s’étendant au sud, où domine la culture des arbres fruitiers, notamment l’abricotier, et de la vigne. Comme partout ailleurs en Syrie, Maaloula souffre de la sécheresse mais continue de bénéficier d’une réputation d’agréable jardin doté d’un air sain d’altitude. La plupart des Maaloulites habitent désormais à Damas ou bien vivent à l’étranger, et ne restent plus guère toute l’année au village que les personnes âgées5. Tous les originaires y conservent cependant soit une maison ancienne, soit une demeure récente où ils passent l’été ainsi que la période des fêtes à la fin de la saison estivale, propice au resserrement des liens familiaux.
- 6 L’église possède notamment deux autels dont la forme creusée rappelle ceux de l’antiquité païenne, (...)
14Le premier christianisme a légué au village deux importants monastères. L’un est dédié aux saints Serge et Bacchus, deux officiers syriens de l’armée romaine convertis au christianisme et vivant à Rusafa, près de Raqqa, où ils furent martyrisés à la fin du troisième siècle. Certains éléments architecturaux de l’église du monastère remonteraient au début du ive siècle6 et feraient de celle-ci l’une des plus anciennes au monde. En outre, l’église recèle plusieurs icônes fameuses du xviiie siècle. Le second monastère est dédié à Sainte Thècle. Native d’Ancône et disciple de Saint Paul, elle échappa miraculeusement au martyre à plusieurs reprises avant de fuir sa cité. Elle trouva refuge à Maaloula où elle passa le restant de ses jours dans une grotte. Elle acquit une grande réputation dans le traitement des maladies, notamment des rhumatismes. Son mausolée, sis dans la grotte désormais ceinte par le monastère, est devenu lieu de pèlerinage et il est aujourd’hui encore visité en raison des pouvoirs thérapeutiques prêtés à la sainte.
15Au xviiie siècle, une partie de la communauté chrétienne grecque, de rite byzantin, choisit de s’unir à Rome, formant une Église catholique dotée de sa propre hiérarchie, désormais séparée de l’Église et de la hiérarchie grecque-orthodoxes (Heyberger, 1994). Maaloula connut alors une séparation spatiale entre les deux communautés : la partie ouest, avec le couvent de Saint-Serge, celui de Saint-Georges et l’église de Saint-Lavandius échut aux catholiques et la partie orientale, avec le monastère de Sainte-Thècle et les églises Saint-Elie et Sainte-Barbe revint aux Grecs-orthodoxes. Les habitants occupaient le village selon le même schéma. En raison des vives tensions entre les deux communautés, il y avait une séparation relativement stricte entre les deux parties du village et, en 1930 encore,
« les orthodoxes ne vont acheter du pain que dans un four de l’Est, les femmes catholiques ne rempliront leurs cruches qu’à la source de l’Ouest et pour aller à Damas l’un montera dans ‘l’autobus orthodoxe’ qui stationne devant le couvent de Ste Thècle, et l’autre préférera ‘l’autobus catholique’ qui est garé dans les jardins » (Reich, 1937 : 50).
- 7 Faisant le récit de la fête de la Croix, l’évêque ‘Atâ, lequel a tenté d’interdire cette célébratio (...)
16Parfois les tensions dégénéraient en violence, notamment lors des fêtes religieuses au cours desquelles les jeunes des deux communautés pouvaient en venir à se battre7.
- 8 Le village comptait une vingtaine de familles musulmanes à la fin des années 1880 (Bliss, 1890 : 76 (...)
17Aujourd’hui Maaloula n’est plus un village exclusivement chrétien, même s’il conserve une large majorité chrétienne. Des familles musulmanes se sont installées dès le xixe siècle8. Une première mosquée a été construite au début des années 1950, près du carrefour formant le point de séparation entre les deux parties du village, considéré comme la place principale du village, une seconde est en construction à l’entrée du village, sur la route de Damas.
18L’une des principales caractéristiques de Maaloula est la perpétuation de l’usage de l’araméen. Cette langue, qui appartient à la famille syriaque, est celle qui était parlée dans la région à l’époque du Christ et que celui-ci pratiquait. Elle survit dans des formes dialectalisées dans certaines régions de Syrie, notamment dans l’extrême nord-est du pays et dans trois villages du Qalamoum : Jubaadin, Bakha et Maaloula. Les deux premiers sont à présent des villages musulmans, seul Maaloula est chrétien en majorité. L’usage de l’araméen a largement contribué à la célébrité du village où plusieurs linguistes ont effectué des séjours, depuis le xixe siècle, afin d’étudier ce dialecte. La pratique de l’araméen est pourtant aujourd’hui très marginale, on ne l’entendra certes pas parler dans la rue, mais elle connaît néanmoins un certain regain.
19Maaloula possède une personnalité et une atmosphère particulières. La localisation du village en fait un endroit isolé, peu accessible, une sorte de bout du monde. Mais dans le même temps, le village est visité par de nombreux touristes en raison de la survivance de l’araméen et de la particularité de son site où demeure quelque beauté malgré l’extension d’un habitat moderne dépourvu d’attrait. En outre, Maaloula se présente comme une récapitulation de l’identité chrétienne orientale et, au-delà, de l’histoire pluri-millénaire de la Syrie. C’est probablement cette ambivalence de Maaloula, en même temps vitrine, symbole de la chrétienté orientale et « cul-de-sac » d’où les valeurs qui s’y expriment ne peuvent guère s’échapper et essaimer que les fêtes religieuses populaires s’y maintiennent, alors qu’elles ont largement disparu ailleurs en Syrie. Ces événements festifs montrent la façon dont certaines catégories de la population parviennent à « faire corps » avec d’autres allégeances que celles qui sont imposées par le pouvoir.
20Chacune des fêtes de Maaloula apparaît comme une rupture dans le calendrier, mais la célébration de la Sainte-Croix revêt un caractère particulièrement exceptionnel. Elle a lieu à la fin de la saison estivale, alors que l’école n’a pas encore repris et que les Maaloulites émigrés sont encore en villégiature dans le village. La tradition migratoire est ancienne à Maaloula, créant des connexions dans de nombreux pays et contribuant à la mixité des familles. Outre les originaires, la fête de la Croix attire de nombreux visiteurs venant de différentes régions de Syrie, mais aussi de l’étranger, notamment de Jordanie et du Liban. Les chrétiens de Damas s’y rendent volontiers ; beaucoup n’y passent que la nuit de la fête, mais d’autres y séjournent quelques jours, hébergés par des amis ou des parents. De façon générale, le public des fêtes de Maaloula, constitué pour l’essentiel des classes moyennes urbaines, présente un aspect socialement homogène.
21La fête de Sainte-Thècle, qui a lieu dix jours plus tard, bénéficie encore de la présence, toutefois plus rare, des émigrés. Des visiteurs venus du Liban et de Jordanie sont à nouveau présents alors qu’ils sont quasi absents lors de la fête de Saint-Serge, au début du mois d’octobre, laquelle est plus spécifiquement une fête locale attirant seulement les amis et proches des habitants du village. Cette différence dans la fréquentation des deux fêtes patronales tient en partie à la date de leur célébration, mais aussi à la différence de nature de chacun des lieux saints. Serge se contente en effet d’être le patron du monastère, alors que Thècle a un pouvoir thérapeutique bien plus irradiant. Son culte attire de nombreuses personnes à la recherche de la guérison ou d’une intercession, y compris des musulmans. Si, lors de la fête de la Croix, la présence musulmane est surtout liée au caractère festif de l’événement, les musulmans qui viennent pour la Sainte-Thècle participent directement, bien que discrètement, aux rituels dans le sanctuaire. Lors de la fête de Sainte-Thècle en 2005, plusieurs familles musulmanes s’étaient en outre installées pour un pique-nique sur les hauteurs surplombant le monastère, participant de loin aux festivités tout en bénéficiant de la proximité de la sainte.
22Le caractère exceptionnellement festif des célébrations de Maaloula est une motivation importante pour les visiteurs venus de l’extérieur, mais le déplacement à Maaloula est aussi pour eux un voyage sacré, un pèlerinage vers un lieu chargé de sainteté et de mémoire. Les visiteurs libanais sont nombreux car il existe des liens familiaux étroits entre Maaloulites et Libanais, notamment de Beyrouth et de la région de Zahlé, liés à une migration ancienne. Les visiteurs s’investissent largement dans les rituels, surtout dans le sanctuaire de Thècle et lors de la montée sur les montagnes pour l’embrasement des feux pendant la fête de la Croix. Le dangereux exercice ne rebute pas les visiteurs dans la mesure ou, outre la performance qu’il constitue, il est censé sanctifier l’année à venir. En revanche, à l’exception des chabâb qui sécurisent la montée et allument et entretiennent les feux au sommet, peu d’habitants ou d’originaires de Maaloula entreprennent cette escalade. Les gens qui vivent sur place tout ou partie de l’année ont un autre rôle : ils accueillent les visiteurs dans leur village à l’atmosphère et au caractère si spéciaux, lequel se transforme lors des fêtes en une sorte de théâtre qui livre son espace à l’expression d’une rencontre. Les fêtes créent en effet entre Maaloulites et visiteurs l’occasion d’une ‘‘co-présence intermittente’’ (Urry cité dans Coleman et Eade, 2004 : 7) qui met en scène un croisement d’identités où domine certes l’identité chrétienne, mais où s’expriment aussi d’autres allégeances, d’autres formes de mémoires. Ce jeu des identités est particulièrement lisible lors des processions.
23Maaloula offre une des rares occasions où il est possible d’observer les ‘arâdât syriennes. Par ailleurs, l’échelle réduite du village permet, lors de ces processions, une appropriation et un usage symbolique de l’ensemble de son espace, celui-ci étant partagé/disputé par plusieurs communautés religieuses. Maaloula n’a pas été doté d’une place dédiée aux festivités officielles ; son centre actuel est constitué par le rond-point d’entrée du village, et l’usage de l’espace y demeure relativement libre bien que les itinéraires de procession soient bien sûr codifiés. Les itinéraires et les rites liés à ces ‘arâdât révèlent les différentes façons de vivre et de s’investir dans les événements festifs de la fin de l’été, notamment pour les habitants, les originaires et les visiteurs, et mettent au jour certains modes de relation entre ces différentes catégories de public et entre les différentes confessions.
- 9 À l’exception de la fête de la Sainte-Croix au cours de laquelle elles se rendent au sommet des mon (...)
24Chacune des fêtes de Maaloula compte au moins deux processions de nature sensiblement différente : la seconde se déroule le jour de la fête proprement dite, la première a lieu le soir précédent. Commencée à la tombée de la nuit, celle-ci est éclairée aux flambeaux, relativement courte, une heure environ, et elle est formée d’une foule assez dense en raison de la présence de nombreux visiteurs extérieurs qui privilégient la partie nocturne de la fête, plus festive. Les habitants et originaires du village sont nombreux également à la suivre tandis que d’autres l’observent depuis le balcon de leur maison. La procession se déroule de façon assez désordonnée et joyeuse et son itinéraire relie directement un lieu saint à un autre, achevant son parcours dans l’un des deux monastères9. Là, une foule assez dense l’attend pour l’accueillir et à l’intérieur de l’espace protégé du monastère s’effectue la synthèse entre les Maaloulites et les visiteurs. Sainte-Thècle, plus vaste et dotée de nombreuses terrasses, se prête d’ailleurs mieux à cette rencontre que Saint-Serge, plus exigu et dépourvu de terrasses. Maaloula apparaît comme une citadelle capable d’abriter et de protéger cette rencontre. Le village lui-même, accroché au flanc d’un rocher escarpé, tout au fond d’une vallée reculée, et protégé de part et d’autre par deux hautes montagnes, est perçu comme un lieu à part, un conservatoire du particularisme chrétien et une référence pour les chrétiens d’Orient. À l’intérieur du village, les monastères apparaissent à leur tour comme des places fortes, protégées tout à la fois par leur architecture massive et leur caractère sacré. L’ensemble constitue un lieu privilégié, un lieu entre parenthèses (Claverie, 2003 : 26-29) créé par la rencontre des chrétiens locaux et ceux venant des pays voisins ; un endroit où l’identité chrétienne peut s’exprimer ouvertement dans l’espace public.
25Les processions qui ont lieu de lendemain, le jour même de la fête, durent beaucoup plus longtemps mais sont aussi plus réduites, constituées d’un groupe de jeunes gens encadrés par quelques hommes plus âgés et suivies tout au plus par une cinquantaine de personnes, des hommes pour la plupart, ainsi que des enfants. Il s’agit de processions à caractère très local ; les visiteurs extérieurs sont peu nombreux. En outre, à l’exception du noyau formé par les chabâb, personne ou presque ne suit la procession dans toute sa durée : les gens l’accompagnent un moment puis rentrent chez eux, notamment lorsque c’est leur tour de recevoir une ovation.
26Ces processions débutent au sortir des églises catholique et orthodoxe situées au cœur de l’ancien village ; elles s’inscrivent d’emblée dans l’identité historique du village, mais aussi dans sa dualité. Porté sur les épaules de jeunes hommes qui se relaient, le cheikh al-chabâb anime la procession d’une succession de chants brefs lancés dans un haut-parleur et repris en choeur par les participants. En outre, il fait une pause au pied de chaque demeure et lance aux familles résidentes, qui se tiennent sur leur balcon, une ovation personnalisée, ce qui suppose de sa part une connaissance intime du village. En échange, et en remerciement, les femmes lancent des youyous et des poignées de bonbons, les hommes offrent des bouteilles d’arak où des carafes de plastique dans lesquelles le mélange de l’alcool et de l’eau a déjà été fait. Les familles donnent enfin une obole, destinée aux œuvres de l’Église, généralement un billet de 500 livres10, en échange duquel leur est remis un reçu.
- 11 La division confessionnelle se maintient dans l’habitat, bien qu’elle soit moins stricte qu’autrefo (...)
27Pour le groupe de personnes qui suit et anime toute la durée de la procession, celle-ci représente un véritable exploit physique. Les jeunes gens marchent pendant plusieurs heures, en criant et chantant sans cesse, tout en consommant une grande quantité d’alcool alors que le soleil est à son zénith (les processions ont lieu de midi à trois heures, à une saison encore très chaude). Certains d’entre eux forment une chaîne en demi-cercle, en se tenant par les épaules, les corps étroitement collés les uns aux autres. Ils se déplacent à reculons et esquissent régulièrement quelques pas de dabké. Le cheikh al-chabâb, dont la voix est sans cesse sollicitée, se tient au milieu de ce demi-cercle et les participants le suivent. Il lui revient de maintenir l’énergie et la motivation de sa petite troupe pour ce rituel au caractère très répétitif et qui semblerait peut-être fastidieux sans le recours de l’alcool. Deux ou trois hommes plus âgés forment une sorte de service d’ordre : ils surveillent la cohérence de la formation processionnelle et lorsque des individus ou des petits groupes s’échappent pour une brève conversation en marge du groupe, ils sont invités à rejoindre les rangs. Ainsi, les jeunes gens doivent non seulement se dépenser sans compter en l’honneur du village, mais ils doivent aussi faire étroitement corps avec la procession et avec l’identité locale qu’elle récapitule. Cependant, les processions conservent en mémoire et perpétuent la division historique du village entre catholiques et orthodoxes. Même si aujourd’hui de nombreuses relations lient les deux groupes - des catholiques accompagnent le noyau orthodoxe de la procession de Sainte-Thècle, l’inverse se produisant lors de la Saint-Serge - des formes de concurrence subsistent entre les deux groupes. Aussi les processions catholiques sillonnent-elles toujours, selon un itinéraire immuable, la partie ouest du village, alors que les processions orthodoxes se rendent dans les quartiers de l’est11. Parfois cependant certaines processions font la jonction entre les deux communautés, en se rendant au monastère de l’autre confession, comme ce fut le cas lors de la Saint-Serge en 2005, mais il n’en est pas toujours ainsi.
- 12 Lors de la grande procession de la Saint- Serge, le 7 octobre 2005, les jeunes ont longuement repri (...)
28Si les fêtes de Maaloula conservent la trace des tensions entre Grecs catholiques et orthodoxes, elles manifestent par ailleurs un accord étroit sur les principaux symboles chrétiens et l’une de leurs fonctions est précisément de les exposer ouvertement dans l’espace public du village. Le premier de ces symboles, le plus visible, est la croix. Les croix sont partout, peintes sur le flanc des montagnes, dressées sur le balcon des demeures, brandies en tête des processions, accrochées au cou des individus… Le second est la cloche, dont le son est omniprésent, notamment au départ et à l’arrivée des processions. Le troisième marqueur de l’identité chrétienne, dans sa version profane, est l’alcool. Celui-ci est largement consommé lors des pique-niques nocturnes et surtout pendant les ‘arâdât. Outre les dons des familles ovationnées, les participants s’alimentent grâce aux services d’un préposé muni d’un sac de sport empli de bouteilles. Les bouteilles d’arak, mais parfois aussi de bière ou de whisky, circulent ainsi sans cesse, passant de l’un à l’autre pour être bues au goulot, et elles sont brandies bien haut au-dessus des têtes lors des ovations. Cette consommation effrénée s’accompagne en outre de chants hautement clamés célébrant l’alcool et l’ivresse12.
29Or ces symboles sont précisément ceux sur lesquels se cristallise la désapprobation des musulmans dans les temps de tension entre les deux religions. L’alcool est proscrit en islam et le port de la croix ainsi que le son des cloches demeurent des signes mal tolérés. S’ils sont désormais mieux acceptés dans l’espace public qu’à l’époque ottomane (Heyberger, 1994 : 58-59), il convient cependant de s’en tenir à la discrétion. Or les fêtes de Maaloula permettent précisément de sortir pour un temps de cette discrétion et au contraire de mettre en avant ces symboles, lesquels en viennent à envahir tout l’espace public du village. Cette ostentation temporaire est tolérée, comme en témoigne la présence des visiteurs musulmans lors de ces fêtes, d’une part parce que Maaloula est identifié comme un village chrétien, d’autre part en raison de son caractère particulier, fait d’isolement et de visibilité (il y a toujours quelques touristes et résidents étrangers lors des fêtes).
- 13 Quelques récits en araméen recueillis dans le village par des linguistes permettent néanmoins de su (...)
30Si l’identité chrétienne se met en scène de façon évidente lors de la séquence festive de Maaloula, elle n’est cependant pas la seule identité qui s’y exprime. Ces fêtes s’inscrivent également dans un courant de « réinvention de la tradition » qui s’attache à promouvoir et rénover ce qui relève encore de la culture populaire en Syrie. Le public de ces fêtes a bien conscience qu’il s’agit là de l’une des dernières célébrations de ce type et entend en préserver le caractère ‘‘authentique’’. S’il est difficile de faire l’historique de ces manifestations, faute de sources13, elles sont sans doute anciennes : leur articulation au calendrier agraire semble en témoigner. La fête de la Sainte-Croix signalait le début du séchage du raisin et toute la séquence festive est rythmée par la préparation des conserves familiales de la fin de l’été (mouné). Cette activité ajoute d’ailleurs à l’attractivité du village car toits et terrasses sont alors couverts de tapis de poivrons rouges, de raisins blancs et rouges mis à sécher. Pour les visiteurs et surtout pour les originaires, la présence à Maaloula durant la période des fêtes est une forme de retour à la vie au village et à ses coutumes. Outre son caractère chrétien, Maaloula apparaît également comme un conservatoire des traditions rurales. Le monastère de Saint-Serge investit beaucoup sur cette image. Sainte-Thècle est un lieu de pèlerinage, comme en témoigne sa boutique chargée de pacotille religieuse made in China, alors que le monastère catholique n’a d’autre atout que son ancienneté. Aussi dans sa boutique de souvenirs trouve-t-on un échantillonnage beaucoup plus sobre d’objets religieux, mais également des produits du terroir, vin du pays, miel, confiture d’abricot et sumac, ainsi qu’un petit musée constitué d’objets quotidiens et d’outils d’artisans anciens. La valorisation et l’usage de l’araméen sont également plus insistants à Saint-Serge qu’à Sainte-Thècle. La variété des éléments qui font de Maaloula non seulement un village chrétien mais également une récapitulation de l’histoire et de l’identité syrienne y attire les jeunes urbains à la recherche d’un ressourcement dans le contexte de la mondialisation croissante, à laquelle ils participent par ailleurs volontiers. La Syrie se doit d’inventer sa propre tradition pour entrer dignement dans la modernité.
31Le croisement de la tradition et de la modernité s’exprime de façon particulièrement forte dans la pratique de la dabké, très répandue lors de la séquence festive. Depuis les années 1960, la dabké a été réinventée en Palestine et promue comme un élément constitutif de l’identité nationale et du nationalisme, en concurrence avec des formes de danse similaires en Israël (Kaschl, 2003). En Syrie, cette danse est devenue pour les jeunes l’une des pratiques culturelles sur lesquelles s’appuie la recherche d’authenticité, en rupture avec les danses occidentalisées (qui ne sont pas rejetées pour autant). La dabké est formée d’une chaîne de personnes se tenant par la main, les bras allongés le long du corps et collés à ceux du voisin. La chaîne se déplace lentement à petits pas rythmés et répétitifs. La personne placée en début de chaîne donne le rythme et initie de nouveaux pas, repris par les participants. Cette danse peut paraître parfois monotone mais lors des fêtes de Maaloula (lesquelles n’ont pas le monopole de ces pratiques), on assiste à des formes modernisées, très athlétiques de cette danse, qui se réalise de façon parfois très rapide, non plus seulement au son des instruments traditionnels mais aussi sur de la musique de variété. Les garçons rivalisent dans des lancers de jambes acrobatiques que les autres tentent d’imiter et où se joue une nouvelle fois un défi physique entre les jeunes gens. Le caractère modernisé, très festif et joyeux de ces formes de dabké offre aux jeunes une diversion bienvenue dans le cours de l’existence d’une société souvent contrainte à l’austérité par les difficultés économiques et le poids du politique. Les fêtes de Maaloula et la large place qu’elles donnent à la pratique de la danse offrent un espace où peut s’exprimer la liberté des corps associée à une mixité des sexes mais aussi des confessions puisque chrétiens des deux Églises et parfois musulmans s’associent dans une même chaîne de dabké.
- 14 Lecerf évoque la procession en l’honneur de Notre-Dame de Sednayya en utilisant le terme de ‘arâda, (...)
32Bien que les fêtes de Maaloula revêtent de nombreux aspects profanes, elles sont aussi des célébrations à caractère religieux. Le rôle du clergé demeure pourtant discret alors qu’il régit par ailleurs encore fortement la vie sociale des chrétiens de Syrie. La situation est très différente, par exemple, lors de la fête de Notre-Dame de Sednayya, célébrée dans le village éponyme voisin, également à majorité chrétienne. Le 7 septembre au soir, une procession se forme à l’entrée du village et se dirige vers le monastère, révéré pour la présence d’une icône miraculeuse de la Vierge offerte par Justinien. Mais il s’agit là d’un défilé très organisé, ordonné et cléricalisé. Le clergé et les nonnes du monastère y marchent en tête, portant des bannières luxueuses et des icônes, et les corps sont séparés par un large espace. Ils sont accompagnés d’orphelines vêtues de longues robes blanches, de scouts et de deux fanfares soigneusement alignés. La fête qui se déroule ensuite sur les terrasses du monastère, associant pique-nique et dabké, est bien sobre comparée à l’exubérance de celles de Maaloula. À Sednayya, plus proche de Damas et recelant un très prestigieux monastère de rayonnement international, le clergé est parvenu à établir son contrôle sur une cérémonie décrite au xixe siècle comme une fête populaire débridée et alcoolisée (Huart, 1879 : 9-10)14. La propension du clergé à phagocyter les fêtes populaires ne s’est pas étendue à Maaloula. Il y tient cependant un rôle, mais très effacé, oubliant pour un temps sa désapprobation de ce genre de festivité où se mêlent sacré et profane, dans la mesure où il s’agit d’une manifestation exceptionnelle, à la fois expression de l’identité chrétienne et fête populaire qui maintient la cohésion de la communauté chrétienne par-delà les frontières et les divisions doctrinales, et assure une forme de lien social pour tous les publics.
33En certaines occasions cependant la présence du clergé peut être sollicitée. La séquence festive de 2005 a été marquée par les tensions qui touchent le pays. La déstabilisation éventuelle du régime, sous la pression internationale, est perçue avec une grande inquiétude par les chrétiens qui craignent la disparition du garde-fou alaouite qui les mettrait face à face avec la majorité musulmane, risquant de remettre en cause, pensent-ils, leur position relativement stable acquise sous le régime ba‘thiste. Or dans un contexte de retour aux tensions religieuses, les fêtes de Maaloula, et notamment celle de la Sainte-Croix, pourraient donner prétexte à stigmatisation de la part des musulmans. Comme c’est souvent le cas en Syrie, l’inquiétude a laissé place aux rumeurs. Il a été question de menaces d’attentat pesant sur la fête de la Croix de la part d’une entité vague nommée ‘al-jihâd/al-qâida’ ; on a évoqué des arrestations. Aussi pour donner plus de légitimité à l’événement, mais aussi pour en sécuriser le déroulement, un prêtre catholique en tenue liturgique a-t-il accompagné, pendant presque toute sa durée, la grande procession du 14 septembre, ce qui est tout à fait inhabituel.
34La présence, directe ou par signes, du pouvoir politique, pourtant si obsédante dans le pays, est remarquablement discrète lors des fêtes de Maaloula. En dehors des portraits d’Hafez et de Bachar al-Assad peints sur le monument d’entrée de ville et de quelques maximes ba‘thistes inscrites sur de petits panneaux accrochés aux poteaux électriques le long de la route venant de Damas, il y a peu d’images de propagande du régime dans le village. Au centre du rond-point qui forme la place principale se tient non pas une statue d’Hafez al-Assad mais une grosse jarre de terre qui rappelle le thème de la tradition sur lequel joue largement l’identité villageoise. La procession de Sednayya dédiée à la Vierge est précédée de deux grands portraits de Bachar al-Assad, portés avec onction par deux jeunes scouts, mais on ne voit rien de tel à Maaloula. Chacune des processions n’est précédée que d’une modeste bannière et de deux drapeaux syriens figurant une identité syrienne qui traverse, tout comme l’identité chrétienne, la séquence festive. L’itinéraire de la longue procession orthodoxe lui impose cependant de passer devant le poste de police du village. Le cheikh al-chabâb fait alors une ovation à l’officier et aux policiers, puis poursuit par une ovation au président de la République que les participants reprennent en choeur pendant quelques minutes. En contrepartie, la longue procession catholique passe devant la mosquée. L’imâm attend son passage, assis dans la cour avec quelques comparses. Le cheikh al-chabâb fait une ovation à l’imâm et « au Dieu de la bible et du coran» ; l’imâm fait offrir aux participants un plateau de café. Dans les deux cas, c’est la communauté chrétienne en représentation qui occupe l’espace public, tant par la présence des corps que par celle du son, voix et cloches, alors que représentants de l’ordre (politique) et de la religion musulmane se tiennent en retrait, en spectateurs, lui laissant pour une fois la primauté. Mais ces deux moments de rencontre relèvent surtout de la courtoisie et finalement, on ne repère guère de signe d’allégeance politique directe lors des fêtes de Maaloula, ce qui est une situation tout à fait exceptionnelle en Syrie.
35Dans le contexte syrien, les fêtes de Maaloula apparaissent comme un espace-temps entre parenthèses, un moment d’exception négocié avec le pouvoir politique. D’une part la communauté chrétienne y trouve l’occasion d’exprimer ouvertement dans l’espace public son identité, mettant en avant les symboles forts de celle-ci, d’autre part, pour le pouvoir politique, ces festivités comptent parmi les quelques lieux qu’il ménage à des expressions alternatives, libérant ainsi des soupapes de sécurité sous la chape d’un contrôle étroit. Les fêtes de Maaloula constituent cependant une séquence complexe qui n’est pas réductible à la seule identité chrétienne. On y décèle d’abord une alternance entre ouverture vers l’extérieur, et notamment vers la communauté chrétienne de l’ensemble de la région, et replis sur l’identité locale du village. L’affirmation de cette double identité, chrétienne et locale, est réitérée au cours d’une séquence très répétitive et il faut sans doute une forte motivation pour se réinvestir, six fois de suite en l’espace de trois semaines, dans le rituel des processions, certes joyeux mais aussi physiquement éprouvant. Les efforts consentis témoignent à la fois de la permanence des clivages confessionnels, inscrits dans les itinéraires de procession, et d’une certaine aspiration à la communion. Mais l’identité chrétienne/locale demeure toujours couplée avec une identité plus largement syrienne, et s’inscrit d’autre part dans un mouvement plus général de retour, ou plutôt de réinvention de la tradition. Celle-ci apparaît comme l’une des modalités d’entrée dans la modernité et la mobilisation de la culture populaire qu’elle induit fabrique alors de la création et du lien social (Martin, 2000), et finalement une dynamique qui revêt une dimension utopique : sans être contestation du pouvoir, les fêtes de Maaloula imaginent un autre monde possible, fait de liberté.