1C’est dans le village de Lanrelas (Côtes d’Armor), qu’est né Michel Chicouène en 1936, au sein d’une famille de petits exploitants agricoles. Dans l’après-guerre, la condition paysanne était dure pour qui manquait de capitaux et de bras. Les enfants – Michel et sa sœur – partageaient le travail de leurs parents, surtout les travaux d’été et d’automne. Bien souvent aussi, le matin avant l’école, Michel attelait le cheval. Plus tard, il ne cessera jamais de venir donner un coup de main à ses parents dès qu’il le pourra, ou, à distance, par un soutien financier. Il franchit pour la première fois le seuil de l’école communale de Lanrelas à huit ans.

2C’était une modeste école de village à l’ancienne, où toutes les classes – trois niveaux au moins – étaient confondues, les grands enseignant souvent les petits, sous le contrôle attentif d’un instituteur – chef d’orchestre. À Michel cette école – ardemment désirée sans doute – révéla un immense bonheur : l’étude ; ce bonheur l’accompagna toute sa vie, tant que ses forces et les circonstances le lui permirent. Il fut le type même du parfait élève selon la légende dorée des « hussards de la République » avec son respect total du livre et du maître, sa soif de connaissances et d’horizons nouveaux. C’est le XIX^e siècle encore vivant qu’on retrouve dans l’enfance et l’adolescence de ce jeune Breton de l’après-guerre. Comment ne pas citer ici Monsieur Germain, l’instituteur d’Albert Camus, répondant à son « cher petit » récemment nobélisé : « Je crois donc bien connaître le gentil petit bonhomme que tu étais, et l’enfant, bien souvent, contient en germe l’homme qu’il deviendra. Ton plaisir d’être en classe éclatait de toutes parts. Ton visage manifestait l’optimisme. Et à t’étudier, je n’ai jamais soupçonné la vraie situation de ta famille, je n’en ai eu qu’un aperçu au moment où ta maman est venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste des candidats aux Bourses ».

3Après ces trois années d’école communale, à onze ans donc, Michel est reçu premier au concours des Bourses. Plus que jamais se manifeste alors sa passion de l’étude : au lycée de Rennes il choisit l’option jugée alors la plus complète A’ (français-latin-grec, allemand et mathématiques). Les connaissances acquises étaient sacrées pour le jeune boursier, et comme telles constamment entretenues. Dans la khâgne de Saint-Cloud du lycée Henri IV, il tiendra à suivre les cours du grand helléniste Maurice Lacroix, l’amour du grec l’emportant sur la préparation du concours.

4C’est à Rennes que Michel se mit au russe, seul, grâce à une méthode pour autodidactes, bientôt complétée par la fréquentation de cours de russe à la Faculté des lettres de Rennes (signe de la confiance que l’administration du lycée, autorisant ces sorties en ville, avait en son pensionnaire) enfin, par un heureux hasard, Michel, rencontrant un jour dans la campagne des promeneurs russes, apprit d’eux l’existence d’un camp de vacances russe en pays basque, près de Hossegor. Le voilà bientôt, grâce à « l’auto-stop », projeté en milieu russe. Petit miracle qui rompait surtout un isolement : de tels camps, créés par des associations d’émigrés pour leurs enfants n’étaient pas rares, et accueillaient volontiers les étudiants de russe, auxquels l’URSS était alors inaccessible.

5Mais l’événement décisif fut la visite de l’inspecteur général de russe Pidoux, lui-même, d’origine paysanne et attentif à découvrir des talents cachés, qui apprit du proviseur du lycée de Rennes, qu’un de ses élèves, et non des moindres, étudiait le russe en autodidacte. Une entrevue fut aussitôt ménagée, et l’inspecteur fut naturellement impressionné par les connaissances et la personnalité du jeune russisant. Il décida de sa carrière en lui obtenant une bourse pour préparer le concours de l’ENS de Saint-Cloud.

6Les bulletins scolaires de Rennes constituent un bon bilan de ces sept années. L’élève Chicouène était toujours premier, sauf en gymnastique et en dessin, sauf aussi, une fois, en mathématiques, où il n’était que second, avec la sévère mention : « Peut mieux faire », sorte d’éloge en guise d’admonestation.

7C’est à Paris que je fis sa connaissance, sur les bancs du lycée Louis-le-Grand, aux cours du maître Pidoux qui assurait son enseignement entre deux inspections en province. Il était de taille moyenne (c’est-à-dire plutôt petit pour nos futurs étudiants), d’un abord à la fois réservé et accueillant, la poignée de main vigoureuse, avec, pour toutes choses, un air d’extrême concentration qui me fit croire, sur le coup, qu’il était d’origine asiatique (sic !). Bien plus tard, je m’avisai que cette retenue s’expliquait tout bonnement par la condition de l’émigré confronté à un monde nouveau qui l’obligeait à une certaine circonspection, d’ailleurs vite dissipée dans le petit monde de la khâgne.

8Deux ans plus tard, en 1956, il était reçu dès son premier concours à l’ENS. Il eut la chance d’y trouver, outre quelques camarades qui s’initiaient alors au russe, une enseignante exceptionnelle, Tatiana Ossorguine, femme d’un écrivain connu, elle-même bibliothécaire et auteur de nombreuses publications bibliographiques, dont la compétence et la personnalité, exigeante et chaleureuse à la fois, ont marqué des générations de jeunes russisants. Il va de soi que cette grande pédagogue sut apprécier le jeune boursier et contribua beaucoup à sa formation.

9Des accords franco-soviétiques avaient prévu la possibilité de séjours d’étude en URSS avec des bourses françaises. De ce privilège, extraordinaire pour l’époque (et dont la France était alors seule à bénéficier), les russisants furent naturellement les premiers à user, et notamment les russisants normaliens. C’est ainsi que Michel Chicouène et moi-même, normaliens de la promotion 56, reçûmes enfin notre visa pour faire une année d’études à l’Université de Moscou en novembre 1957. Nous avions quelques prédécesseurs, normaliens ou sorbonnards, mais en petit nombre, et l’URSS, terre de tous les fantasmes, excitait fort notre jeune imagination.

10C’était aussi, à l’époque, une terre lointaine. L’État ne payant pas alors le voyage de ses boursiers, nous décidâmes de prendre le train, avec des escales à Berlin-Est, Varsovie et Brest-Litovsk, la frontière soviétique. Voyage quasiment initiatique pour les blancs-becs que nous étions. Récemment encore, à plus d’un demi-siècle de distance, Michel et moi en évoquions les péripéties.

11À l’Université de Moscou nos rencontres, paradoxalement, n’étaient pas fréquentes. Alors que les russisants se déclaraient platement littéraires ou linguistes, Michel fut institué géographe, et non sans raison : il avait brillé au concours de Saint-Cloud en cette matière et attiré l’attention du géographe Pierre Georges qui, auteur d’ouvrages sur l’économie soviétique, lui donna une recommandation pour un collègue moscovite. Cette intégration à la confrérie des géographes était une aubaine, elle répondait parfaitement au goût de Michel, le mêlait plus étroitement à la vie estudiantine russe et, grâce à la préparation d’un diplôme sur la Volga, fournit l’occasion d’une autorisation de voyage assez exceptionnelle. Ajoutons qu’en bon linguiste il ne recherchait pas la compagnie de ses compatriotes.

12À son retour d’URSS, il fait en automne un assez long séjour à Prague, sans doute en prévision de l’épreuve obligatoire de « seconde langue » slave exigée des candidats à l’agrégation de russe.

13Après l’agrégation, passée haut la main en 1960, il a soif d’horizons nouveaux. Le temps était venu de se mettre à l’anglais ; il choisit les États-Unis et l’université de Williamstown (Mass.) où il enseigne la littérature française, puis donne à Berkeley des cours de russe fort appréciés. Il aurait pu y rester mais l’appel du voyage l’emporte, cinq ou six semaines en autocars « Greyhound » l’emmènent jusqu’au Mexique, où l’attire d’abord la langue : il avait en effet suivi des cours d’espagnol dès le lycée de Rennes (étudier la langue d’un pays était pour lui une condition à la fois nécessaire et suffisante pour le visiter). Ces voyages étaient financés, à l’américaine, par des « petits métiers » de hasard, de jardinier à chauffeur d’un aimable banquier.

14Les dispositions de linguiste de Michel sont appréciées par son École, qui lui accorde une année supplémentaire. Il consacrera cette année à de nouvelles langues dont le turc qui lui donnera l’occasion d’un assez long séjour à Istanbul. Il étudie également le chinois ; plus tard, enseignant à Lakanal (1964-1965), il ouvrira dans ce lycée un cours de chinois, le pédagogue étant chez lui inséparable du linguiste. Il s’initie d’autre part au sanscrit, puis au lituanien, dont il fondera plus tard l’enseignement aux Langues orientales.

15Vers la fin de son service militaire, en février 1964, Michel épouse Dany, étudiante à l’École normale de Fontenay-aux-Roses, bientôt agrégée de Lettres modernes, qui sera la mère de leurs quatre enfants, Yves et Denis, Claire et Annick. Le lycée de Mantes-la-Jolie sera la première affectation de la jeune agrégée, elle y enseignera jusqu’à la retraite, et la famille se fixera définitivement à Mantes.

16C’est à cette époque, après la période du lycée Lakanal, que Michel fut nommé à 1’Institut national des langues et civilisations orientales, sa candidature étant chaleureusement soutenue par le grand bulgarisant Roger Bernard, dialectologue internationalement réputé et lui-même excellent pédagogue.

17Michel Chicouène enseignera donc pendant une quarantaine d’années à l’INALCO. Cette vieille et prestigieuse maison semblait faite pour lui, comme lui pour elle ; les professeurs y jouissaient traditionnellement d’une entière liberté sur tous les plans : scientifique, organisationnel, pédagogique. Beaucoup enseignaient des langues dites « rares » (terme bientôt proscrit) devant des auditoires assez restreints. Tout autre était la situation du russe qui attirait des foules d’étudiants de tout âge et de motivations diverses. Les cours du professeur nouvellement élu ne tardèrent pas à être appréciés et il eut des auditoires nombreux (jusqu’à cent cinquante étudiants).

18Il est bien difficile de décrire un enseignement quand on ne l’a pas suivi, et on devra me pardonner une description sans doute lacunaire. Cet enseignement, à tous les stades, avait été pensé et organisé très méthodiquement, suivant une progression assez rapide mais équilibrée. Le cours de grammaire, novateur sur plusieurs points, y occupait la première place, selon une tradition remontant à P. Pascal et à J. Train. Ce cours était doublé d’un cours audio-visuel en laboratoire, lui aussi conçu et réalisé jusque dans les moindres détails par le professeur lui-même, y compris les instructions à l’usage des techniciens du laboratoire.

19D’autre part, chaque étudiant était invité à un entretien personnel deux ou trois fois l’an, on y faisait le point sur ses progrès (mais aussi, à l’occasion, sur sa situation morale s’il voulait se confier). Aux plus avancés il était proposé un petit travail, sur un point de grammaire souvent, comme initiation à la recherche.

20Tout cela, on le devine, supposait beaucoup de travail et une totale abnégation. Il suffira de dire que rarissimes étaient les semaines où Michel passait moins de quatre longues journées à l’INALCO (n’oublions pas qu’il habitait Mantes, à cinquante kilomètres de Paris. Bientôt, et pour de longues années, s’ajoutèrent deux week-ends par mois en Bretagne où il aidait ses proches à soigner un père frappé de paralysie).

21J’ai été témoin de l’efficacité de ce travail. Toujours désireux de perfectionnement et de remises en question, Michel avait en effet l’habitude d’inviter chaque année des collègues d’autres universités à participer au jury de fin d’année de ses étudiants. Ces examens duraient plusieurs jours. Tous les collègues invités ont été frappés de l’excellent niveau de ses étudiants. Les meilleurs étaient étonnants, certains, après trois années de russe, pouvaient être d’une éloquence intarissable que l’examinateur avait peine à endiguer…

22On aura compris, même si je n’ai pas su le souligner suffisamment, que de pareils résultats n’étaient possibles que grâce aux exceptionnelles qualités humaines de Michel. Son ascétisme personnel, sa rigueur intellectuelle se doublaient d’une ouverture à autrui et d’une indulgence à peu près infinie. Lui, si exigeant vis-à-vis de lui-même, savait toujours trouver le mot pour redonner courage à un étudiant à la dérive, sans exhortation ni morale, par la seule force de sa sympathie et de son autorité tranquille et apaisante. Aussi était-il entouré d’affection et de respect. Un signe entre maints autres : il entreprit un jour un sondage par courrier auprès de ses anciens étudiants pour savoir dans quelle mesure le russe leur avait été utile dans la recherche d’un emploi. Les réponses ne furent guère encourageantes, sauf sur un point : les cent lettres envoyées reçurent cent réponses.

23On sait combien il est difficile de concilier enseignement et recherche dans l’enseignement supérieur. Il est bien évident que l’abnégation de l’enseignant chez Michel (mise au point méticuleuse des cours, souci de suivre individuellement chacun de ses nombreux étudiants, prise en charge de l’enseignement audio-visuel) dévorait à peu près tout son temps. Durant les dernières années, le fardeau s’alourdit encore avec la création d’un enseignement de lituanien. Ce qui mérite un commentaire.

24Depuis longtemps Michel étudiait le lituanien, non point à ses heures « perdues » – il n’en n’avait pas – mais par intermittences, ou pendant les transports… La langue, comme on sait, présente un grand intérêt par ses « archaïsmes », particulièrement pour les slavisants (on parle d’un groupe « balto-slave ») et plus largement pour les linguistes et les grammairiens.

25Or, depuis des décennies on déplorait l’absence totale en France d’un enseignement du lituanien. La nécessité s’imposait de fonder un enseignement, analogue à celui des universités européennes ou américaines, et qui trouverait naturellement sa place à l’INALCO. À quelques années de la retraite, Michel estima de son devoir de créer un tel enseignement qui lui permettrait de former un successeur.

26C’était là un lourd sacrifice. Il ne pouvait ni ne voulait abandonner ses étudiants de russe, en sorte que le noyau initial fut créé avec quelques très modestes heures complémentaires. La tâche était considérable : bâtir un cours fondamental de grammaire, coopérer à l’élaboration parallèle d’exercices avec d’éminents enseignants venus par échanges culturels de Vilnius. Aux étudiants débutants, de provenances et d’attentes diverses, s’ajoutaient des linguistes chevronnés qui suivaient ce cours tant attendu, consultant parfois le professeur sur des questions liées à leurs propres recherches.

27L’étonnant eût été que, dans de telles conditions, Michel ait pu mener à bien des publications. Il y parvint cependant : son cours de russe était réputé, et des éditeurs le sollicitaient souvent pour des petits manuels à l’usage d’autodidactes. Comment refuser ? Mais la tâche n’était simple qu’en apparence, chaque ouvrage pour lui devait être l’occasion d’une réflexion nouvelle, parfois menée conjointement avec un collègue. L’urgence d’un manuel de lituanien s’imposait ; ce fut à la fois une initiation à la langue et à la civilisation lituaniennes, selon les règles de la collection publiée par l’Harmattan. Plusieurs projets personnels restèrent inachevés : des grammaires fondamentales et largement novatrices du russe et du lituanien, qui devaient prolonger et enrichir les notes de cours ; d’abondants matériaux témoignent d’une longue recherche sur le substantif verbal en russe. Formons hardiment le vœu que ces précieuses archives puissent trouver (parmi ses anciens étudiants ?) un linguiste qui prenne la relève et exploite ce fonds… L’ami chez lui n’était pas moins inoubliable que le professeur. La solidité de son amitié n’est pas pour surprendre, et elle était naturellement payée de retour. Cette amitié avait aussi le don de révéler ou d’accentuer bien des aspects inattendus de sa personnalité. Citons un peu au hasard : un optimisme plein de gaieté, prompt à s’enflammer pour les initiatives improvisées voire farfelues, sa facilité à aborder autrui, à attirer la sympathie par son naturel, sans la moindre manœuvre de séduction. Son humour surtout était très original : Michel me semblait éviter la satire, sans doute trop proche à ses yeux de la malveillance, mais il était prompt à en voir la justesse, et entrait volontiers dans le jeu à sa manière, sans se départir de son calme habituel, en démontant les mécanismes sociaux avec une férocité tranquille et presque débonnaire. L’effet était hilarant et parfois foudroyant.

28Ses talents se manifestaient aussi pendant nos loisirs : le géographe savait repérer les plus beaux sous-bois Ile-de-France, le paysan, même après une pluie, nous allumait un feu de camp digne des meilleurs trappeurs canadiens. Ces promenades familiales, souvent projetées, étaient malheureusement souvent aussi remises à plus tard, faute de temps. Nous nous téléphonions régulièrement, en redoublant d’optimisme pour l’avenir.

29Les nécrologies jettent d’ordinaire un voile pudique sur ce qu’elles nomment une « longue maladie ». Je croirais trahir la mémoire de Michel si je taisais la dernière période de sa vie, ce « chemin des tourments », qui, jamais, ne lui a arraché un mot de plainte.

30Pendant sept ans Michel a subi le traitement d’une dialyse en même temps qu’un lourd traitement chimiothérapique. Pendant la même période des difficultés graves et imprévisibles se sont abattues sur sa famille. Sur tous les fronts il a combattu sans répit avec son énergie coutumière, soutenu par la présence et le dévouement de sa femme, par l’affection de ses enfants et petits-enfants.

31Pour évoquer le pêcheur d’hommes qui avait distingué le petit boursier du lycée de Rennes, Michel avait un jour employé une expression que je n’ai entendue que dans sa bouche : « C’était un homme rare ». D’abord un peu déconcerté, j’en ai vite apprécié l’effet d’« understatement » et sa pudique tendresse. Un « homme rare », tel en effet, il restera lui-même dans le souvenir de tous ceux qui l’ont connu.