• 1 « Du fantastique à la réalité », la Quinzaine littéraire, 1^er juin 1995.
• 2 « Tous contre tous / Dans les griffes de l’histoire », le Monde diplomatique, janvier 1992. 

• 3 In : « Où sont les chiens », le Monde, 23 avril 1993. 


2La guerre dans les Balkans et l’ambiance qui régnait en France autour de ce conflit mirent les critiques dans une situation extrêmement délicate dont eux-mêmes avaient conscience. Ainsi, après la lecture d’un livre « traduit du serbo-croate », Norbert Czarny pointe l’une des difficultés majeures lorsqu’il constate que « le filtre de la guerre trouble fortement la perception » qu’on peut avoir de la littérature et de la vie littéraire en ex-Yougoslavie1. Tout aussi explicite est Jacques Decornoy : faisant allusion à la tragédie yougoslave et à son écho médiatique, il conclut : « L’actualité, une fois encore assassine, pousse à privilégier une autre lecture2 ». Même si certains critiques ont réussi à éviter les pièges semés par le brouhaha médiatique, la majorité d’entre eux – moins résistants à « notre mauvaise conscience à tous d’être impuissants devant l’apocalypse », pour reprendre l’expression de Nicole Zand, chroniqueuse du Monde3 – tentèrent de trouver un compromis en conciliant deux sensibilités et deux vocations pas toujours compatibles : celle du journaliste porté par l’actualité et ses aléas, et celle du critique littéraire dont le champ de manœuvre est défini et conditionné par des critères esthétiques. En revanche, un certain nombre d’intervenants – en particulier les intellectuels engagés dans les débats sur la « crise yougoslave » et les journalistes politiques devenus pour l’occasion critiques littéraires – choisirent une autre voie : attirés surtout par l’actualité, ils trouvèrent là un moyen, indirect, d’exprimer leur propre engagement politique. Les objectifs visés, dans la plupart des cas, ne relevaient donc pas de l’esthétique : les critiques ainsi que tous ceux qui occasionnellement assumèrent ce rôle, privilégièrent en effet, pour reprendre les expressions de Decornoy et Czarny, une « autre lecture » de la littérature serbe vue à travers le « filtre de la guerre » et reposant sur des critères qui n’étaient pas le plus souvent d’ordre esthétique et littéraire.

• 4 Traduit par Maria Bezanovska, Belfond, 1988. 

• 5 Notons brièvement quelques réactions typiques : c’est « le livre le plus étrange du monde », annonc (...)
• 6 À côté de ceux déjà cités, notons les suivants : Nicole Zand, « Pastiches de Khazarie et d’ailleurs (...)

4En 1988, quand fut publiée la traduction française du Dictionnaire khazar de Milorad Pavić4 qui provoqua l’explosion d’un enthousiasme exprimé souvent sur un ton exalté frisant la fascination5, personne n’aurait pu imaginer que ce chef-d’œuvre de la littérature serbe contemporaine allait devenir, quelques années plus tard à peine, la cible d’attaques sournoises. En effet, vu l’avalanche d’articles flatteurs qui accompagnèrent sa parution6 – articles basés, certes,

• 7 Sur la réception de ce livre en France, voir : Milivoj Srebro, « Coup médiatique de Milorad Pavić  (...)
• 8 Ce changement sera confirmé ultérieurement par un accueil plus que modeste réservé au Chapeau en pe (...)

5plus sur une lecture spontanée que sur une analyse approfondie – une telle évolution de la réception de ce fameux roman-dictionnaire était inimaginable7. Mais il s’imposait à l’évidence qu’un avenir prometteur devait être réservé en France au « maître de la voltige » byzantin. C’était la conviction de Belfond, son éditeur français, qui, enhardi par l’immense succès de l’intriguant « roman-lexique », publia cinq autres livres de Pavić au cours des quelques années suivantes. Toujours sous le coup de la forte impression que lui avait faite le « dictionnaire diabolique », la critique reçut avec sympathie et curiosité également Paysage peint avec du thé (1990), le Lévrier russe (1991) et l’Envers du vent (1992). Les deux livres suivants, le Rideau de fer (1994) et les Chevaux de Saint-Marc (1995) eurent, en revanche, un très faible écho, attestant clairement un changement d’attitude de la critique française à l’égard de l’écrivain8.

• 9 Citons à titre d’exemples deux articles seulement : celui de Jean-Baptiste Harang qui affirme avoir (...)
• 10 « Milorad Pavic, de Serbie et de partout », le Quotidien de Paris, 16 juin 1994.

6L’une des raisons de cette volte-face réside évidemment dans le changement radical du « prisme de lecture » de la littérature serbe qui s’opéra alors. Dès 1992, certains critiques prirent ouvertement leurs distances avec l’auteur du Dictionnaire khazar tout en le qualifiant de « nationaliste serbe »9. Cette étiquette devait être accolée à Pavić des années durant, suscitant la réaction virulente de l’un de ses lecteurs les plus lucides, Alain Bosquet, qui se vit obligé de prendre sa défense. Tout en fustigeant l’hypocrisie des ceux qui tenaient pour suspect « tout ce qui [venait] de Serbie », il exigea que soit mis fin au traitement réservé à Milorad Pavić, selon lui, « l’un des quatre ou cinq écrivains d’Europe les plus marquants et les plus originaux », un auteur qui avait « choisi la littérature de l’imaginaire » plutôt que « l’engagement immédiat et à court terme », raison pour laquelle, conclut-il, il devait être respecté et même célébré10.

• 11 Jacob Rogozinski, « La fin de l’unité yougoslave et la littérature : à propos du Dictionnaire Khaza (...)

7Quoique argumentée, la prise de position d’Alain Bosquet ne produisit toutefois pas les résultats escomptés. Preuve en est, parmi d’autres, un pamphlet rédigé quelques années plus tard, lors d’une nouvelle campagne médiatique déclenchée contre le « nationalisme grand serbe » qui accompagna une nouvelle guerre dans les Balkans, celle de 1999. Il s’agit d’un article de Jacob Rogozinski, philosophe et universitaire, à l’époque maître de conférences à l’Université Paris VIII11. Ce lecteur érudit de Pavić s’était fixé comme objectif – à travers une analyse à première vue étayée, sophistiquée de la dimension allégorique et métaphysique du Dictionnaire – d’apporter la preuve que l’auteur avait, ni plus ni moins, « trahi » sa propre œuvre. Selon Rogozinki, le Dictionnaire khazar, « un livre admirable », peut s’interpréter comme symbolisant le « dernier roman yougoslave, la geste nostalgique d’un pays aujourd’hui anéanti ». Rogozinski renforce cette affirmation en alléguant que « le légendaire royaume khazar » est à vrai dire « une métaphore de cette Yougoslavie plurielle d’avant la partition et la guerre ». La forme dispersive, mosaïque, du livre – la forme « d’une Encyclopédie fictive » qui mélange « les époques, les genres et les styles » – évoque, elle aussi, le souvenir de l’« utopie yougoslave ». Par ailleurs, poursuit-il, une telle interprétation est consolidée par l’idée centrale du livre que l’on soupçonne sous-jacente à sa structure complexe : l’idée – ou, peut-être, le « fantasme » de l’écrivain – sur l’unicité d’un monde qui gomme toutes les divisions et différences. Cette idée, précise encore Rogozinski, Pavić l’a développée dans l’enseignement ésotérique d’Adam Ruhani et, notamment, dans la tentative symbolique qui vise à reconstruire son corps en une unité unique. Dans cette tentative, « il était possible [de] voir une allégorie nostalgique du rêve yougoslave », du projet utopique de constitution « d’une Fédération transnationale », le corps d’Adam reconstruit dans son intégralité exprimant de manière symbolique « l’humanité entière au-delà de toute différence de nation, de religion ou de langue ».

• 12 Depuis sa première publication en 1988, ce roman a fait l’objet de deux rééditions – en 2002, chez (...)

10Le changement de prisme à travers lequel furent lus les livres de Milorad Pavić offre un contraste saisissant avec les manifestations d’enthousiasme qui accompagnèrent la première publication en France du Dictionnaire khazar12. La spontanéité avec laquelle la critique, alors encore exempte de préjugés idéologiques et politiques, s’était mise à la lecture de ce roman – spontanéité débouchant parfois sur une fascination prompte à transformer l’interprétation critique en mystification – n’a pas toujours été le meilleur allié dans la lecture de cet ouvrage insolite. Mais la lecture spontanée qui caractérisa la première phase de sa réception, est sûrement plus proche de la vérité de l’œuvre que la lecture orientée que nous venons d’analyser.

• 13 Vol I : le Pécheur, l’Hérétique ; vol. II : le Croyant, trad. par Slobodan Despot, Lausanne, L’Âge (...)
• 14 Vol. I-II, traduit par Dejan M. Babitch, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1991.
• 15 Voir en particulier : Véronique Soulé, « Cosic, prophète en Serbie », Libération, 8 novembre 1990 ; (...)
• 16 Certaines de ces réflexions sont faites sous forme d’interrogations comme, par exemple, celles de J (...)

12Pourtant, dans un premier temps l’image que la critique française donna de lui fut tout à fait positive : aussitôt après la publication de ses grands romans – le Temps du mal (1990)13 et le Temps de la mort (1991)14 – Ćosić fut accueilli avec l’intérêt et le respect réservés habituellement aux grandes figures des littératures étrangères15. Ainsi, la plupart des journaux et revues qui rendirent compte de ses livres s’accordèrent à dire qu’il s’agit d’un écrivain de premier plan qui fait penser aux grands maîtres russes – Tolstoj, Dostoevskij, Grossman, Solženicyn. On trouve certes, ici et là, quelques réflexions discordantes qui, sans préfigurer à proprement parler les attaques violentes qui seront portées quelques mois plus tard, manifestèrent du moins un certain doute sur les idées ou les intentions de l’écrivain16. Ces remarques critiques divergent néanmoins ostensiblement des attaques ouvertes, brutales, exprimées sur le ton du réquisitoire, qui deviendront presque systématiques après l’élection de l’écrivain au poste du président de la RFY, au moment même où la guerre civile battait son plein.

• 17 Le Monde, 20 janvier 1993. Le même texte est repris dans le livre : E. Morin, les Fratricides, Youg (...)

13Devenu « la bête noire » des journalistes, Dobrica Ćosić ne tarda pas à s’attirer également les foudres des intellectuels et des critiques déjà engagés dans les débats publics sur la tragédie yougoslave. Dans son article « Le temps de la mort et du mal »17, une sorte de lettre ouverte à Ćosić, Edgar Morin essaye, quant à lui, d’éviter un discours manichéen. Afin de lever toute ambiguïté, il met d’emblée l’accent sur la différence entre l’écrivain et l’homme politique. Au sujet du premier, il fait un constat élogieux : il le qualifie d’« extraordinaire écrivain », d’« auteur de deux chefs-d’œuvre de la littérature européenne qui sont, en même temps, deux Guerre et paix du peuple serbe ». Pour ce qui est du second, Edgar Morin change de ton : sans vouloir porter un jugement explicitement négatif mais sans cacher non plus ses réserves quant à la responsabilité de Ćosić, il tente d’inciter l’écrivain à s’expliquer sur sa position.

• 18 Dobrica Cosic, « Le temps du mal et du pire », le Monde, 17 février 1993.

14Pour Ćosić, soumis aux pressions médiatiques et contesté de toutes parts, c’était, effectivement, une bonne occasion de s’expliquer directement et de préciser quelques-unes de ses idées 18. A-t-il réussi à convaincre Edgar Morin ? La question est restée en suspens. En revanche, il est évident que ni cette réplique, ni les œuvres de l’écrivain ne « rassurèrent » le philosophe André Glucksmann et la chroniqueuse de la Croix, Louise Lambert, qui vont se manifester peu de temps après. Contrairement à Edgar Morin qui n’avait pas caché son engouement pour les grands romans de Ćosić, ces deux intervenants tentèrent de montrer que l’écrivain s’était justement servi de son œuvre pour élaborer, développer et répandre des idées nationalistes « grand-serbes ».

• 19 « La guerre des intellectuels », le Figaro, 3 juin 1993.

15Dans son article au titre symbolique – « La guerre des intellectuels » – André Glucksmann adopte dès le début un ton polémique. « Parmi tant de diplomates chevronnés et commentateurs autorisés, voire d’intellectuels engagés, lequel se donna la peine de plonger dans les quatre mille pages de Ćosić, traduites en bon français ? », s’interroge-t-il avant de mettre implicitement en cause toutes les interprétations antérieures : « Aucun expert ne semble avoir profité de l’aubaine, occasion unique de saisir à l’œuvre l’immense falsification de la mémoire qui précède et dont procèdent les massacres actuels19 ». Pour cette raison, il se voit donc contraint d’intervenir en personne pour que cette « falsification » soit finalement mise à nu. Et pour étayer ses hypothèses, il se lance dans une « analyse éclair » de deux romans de Ćosić, qui mérite d’être ici citée dans son ensemble :

• 21 « Quand la littérature veut faire l’histoire », la Croix, 22 mars 1993.

• 22 Le Nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe, rassemblés, traduits et comme (...)

17Louise Lambert, quant à elle, définit d’emblée, dans le sous-titre, le sujet de son pamphlet 21. Elle se propose de faire le « portrait d’un écrivain idéologue au moment où est publiée une anthologie de textes sur le ‘nettoyage ethnique’ », en réalité un pamphlet antiserbe dans lequel Ćosić est présenté tel un « gourou du nationalisme serbe moderne 22 ». Fortement inspirée par ce pamphlet, Louise Lambert s’attaque d’abord aux critiques français qui ont présenté Ćosić comme « un écrivain visionnaire », « le Tolstoï des temps modernes ». Or, à ses yeux, celui qui a adopté « un double langage », celui qui a fait « du mensonge son arme politique », celui qui a « exploité et nourri la maladie de son peuple » [les italiques sont de M. S.], ce « nihiliste cynique » ne peut en aucun cas être considéré comme un visionnaire ou un Tolstoj moderne mais plutôt « comme le Richelieu d’un régime “national-communiste” qui a su fanatiser un peuple fragilisé par la “solution yougoslave” ».

• 24 Voir : Le Temps du réveil, livre d’entretiens avec Daniel S. Schiffer, Lausanne, L’Âge d’Homme, 199 (...)

21Confronté à une avalanche d’attaques, Ćosić essaiera de faire face à « la terreur du mensonge », selon son expression, et de rétablir la vérité – sa vérité – sur son rôle d’écrivain, d’intellectuel et d’homme politique24. On peut évidemment discuter le bien-fondé de ses arguments. On peut également leur opposer cette évidence : à savoir qu’avec sa nomination au poste de président de la RFY, il a cautionné, de son gré ou non, le régime de Milošević. Cela dit, certaines de ses réflexions méritent plus d’attention. En réponse aux accusations selon lesquelles il aurait propagé, en tant qu’écrivain, les idées nationalistes, Ćosić a ainsi demandé à ses critiques de respecter au moins la condition sine qua non de toute réflexion :

• 26 Ce constat pourrait d’ailleurs être élargi à l’ensemble de la critique française et même occidental (...)
• 27 « Les livres, chair et sang de l’Histoire », Sud-Ouest, 10 mai 1992. Sur la réception des œuvres de (...)

23Les détracteurs de Ćosić n’ont toutefois jamais entrepris d’analyse approfondie et « serrée » de ses livres, ni des ouvrages précédemment évoqués ni des romans traduits ultérieurement – Racines (1992), le Temps du pouvoir (1996), Apocalypse (1999), Une fable (2001), le Temps de l’imposture ou Le roman de Tito (2008)26. Sans tenir compte de la vision de l’ensemble de l’œuvre romanesque de Ćosić, ils se contentèrent de survoler le Temps du mal et le Temps de la mort, d’en faire une lecture superficielle et effectuée sous la pression d’une actualité dramatique. Comme si, dans le climat tendu qui poussa les médias à chercher en urgence des schémas destinés à faire comprendre l’incompréhensible à l’opinion publique, ils n’avaient eu ni le temps ni la volonté « de plonger dans les quatre mille pages » qui, d’ailleurs, parlent d’un autre temps, d’une autre guerre, et d’une autre Serbie comme l’a fort bien dit Yves Harté, pas « exactement celle que la télévision nous présentait à 20 heures tous les soirs27 ».

• 28 C’est en 1981 que l’Âge d’homme, publia, en traduction de H. et F. Wybrands, son recueil de nouvell (...)
• 29 Les deux premiers volets, traduits par Mauricette Begić et Christine Chaton furent publiés dans un (...)
• 30 Cette remarque figure sur la quatrième de couverture.
• 31 Voir en particulier : J.-B. H(arang), « Stevanovic et les chiens », Libération, 23 avril 1993 ; « U (...)
• 32 À ce propos il est indispensable d’apporter ici une précision : Stevanović a expliqué dans une int (...)
• 33 « La puanteur de la haine », Dernières Nouvelles d’Alsace, 25 avril 1993.

• 34 « Vidosav Stevanovic : La neige et les chiens », Esprit, juillet 1993, p. 191-192.


24Contrairement à l’accueil réservé à Ćosić et à Pavić, le changement du prisme de lecture conditionné par la guerre civile yougoslave eut un impact à première vue bénéfique sur la réception des œuvres de Vidosav Stevanović. Passé inaperçu lors de sa première publication en français au début des années quatre-vingt28, ce nouvelliste et romancier, que les événements dramatiques survenant dans les Balkans poussèrent à s’installer à Paris en 1992, fut en revanche unanimement salué par la critique française à l’occasion de la sortie de sa trilogie romanesque inspirée par la guerre civile en Bosnie. Cette fois-ci, toutes les conditions, hélas peu liées aux raisons esthétiques, furent réunies pour que ce triptyque romanesque – Neige à Athènes, l’Île des Balkans et Christos et les chiens29 – concentrât une attention toute particulière. Publiée au moment où la guerre civile battait son plein, annoncée par l’éditeur comme « la première œuvre littéraire suscitée par l’actuel conflit yougoslave » et qui avait pour auteur « un adversaire déclaré » du « régime serbe actuel30 », cette trilogie se trouva d’emblée placée dans un contexte très politisé. « Le mérite » en revint en partie également à l’écrivain lui-même qui, dès son arrivée en France, n’hésita à focaliser l’intérêt des journalistes sur son cas personnel. Dans plusieurs interviews accordées à la presse, Stevanović laissa ainsi entendre que ses idées pacifistes étaient très mal vues en Serbie, et que c’était la raison pour laquelle ses livres et lui-même étaient fréquemment l’objet d’attaques infondées31. Très sensibles à la parole d’un écrivain contraint à « l’exil »32, indignés devant les horreurs de la guerre et saisis par les images fortes d’une œuvre écrite dans l’urgence, les critiques réagirent avec de vives émotions. Voici quelques-unes de leurs réflexions qui illustrent bien dans quel état d’esprit ils lurent et accueillirent le roman de Stevanović. « Enfin le livre que nous attendions ! » ; le livre « écrit sous le coup de la colère » et qui représente « un cri de rage impuissante contre la “puanteur de la haine” », s’exclame Daniel Walther33. La même l’indignation devant la cruauté insensée des hommes que la guerre a rendus fous, est partagée par Marie-Françoise Allain, la chroniqueuse de l’Esprit : bouleversée par la lecture de « ce chef-d’œuvre insupportable », elle prévient le lecteur et précise qu’il sera « rattrapé et fauché par l’enfer, dès le premier chapitre34 ». Quant à Nicole Zand, elle reconnaît volontiers que la structure complexe du roman lui échappe parfois mais elle ajoute aussitôt, sans dissimuler son émotion :

• 36 La même approche caractérise également les articles suivants : J. B. M., « Vidosav Stevanovic : La (...)
• 37 Un bon exemple de ce type de lecture est l’article de J.-L. K(uffer) qui n’a pas hésité à recourir (...)
• 38 L’expression est de M. Wagner, op. cit.


25Ce qui rapproche, dès le premier regard, tous les critiques cités, c’est le ton particulier de leurs réactions, ému et parfois pathétique, qui traduit leur désarroi devant une guerre sordide et insensée ainsi que leur approche ambigüe d’une œuvre qui met sur le même plan éléments autobiographiques de l’auteur, aspects esthétiques et contexte politique de sa trilogie36. Mais, si on peut reprocher à ce groupe de critiques de confondre esthétique et politique 37, si on peut constater que leur discours subjectif passe souvent à côté des valeurs littéraires du roman, si on peut, enfin, leur faire grief d’avoir exploité quelques stéréotypes sur le conflit yougoslave et la « dissidence » de l’écrivain, en revanche on ne peut pas discuter leur bonne foi, ni leur volonté d’attirer l’attention du public sur un « beau livre » qu’il faut lire « pour comprendre l’inexplicable »38.

• 39 « La honte et la pitié », l’Express, 15 avril 1993.

26Cette bonne foi est plus suspecte chez certains de leurs confrères qui utilisèrent le livre de Stevanović pour « argumenter » des théories fort douteuses. Nous pensons en particulier à Paul-Jean Franceschini, à l’époque responsable de la rubrique littérature de l’Express, et de Joseph Limagne, éditorialiste à OuestFrance, dont les articles illustrent bien toute l’ambiguïté de l’influence que le contexte politique aura exercée sur la réception de la littérature serbe. Pour étayer ses idées et, surtout, la stratégie criminelle de « purification ethnique » mise en place en Bosnie, Franceschini39 s’appuie sur plusieurs livres, démarche qui aurait dû, à première vue, assurer la crédibilité de son analyse. Une démarche trompeuse en vérité car les trois livres qu’il choisit de traiter en parallèle avec la Neige et les chiens sont des pamphlets politiques, très partiaux, dont le point commun est un très fort sentiment antiserbe : Nettoyage ethnique conçu, on l’a vu, par un groupe d’auteurs qui se sont donné pour but de dénoncer « une idéologie serbe » fondée, comme le souligne l’éditeur du livre, sur « un impérialisme teinté de racisme » ; Journal de guerre de Zlatko Dizdarević pour qui les Serbes sont des « barbares fous de leurs gènes, de leurs mythes, de leur histoire » ; et Putain de guerre qui est la confession d’un mercenaire, un « volontaire français contre les Serbes », comme l’indique la jaquette du livre.

• 41 « Les Serbes : une âme d’assiégés », Ouest-France, 15 avril 1993.


29Joseph Limagne 41 se propose rien de moins que de démasquer « l’idée nationale » des Serbes à travers « leur mentalité, leur histoire et leurs fantasmes ». Et tout cela dans un court article de presse. Pour donner de la crédibilité à ses idées, il se réfère, entre autres, à la Neige et les chiens, à seule fin d’étayer sa thèse principale affichée déjà dans le titre : « Les Serbes : une âme d’assiégés ». Pour ce faire, il extrait des citations du roman et, hors contexte, les fait passer pour des arguments historiques, bien qu’elles ne reflètent que l’opinion de personnages fictifs exprimée dans le cadre de la fiction littéraire. Pour lui, par exemple, le discours enflammé tenu par un nationaliste dans la Neige et les chiens exprime bel et bien la vox populi serbe, quoique cela ne soit indiqué nulle part.

• 42 Ibid.


30Cette citation et quelques autres du même acabit sont donc pour Joseph Limagne des arguments suffisamment explicites pour justifier sa conclusion, en fait un réquisitoire contre tout un peuple : à savoir que les Serbes, « peuple malade de son passé », cultivent « depuis des siècles » une « mentalité d’assiégés » et une « paranoïa collective » qu’un Slobodan Milošević « a su porter à son paroxysme »42.

• 43 « Je crois que la culpabilité ne peut pas être collective », déclare-t-il avant de préciser : « Ce (...)

31Ces interprétations simplistes, qui risquaient de faire plus de mal que de bien à la compréhension de son livre, ne pouvaient naturellement que déplaire à Stevanović. En prévoyant sans doute que le climat politique en France pourrait favoriser une approche critique erronée – climat dont il a pu se rendre compte lui-même – le romancier tenta à plusieurs reprises de la contrecarrer dans ses interviews. Et s’il est vrai qu’il entretint soigneusement une image qui ne correspondait pas tout à fait à la réalité – celle de « dissident », voire de victime du régime serbe – on ne saurait, en revanche, lui reprocher de n’avoir rien fait pour prévenir les erreurs d’interprétation critique de sa trilogie. Il affirma ainsi explicitement que sa trilogie ne pouvait, en aucun cas, être considérée comme une preuve quelconque d’une culpabilité collective de Serbes43, et souligna que, dans la tragédie yougoslave, « toutes les parties [étaient] coupables » ; d’où son refus de nommer dans le roman les camps ou les lieux de l’action. Les explications de Stevanović ne furent malheureusement pas toujours été prises en compte, ce qui lui inspira ce constat amer et résigné :

• 46 Nous avons déjà attiré l’attention sur cette préface dans un article consacré à la réception de l’a (...)

34Quant à la préface à la Chronique de Travnik écrite par Paul Garde, professeur de langue et de grammaire russes, elle mérite un peu plus d’attention : vu certaines idées d’ordre extra-littéraire de son auteur, elle aurait pu entraîner la critique sur une fausse piste 46. Sans ignorer qu’Ivo Andrić, malgré ses origines croates, avait clairement fait siennes la langue et la littérature serbes, le préfacier sème la confusion sur ce choix du romancier et sur son identité d’homme et d’écrivain tout en défendant la thèse selon laquelle il aurait porté la déchirure de l’ordre identitaire. À la lecture de la préface – où on trouve par ailleurs une analyse pertinente de certains aspects littéraires de la Chronique –, on a la nette impression que Garde s’efforce, « en ombres chinoises » pour reprendre son expression, de faire passer Andrić pour un renégat qui perpétue « la négation du nom de son propre peuple », c’est-à-dire du peuple croate. La preuve ? Le préfacier la trouve dans le roman lui-même, dans le fait que l’écrivain « emploie avec parcimonie le mot Serbe, mais passe un tabou absolu sur celui de Croate, qui ne figure pas une fois dans le livre ». C’est une remarque d’autant plus étonnante que celui qui passe aujourd’hui en France pour un spécialiste des Balkans semble ignorer que la population catholique de la Bosnie n’avait pas encore développé, à l’époque décrite par le roman, la conscience d’appartenance à une nation particulière et, par conséquent, s’identifiait, comme le démontre bien Andrić, par rapport à son appartenance confessionnelle.

• 47 Voir à ce sujet les actes d’un colloque publiés sous le titre : Andrić i Bošnjaci [Andrić et les (...)

35Des autres points discutables de cette préface, évoquons encore celui qui illustre bien l’approche de Paul Garde. Tout en adoptant le point de vue d’une partie des intellectuels bosniaques – plus exactement de ceux qui se livrent à une critique sans merci du prix Nobel en arguant qu’il a donné une image fausse de la Bosnie sous le joug ottoman47 – le préfacier s’efforce également, sinon de justifier au moins de rendre compréhensible l’hostilité que « certains Musulmans bosniaques » nourrissent à l’encontre de l’écrivain. S’ils lui « reprochent d’avoir médit de leurs ancêtres et de l’empire ottoman », il devrait y avoir, selon lui, une raison : « Il est bien vrai », stipule-t-il, « que l’historiographie actuelle a tendance à nuancer le jugement très sombre qui a longtemps été porté sur ce régime, et qui se trouve chez Andrić ». C’est une tentative de révision, de remise en cause de la vision qu’avait Ivo Andrić de l’histoire de la Bosnie et dont la justesse et l’impartialité ont été louées par les critiques du monde entier.

• 48 C’est le cas, par exemple, de Louise L. Lambrichs, chroniqueuse de la Croix, qui a surtout insisté, (...)
• 49 « L’Europe s’arrête à Travnik », le Monde, 3 janvier 1997.

• 50 « Bosnie 1789 », le Nouvel observateur, 6 février 1997.

• 51 « Vivre écartelé », les Inrockuptibles, 19 février 1997.


36Hormis quelques chroniqueurs qui se laissèrent influencer par les péritextes cités48, la critique en général ne tint pas compte des idées « engagées », extra-littéraires de leurs auteurs. Elle s’attacha plutôt à mettre en valeur celles développées dans des romans d’Ivo Andrić, qui confirment l’universalité de sa vision de la Bosnie et de sa troublante histoire. Pour illustrer ce constat, évoquons brièvement l’accueil fait à la Chronique de Travnik. Restée dans l’ombre du Pont sur la Drina lors de sa première édition en 1956, ce roman fut reçu cette fois-ci en France à la mesure de ses grandes qualités esthétiques : avec un intérêt particulier souvent accompagné de louanges et même d’expressions fortes dissimulant à peine de vives émotions. Voici, pour preuve, quelques citations. C’est « un roman éblouissant, incroyablement captivant sous ses faux airs de récit ethnographique », note Marion Van Renterghem, chroniqueuse au Monde49. Oui, ce livre « à l’ambition tolstoïenne » est sans aucun doute – ajoute de son côté Daniel Rondeau, écrivain et journaliste – « l’un des grands romans européens du xx^e siècle »50. Un jugement élogieux est de même porté par Jacques Vallet, chroniqueur aux Inrockuptibles, qui souligne que ce livre « superbe et tragique » est « l’un des plus grands romans des littératures slaves »51.

• 52 « Un tableau somptueux, au carrefour des Europes », la Libre culture, n^o 90, 13 janvier 1997.
• 53 Vallet, op. cit.
• 54 Van Renterghem, op. cit.
• 55 Marc Semo, « Les consuls de Travnik », Libération, 9 janvier 1997.
• 56 « Le Prophète des Balkans », Journal de Genève, 1-2 mars 1997.

37Bien sûr, c’est la guerre civile bosniaque qui a rendu la Chronique non seulement attrayante mais aussi, comme le souligne le journaliste Olivier Mouton, « indispensable dans la compréhension d’une tumultueuse fracture au cœur de l’Europe »52. Mais, dans le même temps, cette guerre aura créé, nous l’avons vu, les conditions d’une lecture réactualisée qui – comme dans le cas des trois écrivains traités précédemment – risquait de donner lieu à une interprétation « engagée », politisée. Ce, d’autant plus qu’il était possible de voir des similitudes frappantes entre la Bosnie évoquée dans la Chronique de Travnik et celle des dramatiques années quatre-vingt-dix, des similitudes que les critiques repérèrent parfois sans cacher leur stupéfaction. Ce sont d’ailleurs ces analogies étonnantes, qui les ont amenés à déceler chez l’écrivain une troublante intuition. En décrivant la Bosnie de l’époque napoléonienne, « ce carrefour des catastrophes au cœur de l’Europe »53, Andrić a démontré – constate-on de façon quasi unanime – à la fois « un pessimisme tragiquement prophétique »54 et « une prémonitoire et dérangeante lucidité » 55. C’est André Clavel qui ira le plus loin dans cette direction, voyant en l’auteur de la Chronique ni plus ni moins que « le Prophète des Balkans »56 ! Dans ce roman « trouble et troublant », dans ce « requiem tragiquement prémonitoire », explique-t-il lui-même troublé, « Andrić semble prophétiser l’explosion qui ravagera les Balkans un demi-siècle plus tard ».

• 57 « Quand la guerre au quotidien s’écrit entre les lignes », InfoMatin, 11 avril 1994.

38En lisant la Chronique sous un nouvel éclairage, celui de l’actualité, les critiques durent sans cesse suivre la ligne glissante, périlleuse, qui sépare esthétique et politique. Quoique certains aient tenté de chercher, à tout prix, l’écho de « la guerre au quotidien... entre les lignes » des livres d’Andrić57, comme le remarque Renaud Ego, force est de constater que leurs allusions à l’actualité furent guidées pour la plupart d’entre eux par le bon sens et le besoin de répondre à l’attente des lecteurs. Cette attitude fut davantage conditionnée par les œuvres andrićiennes elles-mêmes qui ne laissent place à aucune réflexion manichéenne, à aucun jugement partisan. Il nous semble en vérité qu’en lisant Ivo Andrić, et même s’ils n’ont pas réussi à saisir toutes les significations, les critiques prirent au moins conscience que l’image complexe de la Bosnie qui se reflète dans ses livres ne correspond pas tout à fait à celle qui fut montrée, durant des années, aux téléspectateurs français. Comme le dit à juste titre le critique de l’Express :

• 59 Cela transparait nettement, par exemple, dans ce constat établi par Philippe Petit, journaliste et (...)

39Il serait possible, bien entendu, de poursuivre notre analyse et d’évoquer d’autres exemples, tout aussi flagrants, d’une lecture effectuée sous la loupe de la guerre. Mais ceux que nous avons choisi de soumettre à un examen critique dans cet article suffisent, nous semble-t-il, pour tirer quelques enseignements susceptibles d’éclairer au moins le côté sombre de la réception en France d’une littérature nationale pendant une période trouble et troublante. Ces exemples nous font voir clairement que la surmédiatisation de la tragédie yougoslave – qui poussait inexorablement à une lecture à travers le « filtre de la guerre » et à un jugement critique fondé sur des critères extra-littéraires – n’a pas seulement « [troublé] fortement la perception » de la littérature serbe, pour paraphraser Norbert Czarny, mais aussi la perception du rôle du critique littéraire. Guidés par « notre mauvaise conscience à tous », les chroniqueurs ont vu dans ce rôle un moyen subtil dont le but n’était pas uniquement de faire découvrir au public un livre ou un écrivain, mais aussi, et peut-être davantage, de sensibiliser les lecteurs au drame yougoslave, et même de les faire réagir59. Une telle critique engagée qui privilégie la sensibilisation politique des lecteurs, qui appelle à la solidarité avec une juste cause, n’est-elle pas en réalité une incitation à sortir du cadre de la littérature, à franchir la ligne rouge qui sépare esthétique et politique ? Quoi qu’il en soit, comme le démontrent les exemples étudiés, certains critiques de métier ou d’occasion – journalistes, philosophes et universitaires – auront largement franchi cette ligne fatidique au-delà de laquelle toutes les dérives sont possibles.