• 7 Id., Povídky, op. cit., quatrième de couverture. « Už na gymnáziu jsem si usmyslel, že se stanu s (...)

Dès le lycée je m’étais mis dans la tête que j’écrirais des nouvelles et que je les rassemblerais en volumes. Au lieu de cela, j’ai toute ma vie écrit des scénarios de films, des textes pour le théâtre et des paroles de chansons. Avec ce livre je réalise sur le tard mon ancienne résolution7.

Typologie du mensonge

3Le thème du mensonge, comme on le constate à la lecture de ses nouvelles, est omniprésent chez Svěrák. On trouve en effet dans ses récits un grand nombre de personnages que l’on peut qualifier de menteurs et dont les mensonges vont d’une forme de mensonge moral, comme c’est le cas de Přemek Baštýř dans Za Přemkem Baštýřem [Derrière Přemek Baštýř], à une forme de mensonge pathologique, comme pour le narrateur de Podvodník [L’imposteur] – et ce pour citer les deux extrêmes entre lesquels se situent toute une variété d’autres cas. Cherchons donc dans un premier temps à faire une typologie du mensonge, et partant du menteur, dans les nouvelles de Svěrák.

4Le premier type de menteur que l’on rencontre est le menteur « classique », dont les mensonges sont ceux de la vie de tous les jours. Le menteur classique, bien qu’il ne soit pas le plus important en ce qui concerne la thématique du mensonge, est toutefois, d’un point de vue strictement quantitatif, le plus récurrent. Il peut mentir pour des raisons variées, qui mettent plus ou moins en jeu son système moral et lui procurent plus ou moins d’avantages personnels. On rencontre dans les nouvelles de Svěrák trois sous-types de menteurs classiques : ceux qui mentent dans un intérêt exclusivement personnel et dont la moralité est présentée comme douteuse, ceux qui cherchent à protéger autrui par des mensonges innocents, et un cas particulier, celui d’Anežka dans Ujetá láska [L’Amour manqué].

5Le menteur classique peut d’abord mentir uniquement pour son propre profit. Tel est le cas de l’homme qui, au début de Lázně Mokřady [Les bains de Mokřady], appelle sa femme pour la dissuader de venir lui rendre visite en cure, lui annonçant du mauvais temps quand il fait grand beau, et dont le narrateur comprend les motivations lorsqu’il se penche à la fenêtre :

• 9 Svěrák, Lázně Mokřady, in Nové povídky, op. cit., p. 57, « Jdu k oknu, abych viděl tu náhlou změ (...)

Je vais à la fenêtre pour constater ce brusque changement de temps de mes propres yeux, mais dehors il y a du ciel bleu et une journée de printemps ensoleillée. Et aussitôt j’aperçois également la raison de ce mauvais temps : sur le banc une patiente bien en chair et d’âge moyen attend en s’éventant avec un chapeau de paille9.

8Très intéressant pour nous est le cas du menteur « moral », dont en outre il est difficile de dire s’il ment réellement ou non. C’est le cas dans Za Přemkem Baštýřem avec Přemek Baštýř. Ce personnage original, qui va dans un café pour boire un verre puis sort se jeter tout habillé dans une fontaine et va boire dans un autre café, ne laisse pas d’intriguer le narrateur qui le suit et à qui il raconte

9son histoire. Veuf et père de cinq enfants, travaillant toute la journée et n’ayant aucun loisir, Přemek Baštýř s’accorde, un soir par semaine, d’aller boire quelque chose, mais ce père entièrement dévoué à ses enfants a des scrupules et n’ose pas dépenser son argent quand il pourrait utiliser ce dernier pour payer des collants pour sa fille Jarouška ou des patins pour sa fille Květa. Aussi, après avoir constaté, un jour où un homme entrait dans un café avec un manteau trempé par une averse, que les gens, en le voyant, préféraient rester à l’intérieur et boire un verre supplémentaire le temps que la pluie cesse, Přemek Baštýř se rend compte que l’homme fait malgré lui augmenter le nombre de consommations. Il partage alors ce constat avec le patron du bar et se met d’accord avec lui pour, en échange d’un verre gratuit, venir avec un manteau trempé qui fera penser qu’il pleut et poussera les clients à prendre une nouvelle consommation. C’est pour cette raison qu’il se jette tout habillé dans une fontaine. La conscience morale de Přemek Baštýř est toutefois très aigue, et il refuse de mentir, prêt à dire la vérité, qu’il s’est jeté dans une fontaine, si un client lui demande s’il pleut beaucoup. Le mensonge fait ici l’objet d’un débat intérieur pour le personnage, qui est d’une haute moralité. Ment-il vraiment ? D’un point de vue formel, il ne ment pas, puisqu’il ne dit pas qu’il pleut, ce sont les gens qui l’induisent à la vue de ses vêtements, et non pas lui qui les trompe. Toutefois, il est conscient des inductions qu’il fait naître, et se jette volontairement dans une fontaine pour simuler la pluie. Il n’y a pas de duperie explicite, qui passerait par la parole, mais implicite, et qui est entièrement le fait de l’interprétation des clients ; néanmoins, cette dernière est voulue par Přemek Baštýř, qui ment en intention, non dans la forme. Mais ce mensonge, cette tromperie, proche d’une forme de publicité mensongère, est-elle elle-même morale ? Oui, dans la mesure où elle se révèle être le seul moyen pour Přemek Baštýř de conserver un système moral personnel exemplaire ou presque jusqu’au bout : il boit (seulement une fois par semaine) sans prendre un argent qu’il aurait l’impression d’ôter à ses enfants. D’où la conclusion du narrateur :

• 12 Id., Za Přemkem Baštýřem, in Povídky, op. cit., p. 19, « To byl tedy Přemek Baštýř. Poctivec, sve (...)

Tel était donc Přemek Baštýř. Un honnête homme, qui soutenait consciencieusement sa famille, et en même temps qui était doté d’une inventivité personnelle et originale12.

10Le mensonge apparaît ici comme une forme de sacrifice paternel, qui oblige Přemek Baštýř à accomplir un acte absurde, celui de se jeter dans une fontaine, et qui est un vrai sacrifice puisqu’il finit renversé par un véhicule une nuit où il s’est probablement jeté dans l’eau. Le mensonge a une dimension morale très forte, située aux limites de la pathologie.

11Cet aspect presque pathologique nous amène à un quatrième type de menteur, à côté du menteur classique, du falsificateur et du menteur moral, à savoir le menteur que l’on peut justement qualifier de « pathologique », c’est-à-dire de mythomane. On retrouve essentiellement deux mythomanes : celui de Podvodník et celui de Posel hydrometeorologického ústavu. Podvodník se présente, du point de vue formel, comme un monologue dans lequel un personnage raconte devant un tribunal les fraudes qu’il a commises à l’aide de divers mensonges. Toutefois, très vite, le lecteur se rend compte que le personnage semble avoir menti plus par goût que pour frauder. On s’aperçoit qu’il s’agit d’un mythomane qui s’invente des rôles : il se fait ainsi passer pour un médecin-chef, pour un avocat, etc. ; de la même façon, il ment sur l’identité de ses proches, s’autocorrigeant lorsque le tribunal le reprend, par exemple en ce qui concerne les noms et professions de ses enfants. Si le personnage de Podvodník passe sa vie à mentir, c’est, comme nous l’avons souligné, non pas dans un but frauduleux, mais avant tout par plaisir et par besoin. S’il s’invente des personnages et des vies, c’est parce que sa propre vie, qui le ramène d’ailleurs à chaque fois en prison, est trop étroite, et qu’il ne peut se résoudre à être seulement lui-même ; il éprouve le besoin de vivre à la fois sa vie et celles d’autres personnes, prolongeant dans la pluralité sa singularité. Son besoin pathologique de mentir rejoint le plaisir que d’autres trouvent dans la narration et dans l’invention, mais, alors que pour ces derniers l’invention reste un plaisir verbal, le narrateur de Podvodník est pour sa part amené à vivre ses mensonges, puisqu’il emprunte des identités qui ne sont pas les siennes. Le mensonge entraîne donc, dans son cas, l’altération de l’identité. On peut également parler de mythomanie à propos du messager de l’Institut hydrométéorologique dans Posel hydrometeorologického ústavu. Ce dernier se rend en effet dans les radios où il se fait passer pour des personnalités publiques diverses : un footballeur, un ministre, etc. S’il voit lui-même un jeu dans cette multiplication de ses personnalités, il y a bien au fond une forme pathologique dans ses mensonges, qui fascine par ailleurs Svěrák :

• 13 Id., Posel hydrometeorologického ústavu, op. cit., p. 4, « Fascinovali mě tenkrát podvodníci a m (...)

À cette époque [c’est-à-dire à l’époque de la rédaction du texte, qui fut d’abord enregistré à la radio en 1969], les imposteurs et les mystificateurs me fascinaient. J’ai longtemps écrit sur eux des nouvelles, jusqu’à ce que je m’installe dans la mystification avec Jára Cimrman13.

12Le mensonge est ainsi présent, sous une forme ou une autre, dans un grand nombre des nouvelles de Svěrák, qu’il s’agisse de mensonges ordinaires ou de mensonges moraux ou pathologiques. Dans ce dernier cas, le mensonge pousse les personnages à altérer leur identité et à se dédoubler. Or ce thème de l’identité altérée et du double est, lui aussi, fondamental chez Svěrák.

Le thème du double

13Le fait que Svěrák soit acteur n’est sans doute pas innocent du point de vue de la thématique du dédoublement que l’on retrouve dans ses nouvelles. Qui, en effet, se dédouble davantage que l’acteur, amené à jouer un personnage ? Aussi les deux mythomanes sur lesquels nous nous sommes penché peuvent-ils également être considérés comme des acteurs, puisqu’ils se prennent pour, ou imitent, quelqu’un d’autre. Le thème du double est, plus largement, présent dans plusieurs récits sous des formes diverses, et participe à la fois de l’illusion dans le cas du double physique et de la mystification dans celui de la double vie.

14On trouve une première manifestation de la thématique du double dans le double physique. Deux nouvelles, notamment, sont très explicitement placées sous ce thème : Ujetá láska d’une part, et Dvojí vidění de l’autre. Dans Ujetá láska, les deux patrons de l’agence publicitaire pour laquelle travaille Tomáš, Jaroslav et Miroslav Bradáč, sont jumeaux (la finale de leur prénom est d’ailleurs, notons-le au passage, identique) et se voient fréquemment confondus l’un avec l’autre, comme lorsque Tomáš, pensant s’adresser à Miroslav, spécialiste des probabilités mathématiques, s’adresse en réalité à son frère Jaroslav. Le double se reflète ici de façon très claire dans la gémellité, et annonce de façon implicite la confusion que fera Tomáš entre l’inconnue du tramway et Anežka, identiques pour lui alors qu’elles sont deux personnes différentes. Quant à Dvojí vidění [Double vision], le dernier conte des Nové povídky, son titre dit de façon transparente cette thématique du double. Le narrateur voit ainsi en double dès le début une vieille dame et son sac, puis un tracteur et son conducteur, et enfin sa voiture. Il se rend alors chez l’ophtalmologiste et apprend que chacun de ses yeux travaille séparément, d’où un dédoublement de ce qu’il voit, dont il reste affecté tout au long du récit. Là encore, ce problème de vision initial fonctionne comme un indice par rapport à la suite de la nouvelle : en effet, dans Dvojí vidění, le thème du double est également lié à la thématique amoureuse, puisque la comtesse suédoise qui invite le narrateur voit en lui, comme il l’apprend une nuit, son ancien mari décédé, et c’est pour leur ressemblance qu’elle l’engage comme musicien et le fait venir en Suède.

15Le thème du double peut également se comprendre, à un niveau plus abstrait et métaphorique, dans le sens de « double vie ». Il n’est pas rare en effet que les personnages des nouvelles de Svěrák mènent une double vie, qu’ils assument plus ou moins bien. Ainsi Vojtěch Puklica, le chauffeur routier de Horká neděle [Un dimanche caniculaire], la nouvelle qui ouvre le premier volume des Povídky, partage-t-il sa vie avec une amante de qui il attend un enfant, mais vit dans le remords et la culpabilité de tromper sa femme. Il en va de même dans Lázně Mokřady, où c’est cette fois la femme, Jana, qui trompe son mari Karel. Cette dernière nouvelle fait d’ailleurs dès le début intervenir le thème de la double vie, comme nous l’avons vu plus haut à propos de l’homme du téléphone qui change la météo pour que sa femme ne le rejoigne pas. Mais dans les deux cas, celui de Vojtěch dans Horká neděle et celui de Jana dans Lázně Mokřady, la double vie engendre un sentiment de faute (pour Vojtěch) ou de prise de conscience (pour Jana) qui les amène à s’en repentir ; c’est dans l’unique (ici : la fidélité conjugale) que se trouve pour eux la seule possibilité de bonheur. Parmi les autres cas de double vie, il convient de citer le narrateur de Podvodník, lequel se retrouve lui aussi, puisqu’il a mené deux vies, avec deux femmes différentes, Vendula et Eva, qui viennent au tribunal à la fin du récit, mais cette fois cette double vie ne semble pas entraîner de problème moral pour le personnage. La double vie est enfin purement fictive dans le cas de Václav Šimsak, l’acteur vieillissant de Natáčecí den [Jour de tournage], qui se trompe complètement sur les intentions de la jeune femme dont il pense qu’elle est amoureuse de lui. La double vie qu’il avait rêvée, l’espace d’un jour, de mener avec elle, ne se produit donc pas.

16Le double, qu’on le considère physiquement ou métaphoriquement, parcourt ainsi les nouvelles de Svěrák, à l’instar du thème du mensonge. Tous deux entraînent finalement à s’interroger sur l’opposition mystification vs. vérité, multiple vs. unique, sur laquelle nous nous pencherons à présent.

Mystification vs. Vérité, multiple vs. Unique

17Si la mystification et le multiple s’opposent respectivement à la vérité et l’unique, c’est, notons-le pour commencer, d’une façon non pas rigide mais nuancée. On observe toutefois deux permanences. Alors que, dans tout ce qui relève du domaine de l’invention artistique, au sens le plus large qui soit, la mystification est très largement perçue de façon positive, à une exception près (celle de Ivanka a Lenin), en revanche lorsque l’on quitte le domaine de la fiction pour le domaine de l’humain, et notamment de la relation amoureuse, c’est cette fois la singularité et l’unique qui se voient privilégier.

18Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans le cas de l’art, la mystification est vue positivement. L’artiste est celui dont le mensonge se fait pure fantaisie et imagination pour devenir plaisir du verbe. Il fait naître un sentiment d’admiration, à l’instar de Zdravko Drobič, ou d’attachement, comme dans le cas de Přemek Baštýř, en qui le narrateur, et à travers lui Svěrák, voit l’un de ces multiples artistes anonymes qui peuplent Prague et la rendent plus vivante, plus originale et plus belle :

• 14 Id., Za Přemkem Baštýřem, in Povídky, op. cit., p. 19, « Vinou chvilkové nepozornosti řidiče noc (...)

À cause d’un instant d’inattention du conducteur d’un véhicule d’arrosage de nuit, Prague a de nouveau un personnage original de moins et perd une autre de ses incertitudes féeriques et poétiques. Car si vous voyez aujourd’hui un homme qui rentre trempé dans un bar, ce sera seulement la preuve que dehors il pleut. Rien de plus14.

19Finalement, les personnages de Svěrák qui vivent un quotidien banal ou triste prolongent leur vie par toutes sortes de mystifications, qui en font tour à tour des artistes originaux ou des acteurs plus ou moins doués, comme le narrateur de Podvodník ou le messager de l’Institut hydrométéorologique. Une seule exception mérite ici d’être mentionnée : celle d’Ivanka dans Ivanka a Lenin, qui ne supporte pas le fait que le délégué à la culture du parti communiste l’oblige à changer les paroles du poème sur Lenin et qui est malade à cette idée. Toutefois, si la falsification du délégué est vue négativement, ce n’est pas seulement par respect du texte original, c’est avant tout par refus de l’assujettissement de l’art au politique. En outre, en falsifiant l’original, le délégué du parti communiste ne lui ajoute rien d’artistique – tout au contraire.

• 17 Ibid., « Až uvidíte v tramvaji číslo 9 bledého mladého muže, který sedí vlevo po směru jízdy a v (...)

Quand vous verrez un jeune homme pâle, qui est assis à gauche dans le sens du trajet et qui regarde assidûment par la fenêtre, qu’il essuie parfois avec sa manche, c’est Tomáš M.17

22De là à en conclure qu’il a raison ou tort, Svěrák ne se prononce pas.

Conclusion

23Les nouvelles de Svěrák, comme nous l’avons rappelé au début de cet article, n’ont guère retenu l’attention jusqu’à maintenant. Nous nous sommes dans ce qui précède efforcé de montrer que le thème de la déformation de la réalité y est fondamental. Les personnages, en effet, mentent énormément, et leurs mensonges en viennent parfois à prendre une forme pathologique, comme c’est le cas dans Podvodník et Posel hydrometeorologického ústavu. Le dédoublement, à côté du mensonge, représente un autre aspect de la déformation de la réalité, puisque les personnages ou se dédoublent physiquement, ou, à un niveau plus métaphorique, mènent une double vie. Le besoin de déformation répond à un besoin d’altérité et de multiplicité qui permet d’échapper au réel : en mentant ou en inventant des histoires, les personnages élargissent un réel trop étroit. Lorsque cet élargissement du réel peut être considéré comme une forme d’art originale qui vient colorer la vie, Svěrák le valorise. C’est beaucoup moins le cas lorsque la déformation de la réalité concerne la relation amoureuse. Ici le double est l’illusion du bonheur, qui, pour être réel, exige la singularité. Mais en même temps, c’est parce qu’Anežka devient singulière que l’amour de Tomáš pour elle cesse. En d’autres termes, l’amour réel exige la singularité, mais la singularité, à son tour, fait échapper le bonheur. Où va la préférence de Svěrák ? Il s’agit peut-être moins de se prononcer sur son propre point de vue que de faire apparaître la tension sur laquelle repose le drame amoureux dans ses nouvelles. Et l’on peut pour conclure rappeler ses propos dubitatifs à la fin de Ujetá láska :