2L’errance et l’incomplétude s’actualisent ainsi, dans les récits de Čep, à plusieurs niveaux que nous analyserons successivement. On les retrouve à un premier niveau qui est d’ordre géographique, spatial, et qui repose sur une tension entre enracinement et déracinement, désir de sécurité d’un chez-soi et soif d’inconnu, qu’il est bien sûr possible de lire de façon existentielle. À un deuxième niveau, l’errance et l’incomplétude se manifestent du point de vue du temps. Très fréquemment, en effet, les personnages de Čep contemplent leur vie au prisme du temps écoulé et éprouvent un sentiment d’angoisse non seulement devant la mort, mais aussi, et c’est ce qui nous intéressera ici, devant l’incomplétude d’une existence qu’ils ont passée à errer loin de l’essentiel – un essentiel qu’il s’agit de trouver ou retrouver avant que la mort ne survienne. Čep a souvent utilisé la métaphore de la double demeure, et nous verrons dans un troisième temps comment il est possible d’interpréter cette image au regard des nouvelles de l’écrivain en ce qui concerne le thème de l’errance et de l’incomplétude métaphysique. Enfin, ces dernières ne peuvent être vaincues que par l’amour, qui permet de sortir de soi pour l’autre ; c’est cet amour-charité qui triomphe de l’angoisse et de la mort et permet à l’homme d’être pleinement accompli.

Pèlerins sur la terre

3Nombreux sont les personnages de Čep que l’on peut caractériser comme des errants, et Čep lui-même, comme nous l’avons rappelé, a en partie subi un destin similaire après son exil en France. L’un de ses recueils d’essais s’intitule justement Poutník na zemi [Pèlerin sur la terre]. Plusieurs des personnages čepiens reposent sur un drame, une tension, que l’on peut décrire de la façon suivante : ils sont à la fois attirés par l’inconnu d’un ailleurs et nostalgiques de la sécurité d’un foyer, d’où l’impossibilité où ils sont de se sentir apaisés, « réalisés », quelque part.

4Le personnage de l’errant est un personnage incomplet. En effet, s’il erre, c’est qu’il ne parvient pas à se sentir bien là où il se trouve. Plusieurs personnages de Čep vont par les routes et traversent les pays, incapables de se fixer nulle part. C’est le cas dans « Letnice » [La Pentecôte] pour Prokop. La nouvelle nous présente dès le début Prokop comme un errant :

• 6 Čep, « Letnice », in Povídky. Výbor [Nouvelles. Anthologie], Praha – Brno – Host, Ústav pro česko (...)

Il parcourt le pays du matin au soir, il connaît le calvaire contusionné au carrefour et la cabane dans la vallée de forêts qui n’a que la moitié de son toit et aurait l’air abandonnée, s’il n’y avait un chien retenu à une chaîne à côté du pilier disloqué et des sabots sur les petites marches près du ruisseau. Il est aussi allé près du petit lac au milieu de la clairière, immobile dans le silence du matin sous une couche d’herbes aquatiques, et là-bas il a aperçu entre les troncs d’arbres les figures blêmes des Tziganes aux yeux fiévreux6.

5Prokop est familier du pays mais ne parvient pas à s’y enraciner, contrairement à son ami Kryštof qui est marié et père de plusieurs enfants. Pourquoi Prokop ne peut-il pas vivre quelque part et fonder une famille ? La raison de son errance ne nous est pas donnée expressément par Čep, mais elle se laisse en partie deviner, d’autant plus qu’elle est un sujet de débat entre Prokop et Kryštof. Prokop affirme qu’il voudrait pouvoir être partout et s’élancer sur tous les chemins. En réalité, il s’agit ici tout autant d’un enthousiasme devant le voyage que d’une incapacité à s’enraciner, à l’instar peut-être de ces Tziganes qui sont mentionnés et que Prokop contemple furtivement au détour d’un lac.

8L’homme sans espace est un homme sans souvenir et qui perd une part de son identité. Ainsi Oldřich Babor, dans la nouvelle éponyme, va de pays en pays, étranger partout et sombrant dans la dépression, en même temps qu’il refoule tout son passé, qu’il ne veut pas laisser affleurer, alors que c’est ce dernier qui lui rendrait le sentiment de vie. Si son caractère l’a toujours porté à partir, il parvient toutefois, à la fin de la nouvelle, à laisser monter en lui la nostalgie de son foyer natal. Il se remémore alors toute son enfance qu’il retrouve avec un sentiment à la fois de tristesse et de tendresse, au seuil de la mort :

• 10 Id., « Oldřich Babor », in Povídky. Výbor, op. cit., p. 209-210. « Daleko, daleko pod modrou obloh (...)

Loin, très loin sous le ciel bleu de son enfance, au-delà de l’horizon de sa vie écoulée, s’étendait le pays où Oldřich Babor était né. Mais il pénétrait maintenant le plan de ce pays nouvellement retrouvé jusqu’aux profondeurs cachées de sa propre enfance, jusqu’à l’endroit où se trouvait ce qu’il avait perdu pour toujours. Avec un amour craintif il accueille les visages de son père et de sa mère, et pense avec regret à sa sœur, se demandant si elle est encore vivante10.

11Il arrive enfin qu’il y ait une déchirure entre le personnage et son espace, qui lui devient soudain étranger, ou plutôt auquel il devient étranger, comme c’est le cas pour Klára dans « Tajemství Kláry Bendové » [Le secret de Klára Benda]. Čep évoque le sentiment qui attache Klára à sa terre, mais, après un événement qui ne nous est pas vraiment décrit mais que Klára ressent comme une faute qu’elle aurait commise, elle fait l’expérience d’une séparation :

• 13 Čep, « Tajemství Kláry Bendové », in Povídky. Výbor, op. cit., p. 300. « Ty hory a ta země byly (...)

Ces montagnes et cette terre, c’était les siennes, elles lui appartenaient depuis toujours, c’était comme si elles étaient son propre corps. Elles la regardaient droit dans les yeux, comme elle-même regardait dans les yeux des gens qu’elle connaissait et qu’elle aimait. Mais depuis cet horrible événement c’était comme si ces yeux avaient commencé à la regarder comme une étrangère, et comme si elle-même avait voulu séparer cette terre de son cœur. Car ce qui s’était passé était une erreur, intentionnelle et incompréhensible13.

• 15 Čep, « Cesta na jitřní », in Povídky. Výbor, op. cit., p. 77. « Tato cesta, po které šel Cyril s m (...)

Ce chemin, où Cyril marchait avec sa mère, le chemin de son enfance, était le chemin unique, le chemin de toutes les âmes, le chemin qui menait à l’éternité. Cette étroite route de campagne avec ses arbres bas sur les côtés, bordée de touffes d’herbe flétrie, ce chemin silencieux, marqué des pas de son enfance, s’élevait soudain par-delà le temps et devenait le Chemin15.

13Il s’agit là d’un sentiment éprouvé par Jan Čep, qu’il rapporte lui-même dans son autobiographie Ma sœur l’angoisse, où on lit une description presque identique à celle de « Cesta na jitřní » :

• 16 Čep, « Ma sœur l’angoisse. Fragment d’un essai autobiographique (extrait) », in : Jan Zatloukal, l’ (...)

Nous prenions tous, à leur suite [à la suite des rois Mages], le chemin de notre paroisse, enfants, grandes personnes et vieux, ceux qui étaient vivants et ceux qui étaient morts. Du moins, nous les sentions tout près de nous, et si leur figure avait émergé tout à coup du noir nous n’aurions pas été surpris. Notre but à tous était le même, à travers les distances et les âges : un petit Enfant, né dans l’étable, centre de l’univers créé et à venir16.

14L’attache à l’espace est donc attache à la fois à une terre et à une famille, qui s’élargit à l’humanité dans la perspective chrétienne. L’homme est un pèlerin sur la terre pour Čep, mais il cesse d’errer une fois qu’il trouve la Vraie maison, celle qui est partout.

15Le plan spatial ne peut guère être séparé du plan temporel, l’errance et l’incomplétude dans l’un impliquant l’errance et l’incomplétude dans l’autre.

16Le problème du temps se pose de façon prédominante pour les personnages čepiens. Le temps fuit et s’envole, Čep ne cesse de le dire, que ce soit à travers des images courantes comme celle de l’eau qui coule et qui emporte tout, ou à travers des phénomènes de contemplation de l’écart entre le temps passé et le temps présent. Ainsi le bruit des pas de Cyril Nedoma et de sa mère qui marchent vers l’église, dans « Cesta na jitřní », fait surgir en Cyril le souvenir de ces mêmes pas vingt ans plus tôt :

• 17 Id., « Cesta na jitřní », op. cit., p. 74. « Cyril Nedoma slyší zvuky svých kroků i kroků matčin (...)

Cyril Nedoma entend le bruit de ses pas et des pas de sa mère, et de loin (éloignés ? proches ?) résonnent jusqu’à lui les mêmes pas, mais d’il y a vingt ans, les pas d’un enfant et d’une jeune femme ; et ces bruits sont si familiers, si réels, alors que la marche d’aujourd’hui est si invraisemblable, si incroyable ! Comment cela est-il arrivé ? Où sont passées ces vingt années qui ont fait du petit enfant un homme et de la jeune femme presque une vieillarde ?17

• 19 Čep, Ma sœur l’angoisse, op. cit., p. 324.

Maintenant, je me trouve face à face avec moi-même tel que je suis, tel que j’ai laissé le temps me faire, avec toutes mes lacunes, tous mes vides, tout ce qui défigure ma figure. Le temps des « à plus tard », des « pas encore » est définitivement passé19.

18Si le passage du temps est angoissant chez Čep, c’est parce que, au fur et à mesure qu’il passe, il fait voir à l’homme ce qu’il y a en lui d’inachevé, ce qu’il n’a pas pu / su accomplir ; « mes lacunes », « mes vides » : on ne saurait être plus explicite. Le temps dont rêve Čep n’est pas, nous semble-t-il, celui d’un présent qu’il retiendrait et dont il pourrait empêcher l’écoulement, mais plutôt celui d’une vie remplie, au sens où elle permettrait d’accomplir ce pour quoi l’on est fait, d’accomplir sa vocation profonde de personne et d’individu unique. Les personnages contemplent ainsi fréquemment une existence à laquelle ils ont l’impression de ne pas avoir appartenu et à travers laquelle ils auraient erré sans but. On pourrait donner de très nombreux exemples ; citons celui de Josef Brach dans la nouvelle « Ponocný » [Le veilleur]. Ce dernier s’aperçoit qu’une grande partie de sa vie est partie et qu’elle ne reviendra pas ; or il ne l’a employée à rien. Se retournant sur son passé, il se souvient combien le temps lui était indifférent quand il était encore jeune :

• 20 Id., « Ponocný », in Povídky. Výbor, op. cit., p. 125. « Bylo mu už přes třicet let, ale on tenk (...)

Il avait déjà plus de trente ans, mais il ne comptait pas alors les années, car il lui importait avant tout de passer le plus agréablement possible l’instant qui était en train d’avoir lieu, ou plutôt de le passer avec le moins d’effort possible et de se jeter avec avidité dans le suivant, qui une fois venu le décevait également20.

19Josef Brach comprend subitement combien le temps est passé et combien sa vie a été vaine :

• 21 Ibid., p. 126-127. « Pochopil najednou, že je mu padesát let a že je to padesát let zbůhdarma (...)

Il comprit soudain qu’il avait cinquante ans et que ces cinquante années avaient été dissipées pour rien, que cela avait été ses cinquante années à lui et que cela avait été lui qui ne les avait remplies de rien et qui à présent se tenait au-dessus de leur vide. Quelques moments clairs et odorants, qui avaient jusqu’à maintenant brillé dans sa mémoire comme des souvenirs d’enfance, ce début d’amour pour Cilka Rýznarová, qu’il avait si vite souillé, et ces quelques moments étranges, qui avaient jailli en lui au milieu de l’enfer de la guerre comme un silencieux rayon de soleil, maculé de sang – c’était là tout ce qu’il était possible de trouver de vivant dans cette lourde et morte matière, labourée d’infertiles sillons, qui s’appelait sa vie21.

21L’errance dans le temps doit ainsi être lue à travers la notion d’incomplétude, qui fait apparaître à l’homme qu’il s’est laissé aller sans réaliser ce à quoi il était intimement appelé ; il lui faut dès lors, devant le temps qui a fui, essayer de saisir un dernier rayon, un dernier sursaut, pour redonner une valeur à son existence, un peu comme le narrateur d’À la recherche du temps perdu là encore, et avec lui Marcel Proust, qui se lance dans l’écriture du roman toujours retardé, remis à plus tard et qu’il faut désormais écrire dans l’urgence avant que ne survienne la fin du temps terrestre.

22Inversement, le temps est mesuré avec apaisement lorsque le personnage est réconcilié avec lui-même, comme dans « Letnice », où la nouvelle se conclut autour d’un verre que boivent Prokop, Kryštof et Antonín. Kryštof fait allusion à la durée de son amitié avec Prokop et à l’ensemble du temps passé depuis qu’ils se connaissent :

• 23 Čep, « Letnice », op. cit., p. 90. « „Podívejte se na tohohle klacka!“, směje se Kryštof. „Když j (...)

« Regardez-moi ce goujat ! », dit Kryštof en riant. « La première fois que je l’ai rencontré, il avait du lait qui lui coulait sur le menton ; et maintenant il a la barbe d’un vieux bandit et n’a plus un poil sur le crâne. » Et ils trinquèrent encore une fois23.

24On pourrait ajouter un dernier élément sur la notion d’errance temporelle chez Čep. On a l’impression que, de même que c’est l’espace qui enracine dans une continuité générationnelle, de la même façon, pour que l’homme cesse d’errer dans le temps, il faut que se rencontrent en lui différentes époques de sa propre vie et de celle de ceux qui l’ont précédé. Ainsi Jan Čep, se sentant entrer dans la dernière partie de sa vie, note, dans Ma sœur l’angoisse, qu’il ressent de plus en plus l’impression d’être son propre père tel qu’il l’a connu d’une part, et l’enfant que lui-même a été d’autre part, comme si l’errance temporelle prenait fin dans cette rencontre, ce retour à l’origine, qu’il s’agisse de celle familiale ou de la sienne propre à travers les souvenirs d’enfance. Čep revit doublement cette origine, à la fois en reproduisant, comme il l’affirme, les gestes et les actes de son père, et en retrouvant toute la fraîcheur des impressions de son enfance, de façon plus précise que jadis :

• 25 Čep, Ma sœur l’angoisse, op. cit., p. 324.

(J)e me sens plus que jamais identique au petit garçon que j’étais ; les horizons terrestres qui m’entourent, le ciel au-dessus de moi, avec sa lumière, ses nuages, ses étoiles, sont pénétrés du même mystère qui parlait au petit garçon, qui le remplissait de pressentiments inouïs. Le mystère est le même, mais il semble peut-être encore plus près, plus immédiat, plus actuel25.

La double demeure

26Pour Čep, l’homme vit dans une double demeure. Tel la femme de Roubal dans la nouvelle éponyme, il erre entre un paradis perdu et une existence angoissée et malheureuse. Mais Čep va plus loin, et cette métaphore de la double demeure est riche en significations que nous nous

27On notera pour commencer que l’espace peut susciter une inquiétude métaphysique en tant qu’il se présente comme un mystère qui n’est pas borné, ou, pour reprendre l’image de la double demeure, comme une maison qui n’est pas complètement construite. On relève ainsi chez Čep une peur du non fini, qui donne aux personnages l’impression d’errer dans l’univers. Dans la nouvelle « Domek » [La cabane], un petit garçon, Jeník, construit une cabane avec ses amis, mais la cabane reste incomplète et il lui manque des murs. Levant les yeux vers le ciel, Jeník est soudain pris d’un vertige devant l’idée même de l’infini :

• 27 Čep, « Domek », in Povídky. Výbor, op. cit., p. 7. « Odešel tedy za hrušku a díval se do nebe. Jeh (...)

Il s’en alla donc derrière le poirier et il regarda le ciel. Son bleu était saturé d’un doux éclat et les feuilles dans les arbres en recevaient un reflet bienheureux. Les yeux de l’enfant montèrent de plus en plus haut : « Mon Dieu, comment est-il possible d’aller toujours de plus en plus loin, et de n’arriver jamais à la fin ? Comme c’est horrible, aucune fin ! ».
Et là-dedans quelque chose lui fit prendre peur : car la fin est pourtant elle aussi impossible ! S’il y avait un mur à la fin du monde, on sortirait en l’enfonçant, et de nouveau il y aurait une ouverture…27

• 31 Čep, « Domek », op. cit., p. 8. « Nekonečně laskavá ruka matčina mu přejela po vlasech s nevýslo (...)

La main infiniment bienveillante de sa mère passa dans ses cheveux avec une tendresse profonde : « Jenichko, aie confiance, nous ne sommes pas seuls et rien ne peut être sans raison. Espérons qu’un jour nous apprendrons tout ».
Puis ses mains tombèrent sur ses genoux et elle pria très fort, de tout son être, pour que Dieu n’abandonne pas son enfant lorsque ne suffirait plus à le calmer l’exemple de sa foi31.

30L’angoisse que nous avons décrite était-elle dans l’air du temps ? On la retrouve en tout cas chez un autre écrivain chrétien contemporain de Čep, quoique de beaucoup son aîné, à savoir Paul Claudel. Comme le note en effet son commentateur Gilbert Gadoffre dans la préface à l’Art poétique :

• 32 Paul Claudel, Art poétique, édition présentée et annotée par Gilbert Gadoffre, Paris, Gallimard, 19 (...)

Claudel attache tant de prix à la thèse de l’univers clos pour plusieurs raisons, dont l’une est liée à son histoire personnelle. Quand il était enfant c’est la théorie de la pluralité des mondes qui lui a fait perdre confiance dans la crédibilité du catéchisme, ce qui peut sembler étrange aujourd’hui, mais chaque siècle a ses voies d’accès spécifiques à la croyance et à l’incroyance32.

31Et Gilbert Gadoffre ajoute encore à propos de Claudel :

• 33 Id., p. 23.

Dans une lettre à Gide il précise que ce qu’il a voulu traduire dans les Cinq grandes Odes c’est « la joie d’un homme que le silence éternel des espaces infinis n’effraie plus ». […] Il ne se sent à l’aise que dans un univers fini, comme s’il voulait retrouver sur le plan cosmique la clôture que le monastère lui a refusée, avant que celle du mariage ne remplace Ligugé et que l’effervescence des Grandes Odes ne se donne pour point d’orgue « La Maison fermée »33.

32Comme on le voit, Claudel et Čep semblent avoir partagé, quoique ce ne fût pas nécessairement pour les mêmes raisons, une angoisse similaire.

35Le sentiment d’éblouissement devant la création a été décrit par Čep à plusieurs reprises, et l’on peut faire un parallèle avec l’émerveillement claudélien devant le monde. Il convient à ce sujet de souligner l’importance toute particulière qu’eut la figure de Claudel pour Čep. Comme le souligne par exemple Vladimír Peška :

• 36 Vladimír Peška, « Jan Čep », Bulletin de la Société Paul Claudel, 55, 1974, p. 12-14 (p. 12).

En 1937, à l’occasion d’une conférence sur « Le poète et ses sources d’inspiration », il [= Čep] esquisse la lignée spirituelle tchèque dont il est issu et invoque plusieurs créateurs d’inspiration chrétienne. Claudel, « poète de la liberté et de la joie », est cité le premier36.

37Karel Komárek retrouve finalement dans la phrase de la mère de Jeník citée plus haut un condensé de la vision čepienne de la foi :

• 38 Id., Čep, Durych a nĕkolik příbuzných, op. cit., p. 24-25. « Všimnĕme si dobře tĕchto čtyř myšl (...)

Observons bien ces quatre pensées : « Jenichko, aie confiance » – c’est l’attitude fondamentale de Čep en tant que chrétien devant le mystère du monde et de l’homme. « Nous ne sommes pas seuls » – cela signifie toujours chez Čep le sentiment de la communauté avec les vivants et les morts et avec Dieu qui a vécu notre vie humaine. « Rien ne peut être sans raison » – par-là se trouve exprimée la confiance dans le caractère raisonnable de l’histoire humaine et dans son accomplissement dans l’éternité. Et la phrase « Espérons qu’un jour nous apprendrons tout » concentre la théorie čepienne de la connaissance, qui dérive des paroles de saint Paul : « Nous voyons actuellement de manière confuse, comme dans un miroir ; ce jour-là, nous verrons face à face » (première lettre aux Corinthiens 13, 12)38.

L’homme accompli

38Nous avons vu, lorsque nous nous sommes penché sur l’errance et l’incomplétude dans le temps, que les personnages čepiens éprouvaient l’angoisse de l’inaccomplissement d’eux-mêmes par rapport à la perspective de la mort. L’homme accompli est celui qui a trouvé Dieu, et plus généralement celui qui a trouvé l’amour, car Čep se situe aussi bien sur un plan religieux que sur un plan humain. Où est l’amour, Dieu est, le chrétien Čep le sait bien. L’homme accompli est l’homme qui aime et la double demeure peut aussi, en fin de compte, même si ce n’est pas ce sens qui a priori se dégage des nouvelles de Čep, renvoyer à l’homme, qui vit lui aussi avec quelque chose d’incomplet tant que ne se réalise pas l’amour.

39Klára, dans « Tajemství Kláry Bendové », ressent un sentiment de séparation d’avec les montagnes et les gens de son village, comme nous l’avons souligné, mais, alors qu’elle se trouve à l’église, elle est soudain envahie par un sentiment d’apaisement et de communion avec l’ensemble de l’humanité :

• 39 Čep, « Tajemství Kláry Bendové », op. cit., p. 302. « Uprostřed mše měla najednou Klára pocit, z (...)

Au milieu de la messe, Klára avait soudain eu le sentiment qu’elle était chez elle, au cœur même de quelque chose d’où personne ne pouvait la chasser. Il en était peut-être ainsi pour ceux qui étaient assis à Ses pieds, sur les bords du lac, bienheureux… La souffrance, contre laquelle elle s’était révoltée, s’était refermée sur ses épaules. Elle y avait consenti, elle l’avait faite sienne. Et tout à coup c’était comme si elle sentait une autre épaule à côté de la sienne, qui s’était chargée de son fardeau. Elle sentait que la souffrance du monde entier et de tous les hommes ne faisait qu’un et que sa souffrance à elle en était une partie39.

40C’est le Christ qui, par sa présence, relie Klára à un espace et une humanité qui dépassent le lieu et le moment présent et qui vient donner un sens dans sa détresse – un sens qui se traduit par le surgissement en elle d’un amour universel.

41Cette découverte de l’amour est souvent progressive, comme dans « Oldřich Babor ». Ce dernier est une figure à la fois révoltée et qui s’épuise dans sa révolte. Il fait songer par bien des aspects à Arthur Rimbaud, dont il partage les traits de caractère et la soif d’un absolu jamais étanchée. Comme Rimbaud, c’est un génie précoce, et, comme « l’homme aux semelles de vent », il est incapable de rester quelque part et erre de pays en pays au gré de ses employeurs, vivant en vagabond qui ne trouve de repos nulle part. Il est d’abord chassé de son village natal après avoir séduit la femme du notaire, puis chassé de son travail après avoir dérobé de l’argent. Il se laisse aller à la dérive et vit dans un état de manque ; or ce qui lui manque, c’est l’acceptation d’une forme de simplicité, d’humilité, qui lui permettrait de vivre dans l’amour. Il ressent l’amour mais ne parvient pas à l’extraire de lui-même, notamment pour le montrer à Zoška, la jeune fille qu’il a rencontrée dans son errance et qui a tout abandonné pour le suivre, si ce n’est au dernier moment, lorsque cette dernière est mourante et qu’il se laisse complètement aller à cet amour puis à la tristesse de sa perte. Il erre désormais sans l’être cher et le passage où il donne aux oiseaux le repas qu’il avait apporté à Zoška est poignant :

• 40 Id., « Oldřich Babor », op. cit., p. 207. « Přelezl pomalu příkop, rozvázal krabici a vytáhl peče (...)

Il passa lentement par-dessus un fossé, il détacha la boîte et en sortit une épaule et une cuisse [de poulet] qu’elle aurait dû manger, elle – comme elle souriait de ses lèvres entrouvertes, comme elle le regardait avec ses paupières bleues fermées… Il déposa la viande sur la terre labourée et promena son regard sur la terre et dans le ciel. « Ce n’est pas moi qui vous le donne, c’est Zoška », dit-il aux souris et aux oiseaux, et il fondit en pleurs comme un enfant40.

42On peut voir par moments dans « Oldřich Babor » un intertexte avec Crime et châtiment de Dostoevskij. Le prénom de Zoška peut ainsi être rapproché de celui de Sonia chez Dostoevskij, et toutes deux ont la même réaction en face d’un errant, Oldřich dans un cas, Raskolnikov dans l’autre : elles acceptent de le suivre dans leur exil, sur les chemins d’Europe centrale pour Oldřich, jusqu’au bagne pour Raskolnikov. Si Raskolnikov est, comme on le rappelle parfois, le « schismatique », parce qu’il s’est séparé des autres, il en va de même là encore, métaphoriquement, pour Oldřich, et tous deux retrouvent la communauté humaine en redécouvrant en eux l’amour grâce à une femme qui s’est sacrifiée pour eux.

43C’est également cet amour que veut retrouver le vieux Zavadil mourant dans « Variant ». Pour atteindre la complétude, l’homme doit se défaire de tout ce qui est superflu et de tout ce qui n’est pas lui. Čep utilise l’image d’un oignon dont on éplucherait toutes les couches. Le vieux Zavadil doit ainsi se dépouiller de tout ce qui fait obstacle à l’innocence de l’enfant qu’il y a en lui pour trouver la paix. Et si les obstacles sont nombreux, le mourant parvient tout de même, à la fin de la nouvelle, à trouver une paix similaire à celle que trouve Ivan Ilič à la fin du récit de Tolstoj.

44La peur de la mort et la mort elle-même sont vaincues par l’amour ; l’homme qui aime est accompli dans son être, il est réalisé, complet, vivant et en même temps capable de mourir parce qu’il s’est dégagé de lui-même pour aimer autrui et que, dans cet amour, Dieu s’est révélé. Ainsi prend fin l’errance métaphysique.

Conclusion

45Les thèmes de l’errance et de l’incomplétude sont à la racine de l’œuvre de Jan Čep, comme nous espérons l’avoir montré. Que ce soit à un niveau spatial, temporel, métaphysique ou humain, l’homme se présente comme un errant en quête d’une sécurité manquante, qui s’incarne dans le sentiment d’enracinement, de vie réalisée, et, contre la mort et le temps, dans l’amour. Au-delà de cela, nous aimerions souligner pour finir que l’errance et l’incomplétude constituent non seulement une thématique majeure de l’univers de Jan Čep, mais également, en partie, de sa poétique. En effet, à un niveau peut-être plus formel mais qui n’en est pas moins significatif, le double motif de l’errance et de l’incomplétude se retrouve dans l’utilisation par Čep d’une forme brève, dont on a l’impression qu’elle laisse toujours une sorte de sentiment d’inachevé, comme si Čep n’avait cessé de chercher une forme plus appropriée que la nouvelle, en même temps qu’il devenait justement un maître de cette dernière. C’est cette impression d’inachevé et d’incapacité à exprimer la totalité d’une expérience qu’évoque justement le narrateur de « Stará zahrada » :

• 41 Čep, « Stará zahrada », op. cit., p. 265. « Byl by chtěl, aby v tom nějak byla celá zahrada s t (...)

Il aurait voulu que ce poème contienne en quelque sorte tout le jardin, avec son ombre douce et lumineuse dans l’herbe sous les branches, le murmure des arbres, le trille du pinson, le ravissement étouffé de l’hypolaïs, le grand ciel au-dessus des couronnes des arbres et le zigzag des chemins des hommes ; et puis, surtout, cette impression d’étrange et d’inexplicable, qui flotte au-dessus des choses et sort d’elles, la lumière ou le souffle, la tristesse et le désir, quelque chose d’à jamais insaisissable et de doucement nostalgique…41

46Et pourtant, comme dans le cas de Proust dont nous l’avons déjà rapproché à deux reprises, c’est finalement là aussi le texte que nous lisons qui représente l’aboutissement de l’incapacité à créer – comme si l’incomplétude trouvait justement sa complétude en se disant.