Navigation – Plan du site

AccueilNumérosXCI-4La polémique de Jan Čep avec le c...

La polémique de Jan Čep avec le communisme

Jan Čep’s Polemic with Communism
Jan Zatloukal
p. 557-571

Résumés

L’écrivain tchèque Jan Čep (1902-1974) quitte la Tchécoslovaquie suite au putch communiste de Février 1948 pour s’installer durablement en France. Fidèle à son ancrage personnaliste et existentialiste, il représente une figure d’intellectuel engagé. Il s’efforce de sensibiliser l’intelligentsia française par l’analyse perspicace de l’idéologie communiste et de sa mise en pratique. Ses essais produits pour Radio Free Europe ouvrent une polémique avec le régime totalitaire, sa conception de l’homme, de l’art et de la littérature, et représentent un soutien moral pour ses compatriotes derrière le rideau de fer. L’article relève divers aspects de la réflexion de l’écrivain exilé au sujet du phénomène totalitaire (l’implication des intellectuels dans la machine propagandiste, le mensonge et la haine omniprésents). Son témoignage pour la liberté fait de Jan Čep, à côté des Polonais Czesław Miłosz ou Józef Czapski, l’un des importants « lanceurs d’alertes » venus en France d’Europe centrale, où les intellectuels ont vécu l’expérience directe d’un régime communiste.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 « Ale neúprosný byl tento jemný a plachý člověk […], když se střetnul se surovostí, útiskem, ne (...)

Mais cet homme fin et timide fut intransigeant […] lorsqu’il rencontra la brutalité, l’oppression, l’injustice, la bassesse – et quand il fut pour lui hors de doute qu’il s’agissait du mal. Puis cet homme qui était presque peureux devint intraitable1.

1Peu d’intellectuels tchèques eurent une attitude aussi nette et clairvoyante vis-à-vis de l’idéologie communiste que l’écrivain, traducteur et médiateur des relations culturelles franco-tchèques Jan Čep (1902-1974), et ceci bien avant qu’il eût affaire à la censure et l’oppression directe qui le poussèrent finalement à s’exiler en France en août 1948. Dès les années 1940 il était l’un des très rares à ressentir le danger totalitaire de l’idéologie communiste, à une époque où la grande majorité de ses compagnons littéraires glorifiaient la puissance de l’Est, dont elle attendait le renouveau de l’humanité. L’extrait d’une lettre personnelle que Čep adresse au professeur slavisant Josef Vašica, avant même la Libération, revêt le caractère indéniable d’une prophétie qui s’accomplira peu après :

  • 2 « Z budoucnosti mám ustavičnou hrůzu, jak z té bezprostředně nastávající, vojenské, tak z té, kte (...)

Je ne cesse d’être horrifié par l’avenir, tant militaire qui est en train d’arriver, que de celui qui lui succédera. On peut déjà voir que ce sont « Eux » qui auront le pouvoir entre leurs mains dès le début, et je crains que l’on ne respire mal sous leur férule dans la vie religieuse et culturelle. Pour ma personne, j’entrevois les perspectives les plus noires, je prends pour sûr que, s’ils me laissent en vie, ils ne me permettront pas de travailler. […] Notre monde est et sera dans un tel chaos matériel et moral que tout tombera entre leurs mains, au moins dans les premières années. Je crains que nous ne soyons encerclés par une nouvelle muraille de Chine, que nous ne puissions sortir et que l’on ne laisse pas passer librement les voix de l’autre côté, les livres et les revues, etc. Il y aura une misère matérielle aussi bien que spirituelle – et encore seulement pour ceux qui survivront […] Lorsque j’y pense un instant, je sens que je me fige comme si je regardais le visage de Méduse2.

2À peu près au même moment, Jan Čep entra en échange épistolaire avec Emmanuel Mounier, le fondateur du mouvement personnaliste en France, sous prétexte de solliciter auprès de lui l’autorisation de publier le Manifeste du personnalisme en tchèque. Il est intéressant de voir que le fondateur de la revue Esprit semble partager la vision de l’écrivain tchèque en ce qui concerne le danger de la division de l’Europe en deux blocs implacables. En donnant son accord immédiat, il explique à celui qui deviendra plus tard, dans l’exil, son « cher ami » :

  • 3 Jan Zatloukal (ed.), Francouzští přátelé Jana Čepa, Brno, Centrum pro demokracii a kulturu, 2016, (...)

Il me semble fort important de jeter des ponts par-dessus cette zone de l’Europe. Il faut éviter à tout prix que ne se trace une frontière mortelle3.

  • 4 « Možnost autentického dialogu se zdála otevřena na všechny strany. », Jan Čep, « O literární tvo (...)

3Il faut tout d’abord préciser que Čep n’était pas un anticommuniste superficiel ou simpliste. Issu du renouveau du catholicisme des années 1920 sous la houlette de Josef Florian, disciple tchèque de Léon Bloy, Čep appartenait, à côté du poète Jan Zahradníček et du critique littéraire Bedřich Fučík, à la jeune génération des auteurs spirituels qui continuaient la lignée entamée par Jaroslav Durych et Jakub Deml et apportaient par leurs œuvres des valeurs littéraires indéniables pour la modernité catholique – valeurs hautement estimées par la critique de l’époque de tous horizons et orientations politiques et idéologiques. Devenu durant l’entre-deux-guerres le maître de la nouvelle (la Double demeure, 1928 ; la Centaurée, 1931 ; le Manteau troué, 1934 ; Bleu et or, 1938 ; l’Herbe des champs, 1946, etc.), auteur d’un seul roman, la Frontière de l’ombre (1935), qui fut traduit en allemand, croate et hollandais, Čep acquit une notoriété d’écrivain très poétique, « poète de la prose » dira F. X. Šalda, et de traducteur respecté (H. Pourrat, G. Bernanos, M. Baring, B. Marshall entre autres). Malgré son ancrage chrétien auquel il resta fidèle durant son exil – en dehors de Radio Free Europe qui l’employait depuis 1951, Čep collaborait tout particulièrement avec le centre du catholicisme en exil, l’Académie chrétienne de Rome – il avait parmi les gens de lettres de gauche, communisants ou communistes, de nombreux amis, parmi lesquels notamment les poètes František Halas ou Vilém Závada. Il aimait d’ailleurs se souvenir dans les années d’exil de l’entre-deux-guerres comme d’une période de liberté inouïe où « la possibilité d’un dialogue authentique semblait ouverte de tous les côtés »4.

4Le fait de ne pas réussir en tant qu’écrivain, durant les premières années où il se trouvait en France, a mené Čep à devenir en 1951 rédacteur de Radio Free Europe à Munich. Il y assurait un programme intitulé dans un premier temps « Comment survivre », et rebaptisé par la suite « Réflexions temporelles et intemporelles ». Ce type de travail ponctuel aux termes hebdomadaires fixes, auquel il n’était pas habitué et auquel il s’adaptait d’ailleurs assez mal, l’obligeait non seulement à abandonner la littérature de fiction pour la littérature d’idées, mais lui imposait aussi le caractère polémique de ses écrits. Il en a publié plusieurs recueils sous la forme d’essais aux titres parlants, notamment O lidský svět (Pour un monde humain, 1954), Samomluvy a rozhovory (Soliloques et dialogues, 1959) et Poutník na zemi (Pèlerin sur la terre, 1964).

5Il serait assez inutile de résumer l’argumentation que Čep développe dans ses essais à une opposition systématique contre les réalisations des États communistes. Ce ne serait que répéter les thèses générales qui figurent dans grand nombre d’ouvrages ayant fait la critique du totalitarisme communiste, depuis l’Opium des intellectuels de Raymond Aron jusqu’au Passé d’une illusion de François Furet et au-delà. La hiérarchie de ces arguments pourrait certes être nuancée en fonction du parti-pris de tel ou tel critique s’attaquant au communisme, mais en principe on arriverait à un nombre certain d’arguments communs comme l’imposition de l’idéologie unique d’État, la suppression de la pluralité démocratique, le rôle néfaste de la propagande, de la censure, de la rééducation, l’entrave des libertés fondamentales de l’homme, la persécution, l’emprisonnement ou la liquidation physique des « ennemis de classe », et ainsi de suite. Ce qui ne cesse de nous surprendre, c’est que depuis ses premiers articles dans la presse française de 1948, et surtout dans ses méditations des années 1950, la pensée de Čep préfigure et entre en accord parfait avec les analyses d’historiens beaucoup plus tardifs.

6Il ne s’agit donc pas de refaire, après tant d’autres, le recensement des objections et critiques formulées par Čep à l’encontre du communisme, mais d’essayer de répondre à deux questions à première vue toutes banales. Au lieu de nous questionner sur « ce que Čep dit contre » (question de la critique philosophique), nous nous interrogerons ici sur son double « comment ». Le premier « comment » serait pragmatique : Comment, dans quel sens Čep veut-il influencer ses auditeurs et quelle est la nature de sa relation avec eux ? Le second « comment » relèvera plutôt de la rhétorique, de la construction du discours critique : comment Čep fait-il sa critique de la dictature communiste ? Par quels moyens procède-t-il pour la réfuter, pour démontrer les vices de ce « régime diabolique » ? Enfin, nous observerons quelle est l’implication des intellectuels dans l’appareil idéologique du régime communiste, qui engendre une nouvelle atmosphère dans la société, où les relations intersubjectives deviennent de plus en plus anonymes.

La méditation comme support moral et appel à la résistance interne

7La méditation čepienne comporte deux aspects essentiels : rectificateur et moral. Le premier avait pour but de contrebalancer la propagande communiste omniprésente, le second – plus important à notre avis – devait alléger la souffrance, réconforter et encourager les opprimés. Le premier aspect était propre à la mission de Radio Free Europe en tant que telle ; le soutien moral fut par contre la priorité de Čep. C’est cette relation compassionnelle qui, entres autres, donne aux émissions leur couleur spécifique.

  • 5 Le terme est élaboré notamment dans Kacířské eseje o filosofii dějin, Praha, (samizdat), 1975, pui (...)

8Le support moral des méditations se manifeste tout d’abord dans cet effort de se mettre à la place de ses auditeurs, de s’approprier en quelque sorte, par le travail de l’imagination, leur souffrance et leur misère. Čep ne se lasse pas de confirmer que non seulement les compatriotes en exil mais le monde libre tout entier est en communion étroite avec les opprimés. Il s’agit pour Čep de souligner ce que le philosophe tchèque et futur porte-parole de la Charte 77 Jan Patočka allait appeler la « solidarité des ébranlés »5, ce sentiment de co-responsabilité qui est le contraire de l’indifférence vis-à-vis de toute injustice qui est faite à l’homme, à n’importe quel homme et où que ce soit :

  • 6 « Tím, co se děje na člověku v Moskvě, v Praze a v Budapešti, je člověk po celém světě a v každém (...)

Par ce qui arrive à l’homme, dit Čep, à Moscou, à Prague ou à Budapest, l’homme, dans le monde entier et à tout moment, est blessé dans son humanité ; il se voit menacé de devenir quelque chose d’inférieur à l’homme6.

  • 7 Ibid., p. 113.

9La source de cette solidarité repose moins pour Čep sur une conception philosophique que sur les préceptes tirés de l’Évangile et l’éthique centrée sur l’autre qui en découle. Cette vague de solidarité n’exclut d’ailleurs pas les adversaires et les tenants du régime communiste, car pour Čep eux aussi font, avec ceux qu’ils persécutent, tous ensemble partie du projet divin qui est celui de l’» unité d’amour »7.

  • 8 « se příčí zákonům lidské přirozenosti, nejhlubším potřebám lidské bytosti, jejímu duchovnímu p (...)

10L’expression de cette large solidarité va de pair avec la répétition constante du caractère temporel du régime communiste, de sa finitude. C’est un important appel à l’espérance. Čep ne pense pas tant à l’intervention militaire, qui était souhaitée par la majorité des émigrés à l’époque, qu’à mettre l’accent sur le caractère utopique du communisme et à démontrer son instabilité inhérente, son caractère caduc inné. Le communisme porte en soi, selon Čep, le germe de son anéantissement, car sa tentative de créer un homme nouveau pour un monde nouveau « s’oppose aux lois de la nature humaine, aux besoins les plus profonds de l’être humain, à sa destination et à sa vocation spirituelles8 ».

11Le moment privilégié pour exprimer l’encouragement est la fin de l’émission. C’est dans le dernier paragraphe, voire les dernières lignes de l’essai, que Čep concentre tout son effort pour toucher les auditeurs. Ce passage dévie souvent de la ligne argumentative pour s’enflammer d’un feu de passion, d’emphase, de poésie particulière. Čep martèle ici afin qu’au moins les dernières paroles de son discours marquent l’auditeur qui tente de l’écouter malgré le brouillage incessant auquel les émissions de Radio Free Europe sont vouées. Voici un exemple de ces fins pathétiques où s’imbriquent l’accentuation du caractère temporel du régime communiste et l’appel à l’espérance :

  • 9 « Drazí přátelé, jste tuto chvíli uvězněni jako v zlém snu, jako v nesmírné podzemní kobce s tlust (...)

Chers amis, en ce moment vous êtes emprisonnés comme dans un mauvais rêve, comme dans une cave souterraine immense avec des murs épais sans issue et sans fente. […] Vous tâtonnez péniblement dans les douleurs et dans les ténèbres mais vous êtes premiers sur le chemin vers la lumière qui jaillira de l’intérieur et dont les premiers rayons sont en train de tomber sur vos traces ensanglantées9.

  • 10 Tomáš Kubíček parle à propos des émissions radiophoniques de Čep d’un « geste de l’homélie » (cf. T (...)
  • 11 Plusieurs fois dans sa vie, Čep a réfléchi à la possibilité d’une vocation sacerdotale. En tant qu’ (...)

12Régulièrement, on trouve aussi une conclusion que l’on pourrait qualifier de « liturgique » ou « homilétique », dans la mesure où elle se clôt sur une note de prière ou d’exhortation10. On rencontre ainsi des fins qui se rapprochent de la prière universelle ou de la courte prière finale après la communion qui achève la liturgie de la messe. Čep procède tel un prêtre11 prêchant aux fidèles qui, en terminant son sermon hebdomadaire, soutient et encourage ses auditeurs tout en priant pour eux. Par exemple au moment de la fête de la Pentecôte, l’émission de Čep s’achève par ces mots :

  • 12 « Kéž pronikne tento paprsek i soumrak vašich vězení a vleje vašim srdcím naději a sílu. Kéž se d (...)

Que ce rayon [de la flamme de l’Esprit] pénètre aussi le crépuscule de vos prisons et remplisse vos cœurs de l’espérance et de la force. Qu’il touche même les cœurs de vos geôliers et rompe la cuirasse de leur haine et de leur aveuglement spirituel12.

  • 13 Il écrit dans sa lettre du 6 juin 1952 à son ami Henri Queffélec : « Je ne désire pas la guerre et (...)

13Si le support moral fut le côté face de la visée de Čep à l’égard du destinataire, le côté pile en serait l’appel à la résistance, à l’héroïsme, à la responsabilité personnelle. Bien évidemment, il n’est pas question pour Čep de pousser au soulèvement armé contre le régime13 ; son appel vise à la résistance passive qui permettrait d’éviter la domination totale de l’individu. La résistance à laquelle il invite ses auditeurs se situe à l’intérieur, plutôt sur le plan moral que sur celui de l’action. Il s’agit d’une attitude de non-acceptation exprimée du fond du cœur alors qu’à l’extérieur aucune réprobation n’est concevable, toute opposition étant liquidée.

  • 14 Cf. la « Postface » de Bedřich Fučík et Mojmír Travníček, Samomluvy a rozhovory, op. cit., p. 309.

14Outre son rôle de consolateur, Čep revêt ici la charge de conseiller ou de guide susceptible d’aider à passer à travers l’épreuve et le mal ceux qui lui accordent sa confiance. C’est à ce titre qu’il parsème ses allocutions, surtout dans les premiers temps, de nombreuses indications à suivre. Ce n’est pas par hasard que l’on a employé le terme d’ « exercices spirituels »14 pour désigner l’effet que les émissions de Čep avaient sur ses auditeurs.

15Čep incite ses auditeurs à rester des personnes cohérentes, stables et fidèles aux valeurs humaines, afin de pouvoir se créer un espace tout intérieur qui permettrait d’acquérir le recul nécessaire par rapport à la propagande agressive et omniprésente. Dans une société qui néglige l’individualité aux dépens du collectif, Čep tient à la responsabilité toute personnelle :

  • 15 « Bylo by omylem se domnívat, že to za nás Osud nebo Prozřetelnost nějak vyřídí, aniž každý z (...)

Il serait erroné de croire que le Destin ou la Providence l’arrangerait au lieu de nous d’une certaine manière, sans que chacun de nous subisse le risque personnel d’une décision, d’un choix et d’un acte, fût-il tout à fait interne15.

  • 16 Cf. l’essai de V. Havel, Moc bezmocných écrit en 1978 et dédié à Jan Patočka, qui fut publié dans l (...)

16C’est par leur impuissance même que les persécutés travaillent à l’effondrement du régime criminel. Čep développe souvent cette idée de correspondance et d’interdépendance entre les oppresseurs et leurs victimes. Dans un essai intitulé « La force des impuissants » qui préfigure de beaucoup la réflexion sur le « pouvoir des impuissants »16 envisagée par un autre porte-parole de la future Charte 77, Václav Havel, Čep déclare que les malheureuses victimes « portent témoignage justement par leur impuissance et leur misère ». Leur souffrance et leur silence sont des moyens plus puissants que la force armée ou la torture physique et psychologique qu’ils doivent subir :

  • 17 « Úmyslem těch, kteří je odsoudili, bylo, vyloučit je ze společenství s druhými. Jsme přesvědčen (...)

L’intention de ceux qui les ont condamnés fut de les exclure de la communauté des autres. Nous sommes persuadés qu’ils ont réalisé précisément le contraire : ces opprimés, exterminés, invisibles et silencieux sont au contraire présents dans l’esprit et dans le cœur de tous ; toute atmosphère est imbibée de leur absence, de leur souffrance, dont les traces ensanglantées heurtent chacun, qu’il dorme ou qu’il veille17.

17C’est sans doute aussi le reflet du message évangélique qui subvertit le concept du pouvoir qui permet de voir une force dans la faiblesse et une puissance dans l’impuissance. Čep se rend très bien compte que les nouvelles formes de torture mises en œuvre par les méthodes de la police communiste vont de pair avec la nouvelle perception de notions comme « martyr » ou « héroïsme ». Il ne peut plus être question des grands actes héroïques qui stimulaient jadis l’imagination des poètes et des romanciers. La nouvelle forme de l’héroïsme, cachée et toute intérieure, saura naître seulement de « ce noyau spirituel qui donne l’orientation à toutes nos pensées, à chacun de nos gestes » :

  • 18 « Všecko naše úsilí […] musí být soustředěno k tomu, abychom uhájili onu hlubokou svobodu, v kter (...)

Tous nos efforts […] doivent être concentrés pour parvenir à maintenir cette liberté profonde dans laquelle nous disons à certaines choses oui, et à certaines non. […] Notre oui et notre non que nous prononçons jusqu’au dernier moment lucide dans notre cœur, et auquel nous reviendrons dès que nous retrouverons le pouvoir sur notre volonté – ce notre oui et non sera – et il l’est déjà à ce moment, l’arme la plus puissante18.

L’humanité versus le monde inhumain : principe de contraste

18L’aiguillon polémique ne constitue pas l’enjeu principal de la réflexion de Čep. Il est plutôt à la marge de ses sujets de prédilection, tels la fuite du temps, la dignité et l’irréductibilité de la personne humaine, le sens de l’histoire, etc. Cet aspect polémique dont l’auteur « se défendait » (comme il le confie dans plusieurs paratextes auctoriaux) était imposé par l’orientation intrinsèque de Radio Free Europe.

19Le principe majeur auquel Čep a recours dans ses essais pour mettre en cause le totalitarisme communiste est le principe de contraste. Čep met côte à côte par exemple la pluralité des pays démocratiques et la doctrine idéologique imposée de l’État communiste, sa « vérité » unique. Ou bien, lorsqu’il aborde le sentiment du sacré dans l’histoire de la religiosité, il compare la frayeur du sacré dans le paganisme chez les anciens avec l’athéisme militant et le refus de toute métaphysique dans l’État communiste. Idem pour la question de la mort et de la souffrance, du mal, et autres problèmes ontologiques (ou métaphysiques) qui sont passés sous silence, voire sont banalisés dans les pays où s’étaient établis les régimes communistes, alors que depuis toujours de tels « mystères » accompagnaient l’existence de l’homme et l’interrogeaient. C’est par cette tentative d’enfermer l’homme en lui-même, de détourner ses aspirations innées vers l’absolu, de tarir son désir de transcendance, que l’idéologie communiste paraît à Čep la plus néfaste. Étroitement liée à l’effort d’ôter ou de substituer à l’individu tout ce qui remplissait sa vie intérieure, l’expérience communiste risque, selon Čep, de créer un « homme déshumanisé », uniformisé, qui ressemblerait plus à une fourmi ou à un robot qu’à un être doté d’un esprit et d’une volonté libres.

20Čep démontre que l’homme communiste est un « homo faber », un homme technique qui s’épuise par sa participation dans le processus de production : « Un homme socialiste nouveau travaille, ne pense pas et il est heureux », dit-il avec ironie au sujet des « héros » de la nouvelle littérature du réalisme social. Et il développe son idée :

  • 19 « Až bude navyráběno dost strojů a hmotných statků – ale kdy to bude? – až budou žít všichni l (...)

Quand on aura fabriqué assez de machines et de biens matériels – mais quand cela sera-t-il ? –, quand tous les gens vivront dans le bien-être matériel, quand ils pourront se permettre de travailler le moins possible, un état de fraternité, de bonheur, de plénitude de la vie se déploiera parmi eux ; il n’y aura pas de coupure entre le temps et l’éternité ; l’éternité sera présente à chaque moment, et point de mort ni de peur de la mort19.

21L’accent mis sur le côté économique et technique, l’absence totale de vie intérieure de l’homme, peuvent créer une illusion du bonheur parfait car délivrant l’homme de l’angoisse devant son existence même. Or en réalité cela mène à la déshumanisation, comme l’avait déjà fait voir Georges Bernanos dans son essai la France contre les robots dans les années 1940. L’homme n’est pas un simple ensemble de procès biologiques et économiques, il est beaucoup plus.

22À l’instar des penseurs existentialistes, Čep conçoit l’homme comme un projet en voie de son propre déploiement :

  • 20 « Člověkova pravda a skutečnost je stejně tak v tom, čím je od přírody, ze svého rodu a jeho dědič (...)

La réalité et la vérité de l’homme résident autant dans ce qu’il est par nature, par sa race et par ses qualités héréditaires que – sinon plus – dans ce qu’il voudrait être, dans ce dont il rêve, dans ce vers quoi il s’élève, dans ce qu’il aime20.

23Ainsi les rapprochements de Čep sont-ils multiples, tirés de registres divers. Ils se situent soit sur l’axe temporel, ce qui permet de comparer certains aspects des pays communistes avec les réalisations de phénomènes semblables dans les époques antérieures (Antiquité, Moyen Âge, Révolution française, Entre-deux-guerres, etc.), soit sur l’axe spatial où il oppose les « acquis » des sociétés communistes au mode de vie d’ailleurs, c’est-à-dire du monde occidental libre. Citons dans un tableau quelques exemples concrets de parallèles faits par Čep :

Communisme

Antiquité

Moyen Âge

Occident libre

Athéisme agressif

Sentiment du sacré

Religiosité fervente

Liberté de confession

Vérité unique imposée, doctrine d’État

Pluralité des opinions, recherche individuelle de la vérité

Connaissance
« scientifique » totale et infaillible

Partialité de la connaissance et pluralité des méthodes

Refus de toute métaphysique et ontologie (mystère)

Ontologie – base de la philosophie antique

Métaphysique – base de la philosophie médiévale

Aspiration inextirpable de l’homme vers l’absolu

Uniformité basée sur l’organisation du travail

Unité basée sur la croyance

Banalisation (escamotage) de la mort et de la souffrance

Frayeur sacrée devant la mort

Mort et souffrance considérées en rapport avec la religion

Conscience du tragique et de l’absurdité de la condition humaine (Camus, Malraux)

  • 21 F. Furet parle de l’aspect utopique du communisme mobilisant chez ses partisans « la foi messianiqu (...)
  • 22 L’épithète « diabolique » est d’ailleurs plusieurs fois rattachée au communisme (« régime diaboliqu (...)

24Le plus souvent se trouve convoqué le rapprochement entre le communisme et le christianisme, deux visions du monde intransigeantes pour Čep. À l’instar de Chesterton, il voit dans le communisme, comme d’ailleurs dans l’existentialisme, une variante égarée du christianisme. Le communisme comme le christianisme relèvent du domaine de la croyance21. Le communisme apparaît à Čep comme une imitation du christianisme, un peu comme Satan est appelé le singe (imitateur) de Dieu22. C’est une religion où la place de Dieu détrôné est occupée par l’homme lui-même. La foi communiste semble à Čep encore plus irrationnelle que la métaphysique chrétienne, puisque ce à quoi il faut croire n’est rien de moins que l’avènement du paradis sur la terre, où l’accomplissement total de l’homme est garanti dans le temps. Čep va jusqu’à pointer des analogies dans la structure hiérarchique du Parti communiste, qui est comme empruntée à la hiérarchie catholique. Le communisme fait figure de christianisme dégradé, c’est son imitation caricaturale :

  • 23 « Komunistická strana se nám jeví jako jakási církev, která má svou tuhou hierarchii a kázeň, svou (...)

Le parti communiste nous apparaît comme une sorte d’Église qui a sa rigide hiérarchie et sa discipline, son système d’autorité complexe et emboîté, au sommet duquel se trouve le pape moscovite. La doctrine marxiste-léniniste-staliniste, science de toutes les sciences, est présentée aux croyants communistes comme une sorte de révélation dont on ne peut pas douter et dont l’exégèse et l’application sont contrôlées par les autorités suprêmes du Parti. […] L’inquisition idéologique et politique est beaucoup plus implacable que cette malheureuse institution d’État espagnol […] Le chef moscovite de l’Église communiste est entouré par un culte devant lequel les restes de la cérémonie du Vatican de la Renaissance semblent piètres. Or le plus insolent c’est que la caricature communiste du christianisme ne pouvait pas se passer de cet « au-delà », de l’état éternel de la félicité parfaite qui représente pour le chrétien l’accomplissement du temps, l’acquittement de toute injustice terrestre, l’être dans le sens véritable et plein du mot, la participation à la vie de Dieu. Seulement, dans la version marxiste-communiste, cet état adviendra d’ores et déjà sur cette terre et dans ce temps, Dieu sait pourquoi et Dieu sait quand. Les communistes ne disent rien de plus précis sur la nature et le contenu propres de cette soi-disant félicité à la fois éternelle et temporaire, sinon que l’on accède à elle, qu’on l’atteindra, non par la pureté de la vie, par la vérité et l’amour, mais par la terreur du Parti, la souffrance et la misère arbitraires des millions, les tribunaux populaires et les camps de concentration, la cruauté et le mensonge, et surtout par la haine irréductible des classes23.

  • 24 C’est notamment dans les années du dégel de la fin des années 1950 que les ambassadeurs du régime c (...)

25Le principe de contraste, renforcé par l’expression ironique, se révèle le moyen par excellence de réfuter le « monde inhumain » couvé par le communisme. Que la critique de Čep fasse mouche et agace le régime de Prague nous est confirmé, entre autres, par les tentatives de ce dernier pour faire revenir Čep en Tchécoslovaquie, justement afin de mettre fin à ses méditations à Radio Free Europe24.

La trahison des intellectuels, la littérature asservie et la haine comme programme

  • 25 « Je to v dějinách české kultury první případ, že si šli básníci a spisovatelé pro rozumy k sekre (...)

26Encore plus qu’aux hommes de pouvoir, Čep s’en prend aux élites intellectuelles qui étaient devenues, à ses yeux, les serviteurs des régimes totalitaires. C’est, pour reprendre le terme de Julien Benda, la « trahison des clercs », car « [c]’est pour la première fois dans l’histoire de la culture tchèque que les poètes et les écrivains sont allés chercher des conseils auprès des secrétaires du Parti et qu’ils ont serré la main aux bureaucrates d’État et aux bourreaux policiers. » 25

27De nombreux écrivains tchèques participent activement à la machine propagandiste du régime et sont ainsi du côté du mensonge (du paraître), faisant comme si la réalité dérangeante et les pratiques criminelles n’existaient pas. Ces dernières se reflètent de façon apparente en ce qui concerne les écrivains emprisonnés, dont le destin tragique est passé sous silence.

  • 26 « Spisovatel, který vylučuje a priori ze svého vidění a obrazu světa některé skutečnosti z důvodů (...)

28Cette servilité et ce mensonge endossés ne peuvent pas rester sans conséquences. Tôt ou tard viendra ce que Čep appelle le « vomissement de la conscience », ce mélange de mépris et de dégoût de soi-même. « L’écrivain », dit Čep dans une de ses méditations, « qui élimine a priori de sa vision du monde certaines réalités pour des raisons externes, morales ou politiques, par crainte toute personnelle ou par opportunisme de n’importe quelle sorte, tombe inévitablement dans le mensonge et trahit sa vocation foncière. »26

  • 27 Le mensonge comme pierre angulaire de la construction de la nouvelle société communiste est fréquem (...)
  • 28 « Ceux qui pensent et sentent différemment, sentent et pensent mal et ils n’ont pas le droit de s’e (...)
  • 29 « Les morts ne peuvent pas se défendre et ceux qui sentent la fausseté de l’interprétation, aux yeu (...)
  • 30 « Nous avons vu, entre autres, ces dernières années, comment de jeunes dilettantes peu instruits de (...)

29La manipulation, le mensonge ou demi-mensonge, sont la monnaie courante de la propagande communiste27. Ces moyens sont employés également dans l’intention de réinterpréter l’histoire, la littérature, bref toute la pensée de l’humanité dans le sens de la « vérité unique » de la doctrine marxiste-léniniste. Une interprétation libre et plurielle n’est pas possible28, les œuvres des classiques subissent une forte idéologisation29 et des spécialistes éminents des sciences humaines – qu’on songe aux persécutions de Václav Černý, comparatiste bien connu aussi des Français ! – sont remplacés30 promptement.

30Dans ses essais Čep attire également l’attention sur la platitude de la nouvelle littérature « populaire », sur son caractère en noir et blanc, sur sa vision idéologiquement restreinte. Les auteurs du réalisme social ne réussissent ni à créer des personnages vivants, ni à créer un vrai conflit dramatique autour duquel pourrait se développer une intrigue romanesque. On observe l’asservissement total de la création à des fins idéologiques, ce qui a pour conséquence l’écriture de romans à thèse habités par des « pantins caricaturés » qui se réalisent pleinement dans les tâches de production ou celles du combat idéologique. Čep révèle le cynisme avec lequel les auteurs communistes abusent de mots comme « peuple » et « populaire » :

  • 31 « Všechna tato literatura, předvádějící zkarikované panáky místo živých lidí, prý je psána pro li (...)

Il paraît que toute cette littérature montrant des pantins caricaturés au lieu de personnages vivants, est écrite pour le peuple, et qu’elle est écrite de sorte que le peuple la comprenne et l’aime. Je ne saurais imaginer une incompréhension plus grossière du soi-disant homme du commun et un mépris plus cynique de ce qu’on appelle le peuple. Pensez-vous vraiment que vos lecteurs issus du peuple qui empruntent et achètent obligatoirement vos livres, pensez-vous vraiment qu’ils se reconnaissent dans les figures de papier sous lesquelles vous les représentez dans vos récits ? Pensez-vous vraiment qu’ils en sont flattés ? Ne pensez-vous pas que ce qui leur manque dans vos fables, ce n’est pas justement ce que vous leur dissimulez pour des raisons d’éducation : le poids de leur propre vie et la douleur des autres, de ceux auxquels ils se heurtent tous les jours à chaque pas ?31

31Autant la vie littéraire est appauvrie en raison de tous les écrivains emprisonnés lors des procès du début des années 1950 ou simplement interdits de publier pour des raisons idéologiques, autant également sont restreintes les thématiques qu’il est permis aux écrivains officiels d’aborder. Pour Čep la nouvelle littérature des pays communistes gardera un caractère mensonger aussi longtemps que les thèmes amputés, mais criant d’actualité pesante – tel un procès politique mettant en place des personnages innocents condamnés à mort ou à de longues peines de prison d’un côté et révélant la psychologie des procureurs bestiaux de l’autre – ne pourront être réintégrés librement par les esprits créatifs.

  • 32 « vypocenou studeným mozkem, proměněnou v neosobní abstraktní program, v bezcitný stroj, v metodu v (...)

32Enfin, si le mensonge, la manipulation, l’asservissement et la persécution de ceux qui n’adhèrent pas à la croyance communiste, étaient plutôt des conséquences de l’idéologie communiste, son ressort en serait, selon Čep, la haine. Et même si la violence et la cruauté, la brutalité et les conflits remplissaient l’histoire humaine depuis toujours, Čep semble entrevoir dans les dictatures du xxe siècle une différence majeure par rapport au passé : leur caractère anonyme et impersonnel. Jusqu’alors ces sentiments gardaient toujours une partie de l’humain, le sujet haïssant était dans une relation quelconque avec l’objet de sa haine. En revanche la haine communiste qui fut à l’origine des goulags, tout autant que la haine nazie qui fit dresser les chambres à gaz, est un programme ; c’est un sentiment « accouché par un cerveau froid, transformé en programme impersonnel et abstrait, en une machine impitoyable, en une méthode de gouvernement et d’action »32.

33Si auparavant la haine, comme son opposé, l’amour, était toujours fondée sur une relation, dans la pratique communiste elle est devenue « quelque chose de terriblement impersonnel ». Alors que la haine était implicitement rangée du côté du mal, la haine communiste (des classes, du koulak, de la religion, etc.) est érigée au sommet des vertus. Or l’absence du relationnel dans les réalités comme l’amour ou la haine mène à leur anonymisation et conduit à une subversion des valeurs, à la relativisation, au marasme moral car réduisant, voire excluant des concepts comme le remords ou la responsabilité individuelle :

  • 33 « V komunistické společnosti se může člověk chovat, vládnout, soudit, mučit a vraždit podle nená (...)

Dans la société communiste on peut se comporter, gouverner, juger, torturer et assassiner selon la haine, sans que celui qui hait porte personnellement un fardeau de cette passion destructrice. On hait, torture et assassine de manière massive et anonyme33.

34Dans sa magnifique analyse du phénomène de la haine, Čep souligne qu’il s’agit d’une arme à double tranchant, affectant autant l’objet de la haine que son sujet. La haine est retirée des sentiments purement humains ; Čep la dote d’un sens et d’une origine métaphysique :

  • 34 « Nenávist je atmosférou pekla. Všechny lidské nenávisti […] jsou pouhé deriváty nenávisti původní (...)

La haine est l’atmosphère de l’enfer. Toutes les haines humaines […] ne sont que les dérivés de la haine originelle et fondamentale, ne sont que les attributs de la révolte contre le principe même de l’être et du bien. […] Ceci, nous semble-t-il, est la seule formule valide de la haine : désir mystérieux de détruire l’autre au risque même de s’autodétruire34.

  • 35 Des passages émouvants sur ce sujet sont fréquents dans le journal et la correspondance de Čep. Il (...)
  • 36 Cf. Xavier Galmiche « Jan Čep : Jaký ruralismus? Několik srovnání ‘Čepova rukopisu’ s frankofonní t (...)

35Jan Čep passa en exil presque un tiers de sa vie et incarna ainsi par sa propre existence la métaphore emblématique qui parcourt toute son œuvre : celle de la double demeure. Si la France de l’époque ne reconnut pas le talent de l’écrivain tchèque35, elle lui permit d’endosser deux rôles différents typique pour un intellectuel en exil36 : par ses articles dans les journaux français publiés durant ses premières années d’exil, il était devenu un « lanceur d’alerte » avertissant l’intelligentsia française de ce qu’était le « monde inhumain » qui régnait derrière le rideau de fer ; par ses méditations diffusées sur Radio Free Europe, il fournit une aide morale précieuse à ceux qu’écrasait la machine totalitaire dans les pays satellites de l’URSS. À ce titre Čep mérite d’être inclus parmi certaines grandes figures d’intellectuels d’Europe centrale sans doute mieux connues en France, qui, dès la fin des années 1940, démontraient le caractère totalitaire du communisme : les Polonais Czesław Miłosz et Józef Czapski, le Hongrois François Fejtő ou le Tchèque Pavel Tigrid. Eux aussi, par leur lutte pour la liberté, préparaient la chute du Mur de Berlin et, par-là, de l’empire communiste en Europe centrale et orientale, dont nous avons récemment célébré le trentenaire.

Haut de page

Bibliographie

Čep J., Rozptýlené paprsky. Dílo Jana Čepa, t. 4, Bedřich Fučík, Mojmír Trávníček (eds.) Praha, Vyšehrad – Knižní klub, 1993.

Id., Samomluvy a rozhovory. Dílo Jana Čepa, t. 5, Bedřich Fučík, Mojmír Trávníček (eds.), Praha – Brno, Vyšehrad – Proglas, 1997.

Id., Poutník na zemi. Dílo Jana Čepa, t. 6, Bedřich Fučík, Mojmír Trávníček (eds.), Brno – Praha, Proglas – Vyšehrad, 1998.

Id., Meditace, Petr Komenda, Jan Zatloukal (eds.), Brno, Centrum pro studium kultury a demokracie, 2019.

Galmiche X., « Jan Čep: Jaký ruralismus? Několik srovnání ‘Čepova rukopisu‘ s frankofonní tradicí », Bohemica Olomucensia, année 7, 2, p. 19-27, 2015.

Komárek K., « Souvislosti Čepovy epiky a esejistiky », Konference o díle Jana Čepa, Olomouc, Danal, p. 34-36, 1999.

Kubíček T., Dvojí domov Jana Čepa, Brno, Host, 2014.

Patočka J., Kacířské eseje o filosofii dějin, Praha, Academia, 1990.

Pavera L., « Váš J. Č. Korespondence Jana Čepa s Josefem Vašicou », Sborník prací filozofické fakulty ostravské univerzity, Ostrava, Acta facultatis philosophicae universitatis ostraviensis, 4, p. 83-101, 2000.

Tigrid P., « Za Janem Čepem », Svědectví, année XII, 47, p. 523-524, 1974.

Zatloukal J., l’Exil de Jan Čep. Un écrivain tchèque en France, Paris, Institut d’études slaves, 2014.

Id. (ed.), Francouzští přátelé Jana Čepa, Brno, Centrum pro studium demokracie a kultury, 2016.

Haut de page

Notes

1 « Ale neúprosný byl tento jemný a plachý člověk […], když se střetnul se surovostí, útiskem, nespravedlností, nízkostí – a když si zjistil nade vší pochybnost, že jde o zlo. Pak se s tímto až bojácným člověkem nedalo hnout. », Pavel Tigrid, « Za Janem Čepem », Svědectví, 47, 1974, p. 523. Toutes les citations du tchèque sont traduites par l’auteur de l’article.

2 « Z budoucnosti mám ustavičnou hrůzu, jak z té bezprostředně nastávající, vojenské, tak z té, která přijde po ní. Je už vidět, že moc budou mít od počátku v rukou „Oni“, a obávám se, že se nám bude pod nimi v náboženském a kulturním životě těžko dýchat. Pro mou osobu mám vyhlídky co nejčernější, mám za jisté, že nechají-li mě naživu, nedovolí mi pracovat. […] Náš svět je a bude v takovém hmotném, mravním i myšlenkovém chaosu, že všechno padne za kořist jim, aspoň v prvních letech. Obávám se, že budeme ohrazeni novou čínskou zdí, že nebudeme sami smět ven a k nám že se nebudou svobodně propouštět hlasy z druhé strany, knihy a časopisy, atd. Bude bída hmotná i duchovní – a to ještě jenom pro ty, kdo se toho dočkají. […] Když na to všechno chvíli myslím, cítím, jak všecek tuhnu, jako bych se zahleděl do obličeje Medusy. », Libor Pavera (ed.), « Váš J. Č. Korespondence Jana Čepa s Josefem Vašicou », Sborník prací filozofické fakulty ostravské univerzity, Acta facultatis philosophicae universitatis ostraviensis, 4, Ostrava, Ostravská univerzita, 2000, p. 97.

3 Jan Zatloukal (ed.), Francouzští přátelé Jana Čepa, Brno, Centrum pro demokracii a kulturu, 2016, p. 267.

4 « Možnost autentického dialogu se zdála otevřena na všechny strany. », Jan Čep, « O literární tvorbě jako činiteli vzájemného dorozumění », émission à Radio Free Europe (RFE), 22 janvier 1961. Les émissions conservées de Jan Čep sont déposées à l’Institut d’études slaves à Paris. Un choix important de textes inédits vient de paraître en République tchèque sous le titre Meditace, Brno, Centrum pro studium demokracie a kultury, 2019.

5 Le terme est élaboré notamment dans Kacířské eseje o filosofii dějin, Praha, (samizdat), 1975, puis publié en 1990 aux éditions Academia.

6 « Tím, co se děje na člověku v Moskvě, v Praze a v Budapešti, je člověk po celém světě a v každém okamžiku ohrožován a zraňován na svém lidství; hrozí mu, že se stane něčím méně než člověkem. », J. Čep, Samomluvy a rozhovory, Praha, Vyšehrad-Proglas, 1997, p. 101.

7 Ibid., p. 113.

8 « se příčí zákonům lidské přirozenosti, nejhlubším potřebám lidské bytosti, jejímu duchovnímu poslání a určení. », ibid., p. 19.

9 « Drazí přátelé, jste tuto chvíli uvězněni jako v zlém snu, jako v nesmírné podzemní kobce s tlustými zdmi bez východu a beze škvíry. […] Tápete v těžkých bolestech a ve tmách, ale jste první na cestě k světlu, které se vyřine zevnitř, jehož první paprsky už padají do vašich zakrvácených šlápot. », ibid., p. 101-102.

10 Tomáš Kubíček parle à propos des émissions radiophoniques de Čep d’un « geste de l’homélie » (cf. Tomáš Kubíček, Dvojí domov, Brno, Host, 2014, p. 85) et Karel Komárek remarque la présence de traits homilétiques dans les œuvres de fiction de Čep (cf. « Souvislosti Čepovy epiky a esejistiky », Konference o díle Jana Čepa, Olomouc, Danal, 1999, p. 34).

11 Plusieurs fois dans sa vie, Čep a réfléchi à la possibilité d’une vocation sacerdotale. En tant qu’écrivain et poète, il était aussi sensible à la qualité des homélies, se rendant compte de combien celles-ci étaient souvent insuffisantes. Cf. son article de 1926 « Krmení venkova », Rozptýlené paprsky, Praha, Vyšehrad, 1993, p. 173-176.

12 « Kéž pronikne tento paprsek i soumrak vašich vězení a vleje vašim srdcím naději a sílu. Kéž se dotkne i srdcí vašich žalářníků a rozrazí krunýř jejich nenávisti a duchovní slepoty. », Čep, Samomluvy a rozhovory, Praha, Vyšehrad-Proglas, 1997, p. 78.

13 Il écrit dans sa lettre du 6 juin 1952 à son ami Henri Queffélec : « Je ne désire pas la guerre et je n’incite pas à la guerre. », Jan Zatloukal (ed.), Francouzští přátelé Jana Čepa, op. cit., p. 286.

14 Cf. la « Postface » de Bedřich Fučík et Mojmír Travníček, Samomluvy a rozhovory, op. cit., p. 309.

15 « Bylo by omylem se domnívat, že to za nás Osud nebo Prozřetelnost nějak vyřídí, aniž každý z nás podstoupí osobní riziko rozhodnutí, volby a činu, byť třeba zcela vnitřního. », Čep, Samomluvy a rozhovory, op. cit., p. 17.

16 Cf. l’essai de V. Havel, Moc bezmocných écrit en 1978 et dédié à Jan Patočka, qui fut publié dans le recueil O lidskou identitu, Praha, Rozmluvy, 1990.

17 « Úmyslem těch, kteří je odsoudili, bylo, vyloučit je ze společenství s druhými. Jsme přesvědčeni, že dosáhli pravého opaku: tito potlačení, vyhlazení, neviditelní a mlčící jsou naopak přítomni v myslích a v srdcích všech; celé ovzduší je proniknuto jejich nepřítomností, jejich utrpením, na jehož krvavé stopy narážejí všichni ve spaní, ve bdění. », Čep, Samomluvy a rozhovory, op. cit., p. 263.

18 « Všecko naše úsilí […] musí být soustředěno k tomu, abychom uhájili onu hlubokou svobodu, v které říkáme některým věcem ano, a některým věcem ne. […] Toto naše ano a naše ne, které budeme vyslovovat do poslední jasné chvíle ve svém srdci, ke kterému vrátíme, jakmile nabudeme opět moci nad svou vůlí – toto naše ano a ne bude – a je už od této chvíle, zbraní ze všech nejmocnější. », ibid., p. 104.

19 « Až bude navyráběno dost strojů a hmotných statků – ale kdy to bude? – až budou žít všichni lidé v hmotném blahobytu, až si budou moci dovolit, aby pracovali co nejméně, rozprostře se mezi nimi stav bratrství, štěstí a životní plnosti; nebude průrvy mezi časem a věčností; věčnost bude celá v každém okamžiku, a nebude smrti a strachu ze smrti. », J. Čep, « O problému lidské svobody po stopách Dostojevského », émission pour RFE du 7 juin 1959, fonds Vladimír Peška, Archives de l’Institut d’études slaves.

20 « Člověkova pravda a skutečnost je stejně tak v tom, čím je od přírody, ze svého rodu a jeho dědičných vlastností, jako – ne-li více – v tom, čím by chtěl být, o čem sní, k čemu se vzpíná, co miluje. », Jan Čep, « O komunistické deformaci českého kulturního dědictví », émission pour RFE du 2 mai 1954, fonds Vladimír Peška, Archives de l’Institut d’études slaves.

21 F. Furet parle de l’aspect utopique du communisme mobilisant chez ses partisans « la foi messianique ».

22 L’épithète « diabolique » est d’ailleurs plusieurs fois rattachée au communisme (« régime diabolique », « entreprise diabolique », ses protagonistes sont le « jeu de la puissance mystérieuse du mal »). Elle n’est pas l’expression d’une diabolisation quelconque mais montre plutôt le point de vue à partir duquel Čep traite les choses. Ce n’est pas une perspective purement politique ou sociale, mais transcendante, métaphysique.

23 « Komunistická strana se nám jeví jako jakási církev, která má svou tuhou hierarchii a kázeň, svou složitě skloubenou autoritativní soustavu, na jejímž vrcholku stojí moskevský papež. Marxisticko-leninskostalinská nauka, věda všech věd, se předkládá komunistickým věřícím jako jakési zjevení, které nesmí být bráno v pochybnost a jehož výklad a aplikace jsou kontrolovány nejvyššími stranickými autoritami. […] Ideová a politická inkvizice komunistické strany je mnohem neúprosnější než ona nešťastná španělská instituce […] Moskevská hlava komunistické církve je obklopena kultem, proti kterému vypadají chudobně zbytky renesančního cermonielu vatikánského. Nejpovážlivější je však to, že se komunistická karikatura křesťanství nemohla obejít bez onoho „au delà“, bez věčného stavu dokonalé blaženosti, který je pro křesťana dokonáním času, vyrovnáním vší pozemské nespravedlnosti, bytím v pravém a úplném slova smyslu, účastí na životě Božím. Jenže v marxisticko-komunistické verzi nastane tento stav už na této zemi a v tomto čase bůhví proč a bůhví kdy. O vlastní povaze a obsahu této takříkajíc věčné a zároveň pozemské a časné blaženosti neříkají sice komunisté nic bližšího, leda to, že se k němu dospívá a dospěje nikoliv čistotou života, pravdou a láskou, nýbrž jen hrůzovládou strany, svévolným utrpením a bídou miliónů, lidovými soudy a koncentráky, krutostí a lží, a hlavně nesmiřitelnou třídní nenávistí. », Čep, Samomluvy a rozhovory, op. cit., p. 28-29.

24 C’est notamment dans les années du dégel de la fin des années 1950 que les ambassadeurs du régime communiste se sont de façon répétée adressés à l’écrivain exilé afin de lui proposer un retour et une existence tranquille en Tchécoslovaquie.

25 « Je to v dějinách české kultury první případ, že si šli básníci a spisovatelé pro rozumy k sekretářům strany, a že podali ruku státním byrokratům a policejním katům. », Jan Čep, « O národních státech a kultuře kosmopolitní », émission pour RFE du 28 novembre 1956, fonds Vladimír Peška, Archives de l’Institut d’études slaves.

26 « Spisovatel, který vylučuje a priori ze svého vidění a obrazu světa některé skutečnosti z důvodů vnějších, mravních nebo politických, z osobní bázně nebo z oportunismu jakéhokoliv druhu, upadá nevyhnutelně do lži, zrazuje své základní poslání. », Čep, « O pravdivosti v literární tvorbě », émission pour RFE du 8 juillet 1956, fonds Vladimír Peška, Archives de l’Institut d’études slaves.

27 Le mensonge comme pierre angulaire de la construction de la nouvelle société communiste est fréquemment au centre de la réflexion de Čep : « Mentir à moitié est toujours un moyen meilleur et plus efficace que mentir tout à fait. » (« Východní optimismus a západní pesimismus v literatuře », émission pour RFE du 21 février 1954, fonds Vladimír Peška, Archives de l’Institut d’études slaves.)

28 « Ceux qui pensent et sentent différemment, sentent et pensent mal et ils n’ont pas le droit de s’exprimer. » (« Východní optimismus a západní pesimismus v literatuře », émission pour RFE du 21 février 1954, fonds Vladimír Peška, Archives de l’Institut d’études slaves.)

29 « Les morts ne peuvent pas se défendre et ceux qui sentent la fausseté de l’interprétation, aux yeux desquels saute cet escamotage infâme, ne peuvent pas défendre les morts. » (« Básníkova vnitřní zkušenost », émission pour RFE du 16 juin 1963, fonds Vladimír Peška, Archives de l’Institut d’études slaves.)

30 « Nous avons vu, entre autres, ces dernières années, comment de jeunes dilettantes peu instruits devenaient chez nous des professeurs qui rappelaient à l’ordre leurs collègues plus âgés et qui exécutaient par des phrases démagogiques des œuvres grandies par des études de longue durée et des connaissances réelles. » « Problém intelektuálních elit 3 », émission pour RFE du 29 avril 1956, fonds Vladimír Peška, Archives de l’Institut d’études slaves.)

31 « Všechna tato literatura, předvádějící zkarikované panáky místo živých lidí, prý je psána pro lid, a je prý psána tak, aby jí lid rozuměl a měl ji rád. Nedovedu si představit hrubší nepochopení takzvaného prostého člověka a cyničtější opovržení tím, čemu se říká lid. Copak si myslíte, že tito vaši čtenáři z lidu, kteří si vaše knihy povinně vypůjčují nebo kupují, copak si myslíte, že se poznávají v papírových figurách, pod kterými je v svých vyprávěních představujete? Myslíte si, že se jimi cítí polichoceni? Myslíte, že jim ve vašich bajkách nechybí právě to, co jim z výchovných úmyslů zamlčujete: tíha jejich vlastního života a bolest těch druhých, do kterých vrážejí denně na každém kroku? », Čep, « O pravdivosti a prostotě v slovesné tvorbě », émission pour RFE du 14 février 1954, fonds Vladimír Peška, Archives de l’Institut d’études slaves.

32 « vypocenou studeným mozkem, proměněnou v neosobní abstraktní program, v bezcitný stroj, v metodu vlády a činu », Čep, Poutník na zemi, Brno, Proglas-Vyšehrad, 1998, p. 54.

33 « V komunistické společnosti se může člověk chovat, vládnout, soudit, mučit a vraždit podle nenávisti, aniž by ten, který nenávidí, nesl osobní břemeno této ničivé vášně. Nenávidí, mučí a vraždí masivně a anonymně. », ibid., p. 53.

34 « Nenávist je atmosférou pekla. Všechny lidské nenávisti […] jsou pouhé deriváty nenávisti původní a základní, jsou pouhými atributy vzpoury proti samotnému principu bytí a dobra. […] Toto je, zdá se nám, jediná platná definice nenávisti: tajemná touha zničit druhého za rizika, že zničím i sám sebe. », ibid., p. 54.

35 Des passages émouvants sur ce sujet sont fréquents dans le journal et la correspondance de Čep. Il fait ainsi un bilan cruel de sa vie d’exil dans une lettre à Gabriel Marcel : « Je n’oserais pas dire, sous le regard de ma femme et de mes enfants que ma vie est un échec, un naufrage ; elle l’est sans doute par rapport à ce qu’aurait dû être “mon œuvre”. Dans le sens de l’œuvre je suis un naufragé. J’ai été rayé des manuels littéraires de mon pays, je n’ai pas réussi à me faire accueillir par ma patrie adoptive. La faute n’en est à personne ; je ne peux accuser que ma propre faiblesse. » (Jan Zatloukal (ed.), Francouzští přátelé Jana Čepa, op. cit., p. 306). Il est à noter que c’est paradoxalement maintenant qu’on observe en France un intérêt croissant pour l’écrivain tchèque. Plusieurs de ses nouvelles ont par exemple été publiées récemment dans les revues littéraires : Nunc revue européenne, no 47, printemps 2019 ; Traversées, revue littéraire, no 94, 2019 ; l’Atelier du roman, no 102, septembre 2020. Une anthologie des récits de Jan Čep est en outre en cours de préparation.

36 Cf. Xavier Galmiche « Jan Čep : Jaký ruralismus? Několik srovnání ‘Čepova rukopisu’ s frankofonní tradicí », Bohemica Olomucensia, 2, 2015,p. 19.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jan Zatloukal, « La polémique de Jan Čep avec le communisme »Revue des études slaves, XCI-4 | 2020, 557-571.

Référence électronique

Jan Zatloukal, « La polémique de Jan Čep avec le communisme »Revue des études slaves [En ligne], XCI-4 | 2020, mis en ligne le 31 décembre 2021, consulté le 20 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/res/3991 ; DOI : https://doi.org/10.4000/res.3991

Haut de page

Auteur

Jan Zatloukal

Département des études romanes, Faculté des Lettres, Université Palacký Olomouc

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search