2L’espace couvert est celui de l’Empire russe, dont les frontières géographiques et la population changent sensiblement au cours de la période envisagée. Les dates retenues franchissent le fossé traditionnel des réformes de Pierre le Grand (p. 10). La justification des bornes chronologiques choisies est « graphosphérique » (p. 12-13). C’est dans la seconde moitié du xv^e siècle que se produisent en Moscovie plusieurs changements significatifs dans les conditions de la production écrite : introduction de l’usage des inscriptions publiques, prédominance du papier sur le parchemin, s’accompagnant du recul (voire de l’abandon) de l’écorce de bouleau, essor des sceaux de cire au détriment des bulles en métal, abandon des inscriptions en alphabet ou pseudo-alphabet arabe sur les monnaies, fabrication de canons ornés d’inscriptions, développement du personnel de chancellerie (p. 29-30). Au milieu du xix^e siècle, « dans l’espace public et dans l’espace privé, dans l’espace commercial et administratif, une écologie graphosphérique est apparue ». Les villes regorgent d’employés aux écritures, l’imprimerie est devenue un marché, les enseignes et affiches, prospectus, plaques de rues et de domiciles, bornes milliaires et autres inscriptions sont des éléments familiers de la vie quotidienne. Les changements ultérieurs sont avant tout qualitatifs : la signature du trésorier sur les billets de banque, jusqu’alors manuscrite, devient imprimée (1851), les plumes métalliques commencent à remplacer les plumes d’oiseau, la rotative (steam-driven rotary press) se diffuse, la pratique du marquage au fer rouge du visage des condamnés, comme élément d’identification, est abolie (1863).

3L’approche est, incontestablement, novatrice, car les études antérieures, les répertoires et bibliographies se sont presque toujours concentrés sur les livres, les manuscrits et les trésors des musées, négligeant le plus souvent toute une masse d’objets regroupés sous l’étiquette péjorative « ephemera » : brochures et feuillets imprimés, manuscrits non reconnus comme sources historique ou culturelle, objets communs porteurs d’écrits secondaires (p. 16).

4Pour reprendre l’image de l’écosystème, l’écrit primaire se développe dans des milieux spécifiques, ou des niches (ch. 2). On observe un lent glissement du monastère au ministère, en passant par les formes anciennes de la bureaucratie moscovite, prikazy et kollegii. La machine administrative est papivore : sous Nicolas I^er, on estime la production annuelle du ministère de l’Intérieur à plus de 30 millions de documents, dont l’écrasante majorité sont manuscrits (p. 34). Se pose donc la question : combien de temps la Russie reste-t-elle en dehors de la Galaxie Gutenberg et quand y fait-elle réellement son entrée (p. 37-60) ? Les travaux russes et ceux de Gary Marker donnent des réponses ambigües. Même au stade du manuscrit, la production écrite russe est influencée par la révolution Gutenberg. Ainsi, la Bible de Gennade de Novgorod (1499), première Bible russe manuscrite, est élaborée avec le concours de lettrés latinistes et emploie pour la première fois Biblija, au féminin singulier. L’idée de regrouper en un seul livre les Saintes Écritures qui circulaient jusque-là en recueils séparés est très certainement influencée par la connaissance des Bibles imprimées occidentales (p. 40-41). Néanmoins, l’imprimerie russe ne démarre véritablement qu’à la fin des années 1580, sous forme d’un monopole d’État. Il faut attendre deux siècles pour que Catherine II autorise les presses privées (15 janvier 1783), mais elle revient en arrière en 1796 et son fils Paul interdit toute importation de livre en 1800 (p. 54-57). Alexandre Ier rétablit un précaire équilibre : il autorise les presses privées (1801), mais publie le premier décret détaillé sur la censure d’État (1804). L’imprimé est par défaut, réservé aux autorités puisqu’elles s’en octroient le monopole pendant deux siècles et demi (p. 227). Quand enfin, elles y renoncent, c’est pour remplacer le contrôle de l’imprimé par le contrôle sur l’imprimé (p. 241).

5Le chapitre 3 tente de donner un aperçu exhaustif des formes possibles d’écrit secondaire. L’exploration est minutieuse, parfois un peu fastidieuse, mais dévoile de nombreux champs d’investigations, signale le besoin de constituer des répertoires nouveaux qui viendraient compléter les bibliographies traditionnelles. L’inventaire comprend : petits objets métalliques, sceaux de cire, vases d’or et d’argent, canons et cloches, pierres et textiles, céramiques et porcelaines (y compris les « poêles hollandais »), objets en verre, horloges, montres et cadrans solaires… pour finir par le corps humain lui-même sous toutes ses inscriptions, depuis les « marques royales » censées identifier un prétendant légitime, jusqu’aux tatouages et aux marques d’infamie imprimées par la justice.

6Le chapitre 4 s’intéresse aux alphabets et aux langues. Le cyrillique se décline sous quatre grandes formes : l’onciale (ustav), la demi-onciale (poluustav), la cursive (skoropis′) et l’entrelacs, ou l’arabesque (vjaz′). Cette dernière forme, tout en demeurant en principe lisible, peut devenir quasi-cryptographique, car elle privilégie l’esthétique. Au premier siècle de l’imprimerie, les textes conservent largement l’aspect visuel du manuscrit. La rupture provient avec « l’écriture civile » introduite par Pierre le Grand (1708), mais seulement pour un répertoire précis. Le nombre de titres penche en faveur du civil dès le xviii^e siècle, mais les livres religieux en typographie ancienne ont un tirage bien supérieur (p. 108). Le tableau linguistique oppose de la même manière slavon et russe, une opposition qui connaît un rebond spectaculaire lorsqu’il est question d’imprimer la Bible en russe (p. 260-267). On peut toutefois contester l’affirmation de l’A. selon laquelle la langue de chancellerie (prikaznyj jazyk) était « largement fondée sur les formes vernaculaires ». Elle semble au contraire empruntée à des modèles étrangers

7(byzantin, latin, voire ouïgour pour les documents de la Horde d’Or). En fait, la Russie ne connaît pas d’équivalent de la prosta mova des territoires ruthènes (p. 110-111). Le panorama se complique avec l’intrusion des gallicismes (p.114). Peut-être faudrait-il noter qu’ils avaient été précédés par les polonismes ou polono-latinismes. La langue et l’alphabet grecs occupent une place mineure (p. 119-124). L’alphabet latin se taille la part du lion parmi les écritures non-cyrilliques alors que l’on passe d’une Moscovie « largement monoglotte et monoscripte » à un Empire multilingue, multiethnique, utilisant plusieurs alphabets (et l’on pourrait ajouter : deux calendriers concurrents). Le latin éclipse le grec dès la période moscovite et conserve une prise sur les élites intellectuelles tout au long de l’occidentalisation de la Russie. L’allemand domine la première phase de ce processus, avant de céder la première place au français sous l’impératrice Élisabeth, pour des raisons politiques (rapprochement durant la Guerre de sept ans), mais aussi grâce au développement de la sociabilité de soirée et de salon (p. 128-138). Parmi les autres langues, l’italien et le néerlandais sont longtemps plus répandus que l’anglais, malgré la présence de la Muscovy Company dès 1554-1555. Le polonais est sans doute un cas à part, car il existe une perméabilité avec le russe, soit directement, soit par l’intermédiaire des divers registres de langue utilisés par les Ruthènes en Pologne-Lituanie, puis au sein de l’Empire russe.

8Le chapitre 5 cartographie les usages de l’écrit. La sphère publique se couvre progressivement de signes : plaques commémoratives, proclamations affichées, ensembles monumentaux légendés (le monastère de la Nouvelle Jérusalem, le Jardin d’été de Pétersbourg, ou le domaine de Nadeždino appartenant au prince Kurakin, p. 147-155, 252), arcs de triomphe et autres mises en scènes festives (feux d’artifices), inscriptions administratives indexant l’espace public. Sur le point des noms de rue, ou de la nomenclature des maisons, il est clair que dans le cas de Saint-Pétersbourg tout est décidé de haut en bas, à partir d’un décret du 8 mai 1768. Mais on peut se demander ce qu’il en est de Moscou et d’autres cités anciennes (Novgorod, Kiev) où les rues, les collines, bois, etc. portaient déjà des noms attribués par la tradition. Il y a là un cas de rencontre entre le haut et le bas, le public et le populaire qui serait à creuser. Une graphosphère commerciale se met en place lentement dans la seconde moitié du xviii^e siècle, puis devient beaucoup plus voyante, comme le montre la comparaison entre deux tableaux de la Perspective Nevski vers 1800 (par Benjamin Patersen) et vers 1825 (par Vasilij Sadovnikov, p. 161-162). Enfin, la graphosphère domestique, privée, voire intime se laisse plus ou moins appréhender.

10Dans ses dernières pages d’(in)conclusion, l’A. reconnaît sa difficulté à construire un grand narrative à partir de ce parcours dans la graphosphère russe. On sent, malgré tout une certaine intersection avec le roman national du retard russe, ou du rattrapage russe. Le fil conducteur est le rôle moteur joué par les autorités constituées, l’État et l’Église, tandis que la société et la main invisible du marché entrent tardivement en scène. Le volontarisme politique a un effet incontestable sous sa forme restrictive, un pouvoir plus limité sous sa forme prescriptive (p. 269). Toutefois, il permet à la Russie, dans certains domaines (comme le passeport intérieur ou extérieur) d’imposer des usages administratifs de l’imprimé avant qu’ils n’entrent en vigueur dans les pays plus « avancés ». De la même façon, la mobilisation des serfs permet à la Russie d’amorcer dès le xviii^e siècle un décollage industriel dans l’Oural, avant que la gratuité apparente du servage ne devienne un obstacle à une utilisation plus rationnelle de la main-d’œuvre et à une modernisation des techniques. Les conditions économiques d’une activité commerciale réelle ayant pour objet la production écrite ne sont réunies que trois siècles environ après la révolution de l’imprimerie en Europe occidentale. Par contre, l’interaction unique entre la typographie slavonne traditionnelle, l’écriture civile de Pierre le Grand et les caractères latins a créé en Russie une combinaison particulière de résonnances culturelles (p. 271-273). La graphosphère tisse une toile de plus en plus dense entre 1450 et 1850, au point d’acquérir une vie propre, puisque certains lecteurs de la Pauvre Lise de Karamzin, gravent des inscriptions en l’honneur de ce personnage de fiction sur les arbres bordant la mare où l’héroïne est censée s’être noyée (p. 168, 274). La graphosphérologie n’est peut-être pas encore une science à part entière, mais se range parmi les sciences auxiliaires de l’histoire culturelle.