• 1 Manfred Winkler, « Das Gedicht von Nichts » (« Poème du néant »), Tief pflügt das Leben, Bucares (...)

Unter den Linden où Czernovitz n’est pas Il y a la ville oubliée l’inoubliée1.

• 2 Mariana Hausleitner, « Eine wechselvolle Geschichte. Die Bukowina und die Stadt Czernowitz vom 18. (...)

1Tchernivtsi, Tchernovtsy, Czerniowice, Czernowitz, Cernăuți déclinent les trottoirs du boulevard Kobylianska, pavé de neuf pour les festivités du 600^e anniversaire, en 2008. 1408, la première mention qui en est faite dans un contrat entre le prince moldave Alexandru cel Bun, Alexandre le Bon, et la guilde des commerçants de Lemberg2. Dans la mémoire des Juifs qui en sont originaires, aujourd’hui ceux de l’entre-deux-guerres, le lieu reste Czernowitz, le symbole de l’Empire austro-hongrois.

• 3 « Czernowitz », The Encyclopaedia Britannica, 11e éd., 1910. Voir également Andrea Corbea-Hoisie, (...)
• 4 Voir Florence Heymann, le Crépuscule des lieux : identités juives de Czermowitz, Paris, Stock, 20 (...)
• 5 Les « Juifs czernowitziens » encore vivants de Tchernivtsi se comptent sur les doigts d’une main.

2La cité n’est en fait devenue une véritable ville qu’à partir de 1786 ; l’année de l’occupation autrichienne, en 1775, elle était encore une bourgade de peu d’importance, ne comptant pas plus de 359 familles3. À 1 088 kilomètres à l’est de Vienne et à 425 kilomètres au sud de Lemberg, la population y est passée de 5 000 personnes en 1800 à 59 619 en 1900, 120 000 en 1914, puis 112 430 environ en 1930. Pendant la même période, les Juifs comptaient4 678 âmes en 1857, 21 587 en 1900, 50 000 environ en 1914, nombre à peu près inchangé jusqu’en 19304. En 2014 Tchernivtsi comptait 262129 habitants, mais seulement 1300 Juifs, qui n’ont plus de liens historiques avec ceux d’avant-guerre5.

• 6 Helmut Kusdat (dir.), Illustrierter Führer durch die Bukowina. Czernowitz 1907-1908, Wien, Mandelb (...)
• 7 Sachewerell Sitwell, Roumanie Journey, London, B. T. Batfsford, 1938. Cité par Inna Barmash dans Y (...)

3Depuis 1919, les Juifs formaient à Czernowitz la « minorité majoritaire », presque la moitié de la population totale, voire plus, selon les sources. Un guide touristique de 1907 attirait l’attention de ses lecteurs sur le fait que, dans la ville, la plupart des commerces étaient fermés du vendredi soir au samedi soir6. Au début du xx^e siècle, « il n’y a pas une boutique qui n’ait un nom juif peint sur la vitrine », écrivait l’historien de l’art anglais Sir Sacheverell Sitwell, dans un récit de voyage sur la Roumanie de l’entre-deux-guerres7.

• 8 Mode de vie juif.
• 9 Ceux qui ne respectent plus la tradition, en dépit de la connaissance qu’ils en ont.
• 10 Karl Emil Franzos, Der Pojaz : eine Geschichte aus dem Osten, Stuttgart, J. G. Cotta Nachf, 1905, p (...)

6La frontière symbolique entre le shtetl et la Stadt s’incarne ici dans le passage du fleuve qui constitue la limite septentrionale de la ville, le Prut : d’un côté la tradition, la yiddishkeit8, incarnée par le pieux faubourg de Sadagura, juif à plus de 80 %, abritant notamment le palais des rabbins miraculeux de la dynastie du Ruzhiner, Israël Friedman, de l’autre les apikoïres9 de Czernowitz, « cette ville immonde, où les Juifs parlent Hochdeutsch et mangent du cochon10 ». Si ce n’est dans sa fonction disjonctive, ce n’est pas une frontière infranchissable, loin s’en faut. Sur les plages « Venise », ou « Mamaia », la jeunesse de la ville se retrouve en été et pose pour des photos souvenirs. Aujourd’hui, on repère encore les bancs de galets des poèmes de Rose Ausländer :

• 14 Bernard Lepetit, « La ville : cadre, objet, sujet », la Ville des sciences sociales, n^o 4, 1996, p. (...)
• 15 Ibid., p. 31.
• 16 Ibid., p. 32.
• 17 Ibid.

10Comme toute ville, Czernowitz n’est pas un espace homogène, mais un subtil mélange de groupes en perpétuelle recomposition, alimentés par des flux migratoires permanents14. Même en l’absence de tout autre cause, par simple nécessité démographique, les sociétés urbaines sont plurielles et la question des identifications et des identités se pose d’une autre manière que dans les sociétés villageoises plus stables et enracinées15. Les relations qui se nouent dans les sociétés citadines, en tout sens et à de multiples niveaux, créent des solidarités et dessinent des réseaux multiples entre des personnes aux origines diverses16. Les groupes, unis par des lieux de reconnaissance, constituent ainsi des territoires d’identité, et, en contrepoint, des espaces d’altérité17.

• 18 Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Stock, 2001, p. 127.

11Les déplacements des hommes ont trouvé ici leur miroir dans ceux, pourtant statiques, de la ville. Czernowitz est une ville palimpseste, qui donne tout particulièrement à voir et à déchiffrer le travail du temps sur l’espace, les confrontations, ou encore la sédimentation, des époques. L’expression de « ville palimpseste », employée également par Régine Robin à propos de Berlin18, demande toutefois ici à être nuancée. Si le parchemin est gratté, la poussière des lettres recueillies est conservée chez les individus ou dans les groupes. Czernowitz est paradigmatique d’un processus où les réseaux de signes des époques antérieures ne sont pas arasés, mais déplacés de l’espace public à l’espace privé, ou communautaire. Par exemple, la statue de Schiller, devant le théâtre municipal, a été déboulonnée à l’arrivée des Roumains. Mais elle n’a pas été mise à la casse, comme le sera plus tard celle de Lénine, également devant le théâtre, lors du retour des Roumains en 1941 après l’année soviétique, ou sur le Ringplatz, lors de l’indépendance de l’Ukraine. On a réinstallé Schiller chez ses compatriotes, c’est-à-dire dans la cour intérieure de la maison allemande de la Herrengasse. Son socle s’y trouve encore aujourd’hui.

• 19 Heymann, le Crépuscule des lieux…, op. cit., p. 48.
• 20 N. M. Gelber, « Geschichte des Juden in der Bukowina (1774-1914) », in : H. Gold (dir.), Geschichte (...)
• 21 Heymann, le Crépuscule des lieux…, op. cit., p. 50-52.

13Pendant la période de la Bucovine autrichienne, un processus de germanisation intensif avait imposé l’allemand dans les sphères publiques et renvoyé les langues des minorités dans les espaces privés. Une patente de Joseph II avait institué des deutsch-jüdischen Normalschulen, des écoles élémentaires en langue allemande pour les Juifs, où la scolarité était obligatoire à partir de six ans19. De nombreuses autres mesures avaient suivi dans les premières décennies du xix^e siècle20 : à titre d’exemple, à partir de 1814, les actes officiels rédigés en hébreu ou dans la « langue juive » étaient invalidés, l’obtention d’une licence de mariage, déjà déterminée jusque-là par le fait de pouvoir produire un certificat d’études primaires décerné par une école allemande, devint dépendante de la réussite à un examen en allemand portant sur la connaissance de la morale et de la religion juives, etc.21

• 22 Harald Heppner (dir.), Czernowitz. Die Geschichte einer ungewöhnlichen Stadt, Köln – Weimar – Wie (...)

14Après l’intégration de la Bucovine à la Grande Roumanie, ce fut, bien entendu, au tour de la langue roumaine d’être imposée dans les rues, les écoles, les lieux publics et l’université. « Vorbiti româneste », « Parler roumain », pouvait-on lire sur des pancartes installées aux principaux carrefours22. Mais les langues des anciens maîtres, et, en particulier, l’allemand, se maintenaient dans les maisons et les lieux communautaires. Les noms des rues avaient changé, mais les habitants employaient encore, entre eux, les noms autrichiens.

• 23 Ibid.

15Pour les Soviétiques, le passage de l’espace public à l’espace privé n’était pas acceptable. Les frontières entre les deux catégories idéologiques et spatiales devaient être abolies. La Maison juive avait été transformée, par exemple, en maison de la culture destinée aux divertissements des travailleurs de l’industrie légère. Mais il fallait en éradiquer les signes ethniques, pour ne pas être confronté aux origines des lieux : deux pointes de toutes les étoiles de David qui ornaient la cage d’escalier ont donc été sciées23. Depuis, les étoiles ont retrouvé leurs pointes, mais l’une d’elles garde le souvenir de l’amputation idéologique.

• 24 Michel Agier, « Les savoirs urbains de l’anthropologie », la Ville des sciences sociales, no 4, 199 (...)
• 25 Terner & Mark Simonovics, film cité.

16Les secteurs de la ville pouvaient être définis à partir d’une ségrégation qui se faisait spontanément par agglomération progressive en fonction des affinités ou, au contraire, par réaction aux préjugés24. D’ailleurs, comme le rappelait Tsvi Yavetz, le repérage se faisait presque automatiquement : « La conversation entre deux Czernowitziens commence toujours par : “Où habitiez-vous ?”25. » Une ligne grossièrement nord-ouest/sud-est coupait symboliquement la ville en deux. Les familles juives se distribuaient dans les deux moitiés, dessinant une topographie des clivages sociaux. Elles y formaient des territoires d’identité, à l’intérieur desquels des espaces d’altérité différenciaient les sous-groupes les uns des autres.

• 28 L’histoire leur a donné tragiquement raison, en faisant coïncider l’endroit avec les limites du v (...)
• 29 Hermann Sternberg, « Zur Geschichte des Juden in Czernowitz » in : H. Gold (dir.), op. cit., vol. I (...)
• 30 D’après Klara Blum, « Le ghetto de Czernowitz », trad. de François Mathieu in Poèmes de Czernowi (...)
• 31 Sternberg, op. cit., p. 27.
• 32 Ibid., p. 28.
• 33 Ibid.
• 34 Ibid., et Heymann, op. cit., p. 79-80.
• 35 Ibid.
• 36 Sternberg, op. cit., p. 28.

20Les Juifs pauvres et petits-bourgeois occupaient principalement la ville basse au nord-est, le quartier juif, surnommé le « ghetto »28 par ses occupants, entre la Bahnhofstrasse, la Springbrunnengasse, la Synagogengasse, la Judengasse et la Dreifaltikeitsgasse29. En ces lieux, pour paraphraser Klara Blum, les vieilles ruelles se rétractaient, le sol boitait, cahotait et zigzaguait. Là, le witz (yid. blague) faisait des niches au malheur30. Les premières familles juives de la ville s’y étaient installées, peut-être parce qu’une source sur le bien nommé Springbrunnenplatz permettait un accès aisé à l’eau31. Surnommé « der Ham »32 par les autochtones, la place fourmillait de monde dès les premières heures du matin33. Une ruelle menait à l’hôpital juif et au home pour vieillards de la communauté34. À l’autre bout de la Springbrunnengasse, une fontaine tirait sans doute son nom de Türkenbrunnen, la « Fontaine aux Turcs », de la sculpture d’un croissant de lune qui en couronnait la margelle35. À côté se trouvait le mikveh, le bain rituel juif, dont le nom, Bain de l’Empereur36, illustrait la fervente allégeance des Juifs à l’Autriche-Hongrie, qui y associaient même leurs rituels religieux.

• 37 La Brauhausgasse autrichienne, Razboieni roumaine.

21La Synagogengasse, aujourd’hui rue Henri Barbusse, représentait le cœur du quartier juif. La grande synagogue, qui a donné son nom à la rue, est un édifice massif, qui avait remplacé la première synagogue de la ville, un bâtiment en bois du début du xviii^e siècle, incendié par les armées russes en 1770. Près de l’unique synagogue en fonction aujourd’hui, rue Kobylytsia37, un troisième bâtiment, dont la réhabilitation est en gestation, est administré par le mouvement Chabad et son rabbin local, Menachem Glitzinshtein. Site d’un projet grandiose, qui n’en est aujourd’hui qu’au stade de la collecte des fonds, il est censé symboliser le renouveau de la vie juive en Ukraine.

• 38 Charlotte Elisheva Fonrobert, Vered Shemtov, « Introduction : Jewish Conceptions and Practices of S (...)

22Czernowitz, comme la plupart des villes, présentait, et présente encore, un constant décalage entre espace réel et espace projeté. Les relations entre les lieux physiques et leurs représentations, comme entre les lieux géographiques et les espaces métaphoriques étaient, et sont toujours, l’objet d’une dialectique subtile38. Dans la cartographie imaginaire de ceux qui vivaient dans d’autres parties de la ville, le quartier juif se présentait d’une certaine manière comme un en bas, domaine de l’« étrangeté ». On ne s’y aventurait qu’en respectant certains codes. Pour les bourgeois, leur propre quartier était un en haut, espace de la « familiarité ».

• 39 Michel de Certeau, l’Invention du quotidien, t. 1, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1990, p. 3.

23Ruth Glasberg appelait ce quartier « le ghetto juif volontaire », et les riches, dont elle faisait partie, n’en n’avaient que quelques expériences, images, ou préjugés39. L’éloignement spatial déterminait également une distance sociale. Pour Martha Blum ce quartier incarnait « l’autre ». Il était resté associé aux visites qu’elle y faisait, adolescente, avec sa grand-mère :

• 41 « Conception du monde ».

24Pour d’autres toutefois, tel David Seidmann, l’en bas incarnait précisément le lieu de l’origine : pour eux, la Stadt gardait des accents de shtetl. Même s’ils avaient opéré un passage spatial, le fondement de leur Weltanschauung41 demeurait le Talmud.

• 42 Klara Blum, « Le ghetto de Czernowitz », op. cit., p. 88-89.
• 43 Ausländer, « Poèmes », trad. de Nicole Bary et Marcelle Fonfreide, le Nouveau commerce, n^o 64, 19 (...)

25Or, dans ces quartiers populaires, on pouvait entendre parler Hochdeutsch. Mais, plus souvent, on s’exprimait en yiddish, ou bien dans un allemand dialectal, le Bukowinerisch, ou Bukowiner Deutsch. Phénomène typique des populations juives, l’usage des langues des pays où leur sort les avait conduits se conjuguait avec les emprunts liés à leur pérégrination : « Leur allemand traîne, se colore, se déforme / Raccommodé à coup d’entêtement slave, de braise romane, / D’allemand en habit d’arlequin, traversé de souffrance. / De souffrance oubliée qui, au loin, repose dans le ghetto42 », écrivait Klara Blum. Depuis 1901, pourtant, les germanistes distingués et les intellectuels avaient combattu, au sein de l’Association générale des écoles allemandes, pour corriger fautes d’orthographe et prononciation des élèves. En vain ! Non seulement cet idiome s’était maintenu à l’arrivée des Roumains, mais il s’était enrichi au contact de la nouvelle langue officielle43.

• 44 Je remercie Jean Baumgarten de ses pertinentes remarques.
• 45 C’est à Czernowitz que s’est tenu, du 31 août au 3 septembre 1908, la première conférence lingu (...)
• 46 En comparaison, Vilna en compte à la même période 3,4, et Varsovie 2,4. Cf. le site internet Ios (...)
• 47 Heymann, op. cit., p. 187-188.

26Pour ceux, même sécularisés, qui jugeaient déstabilisant de se fondre dans la culture allemande, le sionisme, avec l’hébreu, et la yiddishkeit, avec le yiddish, représentaient les deux voies royales d’un sentiment d’identité nationale. Il existait non pas un mais des yiddish, une juxtaposition de sociolectes, voire de religiolectes44. C’était surtout la langue du peuple, des petits artisans et des commerçants45. Ils utilisaient un yiddish oriental mélangé d’expressions ukrainiennes et roumaines et parlaient avec la diction galicienne. La vie culturelle yiddish atteignit son apogée entre les deux guerres, avec l’arrivée d’écrivains et d’enseignants de Bessarabie et de Galicie. En majorité des intellectuels, ils usaient de la forme lituanienne, considérée comme la plus correcte. Bon indicateur du foisonnement des activités dans les années 1920 et 1930, Czernowitz possédait le plus grand nombre mondial de titres de périodiques yiddish par tête dans la population juive : 3,9 titres pour 10 000 personnes46. Là où l’hébreu se percevait comme la langue du père, de l’autorité, le yiddish exprimait le maternel, l’émotion et le sentiment. C’était la langue des prolétaires, comme l’allemand était celle des bourgeois47.

• 48 Ibid., p. 188.
• 49 M. A. Halevy, « Die ältesten hebräischen Druckereien Rumäniens in Cernauti », Bukowiner Volkszei (...)
• 50 Cf. Hermann Sternberg, « Das Unterrishtswesen des Juden in der Bukowina » in : Gold, op. cit., vol. (...)
• 51 Cf. A. Dupler, « Die hebräische Sprachbewegung in der Bukowina » in : Gold, op. cit., vol. II, 196 (...)
• 52 Id., p. 163-164, et A. Brayer, « Hinoukh ivri be-bukovina, bessarabia ve-transilvania » [Éducation (...)

27Quant à l’hébreu, il n’était, à l’époque où le yiddish fleurissait dans la ville, qu’une langue morte, qui n’était plus employée dans l’échange oral. Mais, comme partout ailleurs dans le monde juif, il restait la langue de la prière, de la correspondance avec les autres lettrés de la Diaspora, et de la littérature théologique et halakhique48. Pendant l’empire austro-hongrois, à la période même où la grande majorité des Juifs s’assimilaient linguistiquement à l’allemand, une presse hébraïque s’était créée dans la ville : Czernowitz abritait les plus anciennes imprimeries hébraïques de la région, comme l’imprimerie Echkardt49. Les Juifs de Russie arrivés au début du XXe siècle, avaient emmené avec eux un certain nombre de professeurs d’hébreu. Mais c’est le développement du mouvement sioniste et de ses associations estudiantines, qui commençaient à fleurir à la même époque, qui marqua la vraie résurrection de cette langue et joua un rôle primordial dans sa diffusion50. Des écoles, des jardins d’enfants et des enseignements51 furent alors fondés52.

• 53 Cf. Carol Iancu, les Juifs en Roumanie (1919-1938). De l’émancipation à la marginalisation, Paris (...)
• 54 Heymann, op. cit., p. 191-192.
• 55 Ibid., p. 193-194.

28Dix-huit ans après le premier épisode de la « guerre des langues » entre yiddish et hébreu lors de la conférence de 1908, un second conflit opposa à nouveau les deux idiomes53. L’enjeu du débat était rémanent : la langue juive, était-ce le yiddish ou l’hébreu54 ? Cette fois, ce fut cette dernière qui remporta la victoire. Vers 1930, l’influence grandissante des sionistes dans la région favorisait le développement du mouvement pour la langue hébraïque55.

• 57 Terner & Simionovics, film cité.

30Tsvi Yavetz assurait également que « tous ceux qui, comme moi, se souviennent de Czernowitz s’en souviennent comme d’une ville allemande. Quand l’hymne roumain était joué, les Juifs fredonnaient : “Que Dieu protège notre Kaiser.” Ils pensaient encore à l’empereur François-Joseph, parce que c’était le bon vieux temps57. »

• 58 Corbea-Hoisie, la Bucovine. Éléments d’histoire politique et culturelle, Paris, Institut d’étude (...)
• 59 Ibid.

31Le surnom de « petite Vienne » n’était pas usurpé. La première décennie du XXe siècle avait connu « l’expansion de la civilisation urbaine de Czernowitz58 ». La fièvre de construction de bâtiments publics, comme l’impressionnante résidence du métropolite grec-orthodoxe pour la Bucovine et la Dalmatie, le théâtre municipal, la salle de la Philarmonique (all. Musikverein), répondait à celle de maisons particulières en style viennois très décoré. Elle s’était accompagnée d’une modernisation de l’espace public, eau courante et ligne de tramway59, cette dernière constituant, par ailleurs, l’une des fiertés de la ville.

• 60 Gregor von Rezzori, Ein Hermelin in Tschernopol, München, 1959. Traduction française l’Hermine so (...)
• 61 Ibid., p. 39.
• 62 Ibid.
• 63 Sitwell, op. cit.

33La jeunesse s’y livrait « à la double flânerie quotidienne, la remontée et la descente60 ». Car la Herrengasse, longue de 600 mètres, était la rue où l’on devait voir et être vu. À la période roumaine, elle avait été rebaptisée du nom de Iancu Flondor, héros qui avait fondé le Conseil national roumain en 1918. En fait, comme l’écrit Gregor von Rezzori, un Allemand de Czernowitz, « ses exploits étaient parfaitement ignorés mais nul ne se préoccupait de les connaître61 ». Pour mes interlocuteurs, la Herrengasse constituait le point focal de leurs pérégrinations urbaines. Ruth Tal aimait déambuler avec « la jeunesse juive sur nos “Champs-Élysées”, surtout le samedi avant midi et le dimanche. On s’arrêtait dans des cafés à la mode où l’on dégustait chocolats et gâteaux ». On y croisait des « Juives authentiques, belles comme une Esther, ou une Judith, des femmes à la ligne de Beardsley et à la chair d’Ingres, des Polonaises au visage de chattes, d’un blond presque liquide, aux petites lèvres avares, incandescentes de passion ; des Arméniennes aux yeux en amande au beau cou lisse balancé comme la tête d’un dromadaire, à la démarche hautaine et nonchalante ; ou des Roumaines, fraîches comme des pommes drues, dont un duvet foncé accusait les ombres, d’une façon plus que prometteuse62 ». « Les femmes sont si bien habillées63 » s’émerveillait Sacheverell Sitwell.

• 65 Gr. von Rezzori, op. cit., p. 39.

35Dans ce quartier, les Juifs aisés côtoyaient les fonctionnaires de l’administration, autrichiens puis roumains, et les familles riches de souche allemande, qui employaient très souvent une gouvernante française ou anglaise, et il n’était pas rare d’entendre dans les jardins des appels en français, du style : « Jacquot, Jacquot, qu’est-ce que tu fais ? – Je me joue avec les Rochlitzekkinder, Mademoiselle65. »

• 66 Ibid., p. 41.

36Plus au sud, le Volksgarten était un autre rendez-vous des foules. Gregor von Rezzori, avec ironie, situe même la conception d’un certain nombre des habitants de la ville dans les « épais massifs de jasmin et de lilas de ce jardin public, extrêmement vaste et administré avec un grand esprit de tolérance66. » Et Alfred Gong complète le tableau :

• 69 Illustrierter Führer, op. cit., p. 67. Voir aussi Raimund Lang, Czernowitz. Ein historischer Stadt (...)

37La Universitätsgasse abritait les deux bâtiments de l’université François-Joseph, fondée en 1875, lors des cérémonies du centième anniversaire du rattachement de la Bucovine à l’Autriche. Sa création avait témoigné de l’attachement de Vienne à cette province des confins de la Monarchie et au renforcement de la langue allemande, à une époque où l’université de Lemberg était devenue polonaise69.

• 70 J. Blaukopf, Zur Geschichte der Erbauung des neuen Stadttheaters in Czernowitz, Czernowitz, Schally (...)
• 71 Lang, op. cit., p. 39.

38Sur la Elisabethplatz ou Theaterplatz de la période autrichienne, Piața V. Alexandri des Roumains, se trouve le théâtre de Czernowitz, construit en 1904-1905 par les architectes Ferdinand Fellner et Hermann Helmer, dans un style très viennois70. Devant, au centre d’un massif de fleurs, une statue a suivi les évolutions ethniques de la ville. Friedrich Schiller qui trônait là jusqu’en 1918, a été remplacé par Mihai Eminescu, le poète national roumain, et c’est aujourd’hui Olha Kobylianska, la poétesse ukrainienne. Les autochtones ont vraisemblablement oublié qu’avant d’écrire dans sa langue maternelle, l’ukrainien, celle-ci avait composé ses premiers textes en allemand, la langue de la Kultur71.

• 72 L. Scott Lerner, « The Narrating Architecture of Emancipation », Jewish Social Studies, vol. 6, n^o (...)

39Au coin de la Heinegasse, une maison possède une façade prestigieuse. Il s’agit du bâtiment de ce qui fut la Jüdisches Haus, l’une des principales maisons nationales de la ville, avec la maison allemande. Érigée en 1908, elle comprenait une grande salle de fêtes et les services administratifs et culturels de la communauté. Le Tempel était un autre de ces bâtiments culturels et cultuels qui symbolisaient le passage du « ghetto » à la ville bourgeoise. Il incarnait tout particulièrement la modernisation et l’intégration au centre de la cité : en effet, ces synagogues monumentales « ont constitué un événement clé dans les récits révisés des histoires des communautés juives, redéfinissant publiquement le judaïsme dans le nouveau contexte sociopolitique72. » L’hybridation de l’inspiration représentait à la fois la fin de l’errance, mais aussi un rappel de l’Orient :

• 74 Claude Hagège, le Souffle de la langue. Voies et destins des parlers d’Europe, Paris, Odile Jacob, (...)
• 75 K. E. Franzos, « Mein Erstlingswerk : “Die Juden von Barnow” », in Deutsche Dichtung, 1894-1895, XV (...)
• 76 Gong, « Mon père », trad. de François Mathieu in Poèmes de Czernowitz, op. cit., p. 114.

41Dans ce quartier bourgeois de la ville haute, c’était dans la langue et la culture allemandes que la plupart des Juifs recherchaient les marques de leur identité74. Karl Emil Franzos disait qu’il se sentait à Czernowitz « comme dans l’antichambre du paradis : l’Allemagne75 ». Mais même vingt ans après l’effondrement de la Monarchie, le Czernowitz juif conservait ce même caractère. « Mon père ne pouvait souffrir les nouveaux maîtres », écrivait Alfred Gong (il les traitait de « Tsiganes »), et « rêvait d’une résurrection de la monarchie avec Otto von Habsbourg. Il avait pieusement conservé son ceinturon impérial et royal avec lequel il me frappait, et m’ordonnait après d’en baiser le cuir76 ».

• 77 Lang, op. cit., p. 39.

42Théâtre, presse, musique et livres perduraient ainsi comme autant de témoins de l’Empire. La mise à sac du théâtre, le 2 janvier 1922, par des étudiants roumains qui contestaient précisément le maintien de l’allemand dans les institutions publiques, représente le premier événement marquant du combat pour imposer la langue des nouveaux maîtres77. Pour eux, l’allemand était subversif et démoralisateur par rapport au sentiment national. En dépit de tout, la germanité des Juifs de Bucovine ne fut pas facile à éradiquer et l’on peut dire qu’aussi drastiques qu’eussent été les mesures de roumanisation des autorités, elles firent long feu, ne serait-ce qu’en ce qui concernait les usages linguistiques de la communauté juive.

• 78 Gr. von Rezzori, op. cit., p. 20-21.
• 79 Cf. Mariana Hausleitner, Die Rumänisierung der Bukowina. Die Durchsetzung des nationalstaatlichen (...)
• 80 Nicolae Iorga, historien roumain, homme politique, fut Premier ministre en 1931 ; il fut assassiné (...)

43Jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, multi-ethnisme et multi-culturalisme furent l’une des principales caractéristiques de la ville. « Une douzaine de nationalités les plus diverses s’y coudoient et une bonne demi-douzaine de confessions, farouchement hostile les unes aux autres, vivent dans une cynique entente née d’une mutuelle aversion et de la communauté des rapports commerciaux78 », déplorait Gregor von Rezzori. Et pourtant, avant 1918, ces multiples nationalités – Ruthènes, Houtsoules, Roumains, Polonais, Hongrois, Russes, Tchèques, Allemands, Arméniens, Roms, Juifs – coexistaient en Bucovine de manière plus pacifique que dans d’autres parties de l’Empire austrohongrois. Après 1918, les rapports entre les minorités allaient changer. Les postes importants furent bien vite accaparés par les nouveaux maîtres. Suivirent la marginalisation, puis la discrimination des autres minorités, dont les Juifs. Seuls ces derniers avaient alors tenté de se battre contre ces mesures. Les Ukrainiens et les Allemands, qui avaient, malgré tout, réussi à conserver quelques positions enviables tant dans l’échelle sociale que dans l’économie de la province avaient repoussé l’idée d’un combat commun79. Ce fut donc surtout au sein de la population juive que les méthodes des nouvelles autorités rencontrèrent des résistances. Au niveau individuel, les Juifs considéraient souvent les Roumains comme les représentants d’une sous-culture. Cette attitude, dont ces derniers étaient bien conscients, devait fournir un terreau propice à l’idéologie des mouvements fascistes et antisémites de l’entre-deux-guerres80.

• 81 Marie-Carmen Smynerlis, « Coexistence et réseaux de relations à Smyrne aux xviii^e et au xix^e siè (...)

45Bien sûr, la ville permet le gommage, sinon le brouillage, de certaines frontières. Tant au niveau du groupe qu’à celui de l’individu, il y a ouverture vers l’extérieur, vers l’autre, dans les relations entre les groupes ethniques, dans l’univers du travail, de l’école, ou encore dans le cercle familial des hôtes et des domestiques. Mais l’univers urbain peut, tout aussi bien, conduire à un certain isolement : « À Czernowitz, je savais de moins en moins ce qui se passait dans les autres familles. C’était très individualisé. […] Il pouvait arriver que des gens habitent la même maison et se connaissent à peine », regrettait David Seidmann. En fait, les formes de contacts entre les différentes communautés étaient assez superficielles et se bornaient, pour la plupart des milieux, à des rapports sociaux ou mondains, relativement sporadiques, ou à des rencontres professionnelles, que ce soit avec les fonctionnaires, les officiers de garnison, les professeurs roumains, souabes, ou les marchands ukrainiens ou polonais. Car les activités professionnelles créaient malgré tout des réseaux, des « liens de toute façon indispensables à la bonne marche des affaires qui, par définition, appelle une diversification des ressources, une ouverture vers les autres habitants de la ville81 ».

• 82 C’est moi qui souligne.

46J’avais demandé à Joseph Herschmann, mon père, qui était reçu dans sa famille. « Mes parents invitaient en général des personnes qui exerçaient des professions libérales ou qui étaient dans le commerce ou dans l’administration, des intellectuels, des médecins. » Étaient-ce des Juifs ? « Mes parents fréquentaient évidemment82 une majorité de Juifs, quelques non-Juifs aussi, mais, tu sais, c’était relativement rare parce qu’il y avait une espèce de ségrégation. » Le mot « ségrégation » m’avait obligée à demander quelques éclaircissements :

• 83 Heymann, op. cit., p. 86-87, 116-117.
• 84 Ibid., p. 88.

47Dans les récits des Juifs bourgeois, les « autres » appartenaient, le plus fréquemment, à deux catégories qui attestaient la hiérarchie sociale et en symbolisaient la permanence : les domestiques et les concierges. Dans l’espace de la famille, il n’était pas rare que les servantes jouent – qu’il s’agisse de fantasmes ou de passages à l’acte – un rôle d’initiatrices de la sexualité. La bonne était la première femme que le tabou universel de l’inceste ne rendait pas interdite, mais elle n’était pas pour autant totalement autorisée, car elle renvoyait à une structure hiérarchisée de la sociabilité83. Les concierges remplissaient dans la ville un rôle particulier, celui de diffuser la « rumeur czernowitzienne84 ».

• 85 Elizaveta DeVitte, Puteviya Vpetchatleniya s istoritcheskimi otcherkami, Leto 1903g., Bukovina i Ga (...)
• 86 Albert Londres, le Juif errant est arrivé, Paris, Union générale d’éditions, collection 10/18, (...)
• 87 Cf. par exemple, Constance Classen, « The Odor of the Other : Olfactory Symbolism and Cultural Cate (...)

48Les Juifs étaient perçus par les « autres », inversement, comme, au choix : une foule grouillante et manipulatrice, des miasmes, des physiques grotesques, des mouvements de pantins désarticulés, en encore des regards, des milliers de pairs d’yeux. Elizaveta DeVitte, qui voyageait dans la région en 1903 voyait, pour sa part, des Juifs partout85. Albert Londres, qui avait fait paraître dans le Petit Parisien, une série d’articles au retour d’un long voyage qui l’avait mené de Londres en Russie, Transylvanie, Bessarabie, Bucovine et Galicie, avait à Czernowitz, été frappé par les remugles : « l’odeur spécialement juive – juive orthodoxe », « un mélange d’essence d’oignon, d’essence de hareng salé et d’essence de fumée de caftan, en admettant qu’un caftan fume comme la robe d’un cheval en nage86 ». L’enjeu social de l’odorat dans les relations interethniques et ici, l’odeur corporelle, qu’elle soit réelle ou imaginaire, est bien connu comme marqueur de frontière. L’odeur joue un rôle dans bien des formes de classification sociale. Souvent, toutefois, l’odeur de l’autre n’est pas réellement un parfum mais un sentiment d’antipathie transposé dans le domaine olfactif. Dans tous les cas, l’odeur procure un moyen symbolique potentiel de création et de renforcement des différences ethniques et sociales87.

• 91 Comme à ceux de Transylvanie et de Bessarabie.
• 92 Pierre Pachet, Conversation à Jassy, Paris, Maurice Nadeau, 1997, p. 125 ; Heymann, op. cit., p. 9 (...)

52Les Roumains reprochaient aux Juifs de Bucovine91 de trahir la patrie, d’y vivre en population allogène et de ne pas se sentir concernés92. Pearl Fichman explique la racine du préjugé par le problème de la langue :

• 93 Pearl Fichman, Before Memories Fade, Memoirs, à compte d’auteur, 1989, p. 18.

53Tous nos voisins, tous les Juifs, parlaient allemand ou yiddish, ou les deux. […] Jusqu’au cours préparatoire, à l’âge de six ans et demi, je n’avais aucune idée de quoi que ce soit de roumain, bien que je sois née en Roumanie93.

• 96 Cf. Heymann, op. cit., p. 312-313.
• 97 L’histoire de la guerre à Czernowitz dépasse le cadre de cet article.(Quant aux années de guerre (...)
• 98 Fl. Heymann, op. cit., p. 324.

57En juillet 1941, furent promulguées des mesures anti-juives, nouveaux symboles d’un retour de l’espace « privé » juif vers l’espace « public ». Il s’agissait d’étiqueter et de rendre manifestement visibles les Juifs où qu’ils fussent. Le 11 octobre, à l’aube, des affiches placardées dans toute la ville « invitèrent » – sous peine de mort – les Juifs à déménager en huit heures dans l’espace de quelques rues, instituées en ghetto96. Dix heures plus tard, un mur était érigé autour de quelques artères qui jusque-là n’abritaient que 10 000 personnes. Plus de 45000 autres y furent rassemblées. Le 14 octobre, un premier convoi de déportés fut organisé. Il fut suivi de bien d’autres, en plusieurs vagues97. En 1944, la ville était vidée de ses Juifs. 28 391 d’entre eux avaient été déportés. 17000 avaient été assassinés en moins de deux ans98.

• 99 Rapport d’une mission d’experts, Tchernivtsi 27 mai-1^er juin 2008, composée de Marianne Hirsch, Co (...)

59Conséquence du multilinguisme des Juifs d’entre-deux-guerres, les documents sont en allemand, roumains, yiddish, hébreu. Les Ukrainiens du début du xx^e siècle sont en majorité monolingues, ou bilingues avec le russe, mais beaucoup répugnent aujourd’hui à l’utiliser99. Coupés de leurs langues, privés des êtres qui ont façonné leur histoire, les espaces juifs de Czernowitz peuvent- ils encore résonner dans la Tchernivtsi d’aujourd’hui ?