• 1 Alain Besançon. « Instructions aux diplomates. Peut-on former des diplomates au monde communiste ? (...)

1À l’automne 1985, alors que battaient leur plein les interrogations sur la politique qui serait menée par le jeune secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique Mixail Gorbačev, en visite à Paris au mois d’octobre, Alain Besançon publiait dans la revue Commentaire un bilan au vitriol de la « politique soviétique française1 ». L’article fustigeait la formation insuffisante des jeunes diplomates perdus entre les analyses divergentes des « experts » en soviétologie (parmi lesquels se plaçait l’auteur). Il dénonçait l’absence de réciprocité constante depuis la reconnaissance de l’URSS par la France en 1924, la tactique inutile et dangereuse des traités et des conventions avec l’URSS en raison du « sens opposé » donné aux notions « de souveraineté, d’indépendance, de non-ingérence, de paix, de droits de l’homme », l’illusion des coopérations économiques et culturelles. Il recommandait aux diplomates en poste à Moscou de « se tenir tranquilles », d’éviter le piège des contacts « pseudo-officieux », de tenter au mieux d’agir « là où il y a vraiment des services à rendre, à l’étage des individus ».

• 2 Cf. pour une synthèse Sophie Cœuré, « L’influence et la puissance. Propagande et diplomatie cultu (...)

2Par cette affirmation, Alain Besançon s’inscrivait dans la controverse née dès la révolution bolchevique et particulièrement vive en France en raison de la présence d’un fort Parti communiste, au sujet de la double dimension, étatique et idéologique, de la politique extérieure de l’URSS. Le contact, la coopération, la « coexistence » selon la formule léniniste, étaient-ils facteurs d’évolutions plus libérales du régime socialiste, ou le confortaient-il comme base menaçante d’une révolution mondiale et d’une expansion impériale et armée, ne cédant en rien dans l’oppression intérieure ? L’image positive de l’URSS, modelée par une innovante diplomatie d’influence, était relayée en France par les engagements communistes mais aussi par la volonté de ne pas nuire au modèle socialiste, à l’allié antifasciste, puis au partenaire de la détente2. L’extinction progressive de « la grande lueur à l’Est » a été lue par les contemporains, puis par les historiens, au prisme du rôle clé de témoins et de passeurs engagés venant transpercer l’écran de la propagande par leurs révélations successives, portant notamment sur la dimension criminelle et répressive du régime soviétique. Cette dimension individuelle conjuguée à un message de morale politique a été particulièrement forte en France, où l’anticommunisme de guerre froide n’était pas porté par de puissantes institutions comme aux États-Unis.

• 3 David Caute, The Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War, Oxford – (...)
• 4 Cécile Vaissié, « Les chèvres, les choux et les canards sauvages. Les ambiguïtés françaises f (...)

3Le moment des années 1970 fut marqué par l’émergence du double enjeu de la liberté d’opinion et du droit à l’émigration, dans le contexte des négociations de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE), de la demande de Juifs d’URSS à émigrer vers Israël et de l’émergence d’une opposition, multiforme dans ses dimensions politique, culturelle, religieuse, nationale. Les actions à l’intérieur et à l’extérieur se multipliaient pour les « refuzniks » privés de visa de sortie et pour les « dissidents », selon les expressions qui s’imposèrent progressivement en Occident. Or si les fortes connexions entre les mobilisations transnationales « par le bas », individuelles ou collectives, et l’action des gouvernements sont bien documentées pour les États-Unis ou Israël, c’est moins le cas pour la France3. La réception française des dissidences a été analysée en opposant plutôt qu’en connectant deux types d’acteurs. D’un côté des gouvernements et de grands partis prosoviétiques ou complaisants envers l’Union soviétique par aveuglement idéologique, par réalisme ou cynisme intérieur ou extérieur ; de l’autre des individus engagés et courageux en lien avec les exilés de l’Est en France, et s’efforçant au contact direct avec l’autre côté du rideau de fer4.

• 5 Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir, Paris, Plon, 1970, cité in l’Indépendance française selon (...)
• 6 Cf. Marie-Pierre Rey, la Tentation du rapprochement : France et URSS à l’heure de la détente, 196 (...)
• 7 Archives nationales (AN, Pierrefitte-sur-Seine), 5 AG 3/1089, Fonds Giscard d’Estaing conseillers d (...)

5Valéry Giscard d’Estaing fut élu président de la République en mai 1974 à la mort de son prédécesseur Georges Pompidou, sous la bannière des Républicains indépendants, devenus Union pour la démocratie française (UDF). Sa relation houleuse avec les gaullistes fut sans impact apparent sur les contacts avec l’URSS, considérée comme héritière de la puissance de l’empire russe. Au contraire, le nouveau président, qui avait visité pour la première fois l’URSS en 1964 comme ministre de De Gaulle, affirma la continuité avec les objectifs du général : « nouer avec chacun des États du bloc de l’Est et, d’abord, avec la Russie des relations visant à la détente, puis à l’entente et à la coopération », à l’abri de la puissance nucléaire française et en conservant l’OTAN comme « ultime précaution »5. Le chef de l’État se distinguait cependant par son attachement à la construction européenne et une vision résolument « mondialiste ». Son aspiration à une « compétition idéologique sans ingérence et sans intolérance », voire une « détente idéologique » contrastait avec un raidissement certain de l’attitude de Georges Pompidou à la fin de son mandat6. Les « petite » et « grande » commissions mixtes mises en place par De Gaulle se réunissaient régulièrement, les contacts industriels et scientifiques montaient en puissance selon le vœu du Président. Les ambassadeurs à Moscou Jacques Vimont (1973-1976), Bruno de Leusse (1976-1979) et Henri Froment-Meurice (1979-1981), le conseiller diplomatique Gabriel Robin, les diplomates de la direction d’Europe orientale du Quai d’Orsay agissaient en ce sens, quelle que fût leur position personnelle, souvent plus méfiante envers le communisme et l’URSS. Les anniversaires de la reconnaissance de 1924 puis de l’établissement de la coopération en 1966 furent l’occasion de réaffirmer « amitié » et « coopération » par des expositions et des publications sous la direction des diplomates français et soviétiques7.

• 8 AN, 5 AG 3/1089, entretien entre Valéry Giscard d’Estaing et Leonid Brežnev, Rambouillet, 5 déce (...)
• 9 Nicolas Badalassi, « Les accords d’Helsinki ou le triomphe des conceptions paneuropéennes du géne (...)

6L’arrivée d’un nouveau président à la direction du « domaine réservé » qu’était la politique étrangère coïncidait avec la phase finale des longues discussions de la CSCE, entamées en 1973 entre l’ensemble des États du continent européen (à l’exception de l’Albanie), l’URSS, les États-Unis et le Canada. Nicolas Badalassi a souligné l’enjeu conscient de l’interprétation de la notion des « libertés » par chaque camp, alors que cette question était mise à l’agenda à la demande des Occidentaux dans une conférence où les Soviétiques cherchaient avant tout à sécuriser leurs frontières. Une dure négociation plaça finalement dans les dix principes que les États signataires de l’Acte final à Helsinki en 1975 s’engageaient à respecter dans leurs relations mutuelles la « non-intervention dans les affaires intérieures » en 6e position, et le « respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales, y compris la liberté de pensée, de conscience, de religion ou de conviction », en 7e position. Le dynamisme intellectuel et politique des négociateurs français s’était porté sur les engagements en termes de coopération culturelle et éducative et de circulation de l’information. Valery Giscard d’Estaing se montra cependant prudent lorsqu’il concéda à Leonid Brežnev que la liberté totale d’information pouvait conduire à des abus8. Dans les rencontres liées à la « troisième corbeille » dite humanitaire de la CSCE – les deux premières traitant de la sécurité et de l’économie –, la France laissa le leadership sur la question sensible des circulations humaines aux États-Unis qui votaient en 1974 l’amendement Jackson-Vanik, conditionnant l’octroi de la clause économique de la « nation la plus favorisée » à l’URSS à la libéralisation des procédures soviétiques d’émigration, ou à la RFA qui négociait la réunion des familles depuis l’Allemagne de l’Est9.

• 10 Le Monde, 23 juin 1977 et elysee.fr/valery-giscard-d-estaing/1977/06/22/entretien-de-m-valery-gisca (...)

7Parmi les nombreuses rencontres croisées de tout niveau, les visites officielles restaient les plus scrutées. Valéry Giscard d’Estaing fit deux voyages en URSS, en 1975 et 1979. Leonid Brežnev, fut invité par la France en 1974 et 1977 comme président du Soviet suprême mais aussi, ce qui était une nouveauté, comme secrétaire général du Parti communiste. Le président français s’y montra toujours soucieux d’avancer dans la coopération et d’éviter toute provocation. Les communiqués communs, les discours, les allocutions croisées transmises par les télévisions soviétique et française selon une communication modernisée faisaient à de rares exceptions près l’impasse sur les oppositions et sur les demandes de sortie d’URSS, considérées comme des questions intérieures. Rendant compte à son Conseil des ministres de la visite du dirigeant soviétique en juin 1977, Giscard d’Estaing précisa : « il n’a pas été question au cours de ces entretiens des “contestataires” ». Le compte rendu reprenait entre guillemets l’expression utilisée par les Soviétiques, expliquant que ces derniers ne comprenaient pas que la France s’en préoccupât, que l’URSS n’appliquait plus la peine de mort, et qu’on pouvait reconnaître que ce serait la même chose si un pays étranger s’occupait des personnes traduites devant la Cour de sûreté de l’État en France. Si la déclaration commune franco-soviétique sur la détente du 22 juin 1977, élaborée à l’issue de longues négociations, comprenait un court passage dans lequel les deux parties « confirm[aient] que le respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales par tous les États constitu[ait] l’une des bases d’une amélioration profonde de leurs relations mutuelles », le président réaffirma la « non-ingérence » en réponse aux journalistes10.

• 11 5 AG 3/1092, Fonds Giscard d’Estaing, conseillers diplomatiques, URSS 1977, relevé du Conseil des (...)
• 12 Henri Froment-Meurice, Journal de Moscou. Ambassadeur au temps de la Guerre froide, Paris, Armand C (...)

8La position française s’appuyait sur des analyses précises de la situation intérieure soviétique : « regain de la contestation » mais division et « faiblesse intrinsèque » des oppositions, population passive, répression efficace. En bref, les priorités restaient aux positions soviétiques en Afrique et au Moyen-Orient, au désarmement, aux échanges économiques et scientifiques. Le régime semblait au conseiller Gabriel Robin ne pouvoir être affaibli que par son « appareil politique fondamentalement conservateur et menacé par le vieillissement et la sclérose » et les tensions ethniques, notamment en Asie centrale11. Le journal d’Henri Froment-Meurice montre qu’il communiqua au président Giscard d’Estaing son analyse du peu de poids politique des dissidences12. De fait, les relations bilatérales n’en furent pas affectées. Les menaces de boycott des coopérations par des mathématiciens et physiciens français, mobilisés internationalement et nationalement pour leurs collègues, restèrent par exemple sans effet.

• 13 Daniel Thomas, The Helsinki Effect: International Norms, Human Rights and the Demise of Communism, (...)
• 14 Cf. pour des interprétations diverses des enjeux intérieurs, Michael-Scott Christofferson, les In (...)
• 15 Allocution prononcée par M. Valéry Giscard d’Estaing, à l’occasion du déjeuner offert par S. E. (...)
• 16 Froment-Meurice, op . cit ., p. 681. Judith Bonnin, les Voyages de François Mitterrand. Le PS et l (...)

9Ces engagements en solidarité en faveur de la dissidence soviétique avaient commencé dès la fin des années 1960, selon une gradation marquée par le prix Nobel de littérature de Solženicyn en 1970, son expulsion début 1974 après la parution de l’Archipel du Goulag, les prises de parole de Saxarov et son prix Nobel de la paix en 1975, les procès successifs, le départ d’exilés et de bannis. « L’effet Helsinki »13 donna aux demandes de liberté d’information et de circulation une base de droit international, accéléra et renforça la circulation des modes d’actions et des informations entre l’URSS, l’Europe de l’Est et l’Occident. En France, si les enjeux de politique intérieure restaient forts à l’heure où se faisait et se défaisait une union de la gauche incluant le Parti communiste, la dimension transnationale des mobilisations était réelle, qu’elles fussent liées aux partis et syndicats, aux associations de défense des droits de l’homme, aux solidarités académiques, au soutien aux Juifs « refuzniks »14. L’opinion publique, sans être mobilisée dans ses profondeurs comme elle le serait pour Solidarność et la Pologne en état de guerre à partir de 1980-1981, était largement informée par l’activisme de certains intellectuels et médias. Dès lors, la dissonance avec les positions officielles se faisait toujours plus visible, depuis la dénonciation des accords d’Helsinki comme « finlandisation volontaire » (Raymond Aron) voire comme un « nouveau Munich » (Eugène Ionesco) et les vives critiques envers le dépôt d’une gerbe au mausolée de Lenin par le président en 1975. En juin 1977, lors du dîner à l’Élysée, Giscard d’Estaing porta à Brežnev un toast aux « relations chaleureuses entre nos deux peuples comme entre leurs dirigeants » au moment même où des intellectuels, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Michel Foucault en tête, se rassemblaient au théâtre Récamier en soutien aux dissidents soviétiques exilés et buvaient « à la liberté15 ». En 1978-1981, l’exécutif français fut placé sur la défensive pour ses bonnes relations affichées avec l’Est socialiste, alors que l’administration américaine s’activait depuis 1977 sur le thème des droits de l’homme et que Jimmy Carter recevait le dissident Vladimir Bukovskij. En 1979, la visite officielle de Giscard d’Estaing s’était conclue triomphalement par l’annonce de l’envoi d’un spationaute français dans une fusée soviétique. Malgré l’intervention de l’Armée rouge en Afghanistan, le Président suscita la controverse en rencontrant le secrétaire général du PCUS à Varsovie en mai 1980, tandis que la France refusait le boycott des Jeux olympiques de Moscou. Personnellement blessé par les attaques après sa présence sur la tribune sur la place Rouge le 1er mai 1980 alors que d’autres ambassadeurs s’étaient abstenus, Henri Froment-Meurice qualifia de « kiss of death » les éloges de Giscard d’Estaing par la presse soviétique pendant que François Mitterrand en campagne électorale multipliait les attaques sur la faiblesse de la France face aux atteintes soviétiques aux droits de l’homme et au droit international16.

• 17 Marie-Pierre Rey, « The USSR and the Helsinki process, 1969-75: Optimism, doubt, or defiance? » in (...)
• 18 Archives d’État russes d’histoire contemporaine (Российский государственный архив новейшей ис (...)

11Du côté soviétique, la documentation disponible sur l’attitude des dirigeants montre que l’hubris de Brežnev, convaincu de laisser une trace dans l’histoire en consolidant ses frontières en échange de concessions de peu d’importance aux Occidentaux, laissa place à une inquiétude croissante17. Au moment de l’élection de 1974, les synthèses de l’ambassade d’URSS en France et de nombreux entretiens avec les élites françaises avaient rassuré sur la poursuite de la ligne gaullienne et la volonté d’une collaboration solide dans tous les domaines. Moscou comptait sur le bilatéral, l’ancienne « amitié franco-soviétique », malgré les « européistes, les atlantistes et les sionistes », ignorant la dénonciation de « l’antisoviétisme » de Valéry Giscard d’Estaing par le leader du Parti communiste Georges Marchais18. Par la suite, seul l’anticommunisme affirmé du ministre de l’Intérieur Michel Poniatowski sembla détonner par rapport à une politique « pragmatique ». La « réserve bien connue » de la France dans « le domaine de la soi-disant “libre circulation des idées et des hommes” » selon les termes du conseiller d’ambassade Vladimir Stupičin en janvier 1974, contrastait de plus en plus avec l’attitude des États-Unis ou de certains pays européens.

• 19 Cf. surtout Архив национальной безопасности при Университете Джорджа Вашингтона (США) Московская Х (...)
• 20 ina.fr/ina-eclaire-actu/video/caf91010140/brejenev-a-paris-et-visite-avec-valery-giscard-d-estaing, (...)
• 21 Власть и диссиденты, op . cit., notamment document 13, instruction à G. Marchais via l’ambassadeur (...)

12Cependant, tant l’ambassade d’URSS en France que le KGB dans leurs communications avec le Comité central et ses responsables de l’idéologie et des relations internationales avaient alerté dès le début des années 1970 sur l’actualité médiatique et politique de la dissidence en France. Les quelques cas abordés ici ne sont que des exemples significatifs parmi les très nombreux dossiers pour certains publiés au début des années 2000, et consultés en 2019 à Moscou dans les fonds des Archives d’État russes d’histoire contemporaine, alors assez largement déclassifiés19. On y observe une tranquille assurance sur les capacités de l’URSS à ne pas appliquer les engagements d’Helsinki faire place à de multiples signalements de « campagnes antisoviétiques » en Occident. Le levier de la diplomatie d’influence et les liens directs entretenus depuis les années 1920 avec le Parti communiste français furent alors activés avec une fébrilité dont témoignent les convocations fréquentes des dirigeants du PCF à l’ambassade d’URSS à Paris. Si, en 1974, le chef du KGB Jurij Andropov pouvait encore se féliciter d’avoir fait passer dans la presse française les arguments contre Solženicyn, il n’en fut pas de même pour les tentatives de discréditer Saxarov pour l’argent gagné avec son prix Nobel et, plus largement, de justifier les « mesures administratives » de répression par des attaques contre la légalité soviétique. Les années suivantes furent de plus en plus difficiles tant les figures des dissidents devenaient emblématiques d’un combat politique et moral pour la vérité et les libertés. Le PCF lui-même semblait basculer du côté critique en adoptant la formule « la liberté est indivisible ». La présence de Pierre Juquin, membre du Comité central, au meeting organisé le20 octobre 1976 par le Comité de défense des mathématiciens Pljušč et Šikanovič et l’association du PCF à la grande manifestation de juillet 1978 suite aux condamnations d’Orlov, Ginzburg et Ščaranskij furent fort mal perçues à Moscou. De longs courriers d’instructions et de remontrances furent envoyés au PCF et transmis aux partis « frères » dès 1975. Ils contenaient tout à la fois une leçon d’histoire des attaques contre l’URSS, une mise au point idéologique sur l’actualité de la « lutte des classes internationale » et sur la « démocratie socialiste », et un argumentaire précis à opposer aux « falsifications » de la « propagande bourgeoise » sur les violations des « droits de la personne » et des « libertés politiques » (expressions toujours utilisées entre guillemets) en URSS21. Les thèmes principaux de ces correspondances internes au système communiste allaient rester stables jusqu’au début des années 1980, offrant un tableau en creux des tensions politiques et sociales en URSS : existence de prisonniers politiques, conditions de vie dans les prisons et les camps de « rééducation par le travail », emprisonnements dans des cliniques psychiatriques, liberté d’expression et religieuse, liberté de mariage avec des étrangers et liberté d’émigrer, notamment pour les Juifs soviétiques. Le PCF donnait cependant toujours des gages de fidélité. Ce même 21 juin 1977 où se tenait une réunion d’intellectuels en soutien à la dissidence, une foule compacte fut par exemple réunie pour scander « vive l’Union soviétique » et chanter l’Internationale lors de la visite de Brežnev au musée Lénine de la rue Marie-Rose à Paris. La prise d’indépendance des communistes français inquiéta moins que celle d’autres pays comme l’Italie, d’autant que PCF rompit avec l’eurocommunisme et l’Union de la gauche puis s’abstint de critiquer l’intervention en Afghanistan de 197921.

• 22 RGANI, Fonds 89, op. 66, d. 1035 (1974), informations du KGB sur les activités antisoviétiques. F (...)
• 23 AN 19980547/23 URSS Affaires diverses, nombreuses notes sur les manifestations et pétitions en dé (...)

13Derrière la rhétorique des rapports internes destinés à informer mais aussi à justifier l’action des ambassades et des « organes » du KGB, il est difficile d’évaluer en quoi les dirigeants soviétiques considéraient la dégradation de l’image de l’URSS et du socialisme « réel » sur la question des droits de l’homme comme une réelle préoccupation de politique extérieure. Ils s’employèrent à la ralentir dans les médias traités au départ avec mépris de šumixi, « fauteurs de troubles », et dans les opinions22. Moscou se plaçait clairement désormais sur la défensive, prise au piège de la définition occidentale des droits et des libertés opposés par les individus à l’État, face à la conception socialiste d’une libération collective du capitalisme et de l’impérialisme. Les outils informationnels classiques (noyer les critiques sous un flot d’éléments positifs, les retourner en documentant les atteintes aux droits de l’homme en Amérique latine et en Afrique et les inégalités sociales et raciales en France et aux États-Unis) furent mobilisés. La France ne semble pas avoir été au premier rang de la prise en compte par le KGB et le PCUS de l’échelle transnationale, que ce soit au niveau des engagements individuels ou des organisations non gouvernementales, avec une méfiance particulière envers Amnesty international, le Pen Club, puis, à la fin des années 1970, envers le rayonnement des « groupes Helsinki » en Europe de l’Est. Les réponses portaient d’abord sur le niveau international et bilatéral. Le KGB et le bureau politique du Comité central du PCUS citaient Lenin, l’encerclement de guerre civile aux origines de la « bombe du mensonge » bourgeoise, ou s’appuyaient au contraire sur les temps héroïques de l’alliance franco-soviétique contre Hitler. Ils dénonçaient sans surprise l’ingérence des « forces impérialistes réactionnaires », les idées « dictées de l’étranger », le financement occidental de la propagande par la radio ou l’édition et des actions d’organisations émigrées, notamment à la frontière ukrainienne. Les ambassades d’URSS en France et de France en URSS émettaient et recevaient respectivement des protestations sur les manifestations « antisoviétiques » et les « mensonges » diffusés par la presse et la télévision publiques dans de nombreux débats et reportages. Les autorités françaises renvoyaient quant à elles vers la liberté d’information et d’association, s’appuyant sur les principes de la République. Elles refusaient ainsi de faire entrer dans les relations bilatérales, voire dans un chantage à la dégradation des relations économiques ou scientifiques, les contacts entre dissidents et journalistes étrangers, l’activité en France des « cercles émigrés » et de revues comme Kontinent, ou les manifestations parfois violentes contre les institutions soviétiques en France en soutien aux Juifs d’URSS23.

• 24 Élise Rousseau, Achille Sommo, « La diplomatie humanitaire » in Thierry Balzacq (ed.), Manuel de d (...)

15Les critiques en France contre la faiblesse supposée de Valéry Giscard d’Estaing envers l’URSS et les illusions de la « détente idéologique » contrastaient donc avec ces dénonciations soviétiques d’une « ingérence » française. L’ambassadeur Henri Froment-Meurice sembla considérer celles-ci comme plus rhétoriques que réellement signifiantes, posant un dilemme politique et moral dans son journal, le24 août 1979 :

• 25 Froment-Meurice, op. cit. p. 451.

17C’était, écrivait-il, le diagnostic de certains dissidents, mais il ajoutait une remarque importante : « je suis convaincu que l’efficacité réside dans la discrétion25 ». Si la dimension régalienne de la politique étrangère française freinait clairement une diplomatie d’influence à l’américaine mobilisant des acteurs privés, fondations ou associations, peut-on pour autant écarter totalement les accusations soviétiques ? Quelle fut la marge de manœuvre de la France « patrie des droits de l’homme », et sa prise en compte des évolutions internationales vers une para-diplomatie de plus en plus présente dans les années 197025 ?

• 26 Catherine Klein-Gousseff (ed.), Retours d’URSS. Les prisonniers de guerre et les internés françai (...)
• 27 Pierre Rigoulot, Des Français au Goulag, Paris, Fayard, 1984. Patrick Meney, les Mains coupées de (...)
• 28 AN 5 AG 3/1090, Fonds Giscard d’Estaing, conseillers diplomatiques, URSS 1975, Note de synthèse pr (...)

18De longue date était discrètement pratiquée une diplomatie « humanitaire » au cas par cas, qui bénéficiait en priorité aux ressortissants nationaux. Depuis le retour négocié des Français de Russie aux lendemains de la Révolution d’Octobre, puis la reconnaissance diplomatique de 1924, l’ambassade intervenait régulièrement pour le rapatriement des derniers membres de la « colonie française ». Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il s’agissait d’obtenir le retour en France de près de 300 000 Français prisonniers de guerre se trouvant en URSS ou dans les territoires contrôlés par les Soviétiques, dont les Alsaciens-Lorrains « Malgré-nous » arrêtés sous l’uniforme de la Wehrmacht. Puis se posa le cas des hommes et femmes d’origine russe, ukraino-polonaise et arménienne, émigrants ou ré-émigrants vers l’URSS depuis la France à l’appel de la « patrie soviétique » dans les années 1930 et après 1945 et qui, déçus et persécutés, se tournaient désespérément vers l’ambassade de France à Moscou dans l’espoir de rentrer26. Se heurtant au droit soviétique qui ne reconnaissait pas la double nationalité et à l’opposition tatillonne de l’administration de l’état-civil, l’OVIR, ces démarches se poursuivirent jusque dans les années 1980, alors que plusieurs ouvrages faisaient entrer la présence de « Français au Goulag » dans le débat public27. Les accords d’Helsinki permirent d’élargir plus officiellement ces actions aux citoyens soviétiques mariés à des Français ou à des Françaises, ou désirant le faire, tout en restant dans l’intervention au cas par cas. En 1975, un projet de commission mixte de fonctionnaires « pour les cas humanitaires » resta lettre morte, de même qu’en 1976 l’idée d’une procédure commune d’examen, mentionnée parmi les « points concrets qui toucheraient à l’opinion publique »28.

• 29 Rey, la Tentation du rapprochement, op. cit., chap. 11. Nicolas Badalassi, « From Talleyrand to Sak (...)
• 30 Karen Akoka, l’Asile et l’exil, Une histoire de la distinction réfugiés/migrants. Paris, La Déco (...)

19Quant aux Soviétiques en difficulté avec le pouvoir, ils ne pouvaient être aidés que très discrètement, en raison des engagements de non-ingérence, dont le ministère des Affaires étrangères était parfaitement conscient des apories politiques et juridiques. Ce fut le cas en décembre 1970, lors du procès retentissant des dissidents juifs de Leningrad dont le gouvernement français demanda la grâce. Pendant les négociations de la CSCE, les diplomates français, soucieux de ne pas attaquer l’URSS de front, avaient mobilisé tout à la fois des valeurs démocratiques considérées comme corrosives à long terme et des exemples concrets de situations à améliorer, par exemple les difficultés des savants ou archéologues soviétiques à honorer les invitations de leurs collègues29. Mais contrairement à ce qui s’était passé dans l’entre-deux-guerres avec le « passeport Nansen » octroyé aux émigrés antibolcheviques, puis avec les réfugiés hongrois en 1956, puis avec l’accueil coordonné de centaines de milliers de « boat-people » fuyant le communisme au Cambodge et au Vietnam, il n’y eut pas d’octroi automatique de l’asile politique aux personnes en provenance d’URSS. La décision restait officiellement uniquement conditionnée au risque individuel encouru par la personne déposant un dossier ou par sa famille, selon la Convention des Nations Unies adoptée à Genève en 1951. La facilitation de l’octroi du statut de réfugié pour les fugitifs du bloc communiste restait implicite, quelle que fût la raison du départ, en grande majorité « ethnique » (ce terme concernant essentiellement alors les Allemands, les Juifs, les Arméniens), plus rarement liée à la persécution politique. Paris n’établit pas à Vienne ou Rome de bureaux consulaires spécialisés pour les Juifs soviétiques titulaires d’un visa vers Israël, comme le firent les États-Unis, le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, mais octroyait aisément des « visas d’établissement » permettant d’entrer en France30.

• 31 AN 5 AG 3/904, Fonds Giscard d’Estaing, Cas humanitaires-URSS 1976-1981. Cf. aussi 5 AG 3/1092, not (...)
• 32 Ibid., dossier Ida Nudel.
• 33 5 AG 3/1092, entretiens franco-soviétiques, Moscou, 6-7 juin 1977 point 9 « Affaire Chtaransky », (...)

20La France inclut cependant un nombre non négligeable de ces dossiers individuels ou familiaux parmi les interventions « humanitaires » de l’ambassade ou du ministère, prudentes et parfois uniquement orales. Ainsi, les personnes concernées par 77 demandes d’aide au président de la République Giscard d’Estaing ou à son épouse documentées de 1976 à 1981 se répartissent ainsi : 10 « Russes » partis en URSS après la Seconde Guerre mondiale, alors qu’ils étaient réfugiés après 1917, ou nés dans les régions de Tchécoslovaquie ou de Pologne devenues soviétiques en 1945, ou encore de la deuxième génération née en France ; 13 Arméniens ottomans rescapés du génocide, vivant en France et partis en 1936-1937 et surtout en 1946-1947 vers l’Arménie soviétique ; 18 Soviétiques avec un conjoint français ; 36 opposants politiques et/ou refuzniks juifs demandant l’asile31. Les annotations des dossiers montrent que les cas publicisés comme « causes » en raison de la mobilisation de personnalités intellectuelles et politiques ou de comités de soutien étaient les plus à mêmes « d’attirer l’attention » de l’entourage de Valéry Giscard d’Estaing, notamment de son conseiller en charge du dossier, Jean-David Levitte. Le dossier d’Ida Nudel qui demandait en vain un visa depuis 1971, et avait été reléguée en Sibérie fut par exemple évoqué dans des entretiens avec Brežnev. L’épouse de Natan Ščaranskij « dissident et juif » fut reçue au Quai d’Orsay par Jacques Andréani puis plus ostensiblement par le ministre Jean-François-Poncet à la veille des élections de 1981. Le cas avait été abordé avec Andrej Gromyko dès 1977. Ce dernier se paya alors le luxe d’affirmer qu’il « ne connaissait pas le nom » de ce mathématicien proche de Saxarov, défenseur des droits de l’homme, dont le procès faisait déjà l’objet d’une campagne internationale (il allait être envoyé au camp de Perm puis être échangé en 1986). Puis le ministre des Affaires étrangères soviétique avait refusé de poursuivre la conversation32. Pour autant, l’exposition médiatique pouvait aussi être considérée comme contre-productive non seulement pour les bonnes relations franco-soviétiques, mais parce qu’elle était susceptible d’attirer des sanctions sur la famille de l’exilé, comme dans le cas d’un haut fonctionnaire de l’UNESCO début 198033. Enfin, les services de surveillance du territoire restaient très vigilants envers les risques d’infiltrations d’espions et d’agents d’influence par le biais de fausses défections ou de mariages blancs, dont l’histoire reste fort peu documentée.

• 34 Alexandre Soljenitsyne, les Invisibles, trad. par Anne Kichilov, Paris, Fayard, 1992. Sur la circul (...)
• 35 Entretien avec Yves et Suzanne Hamant, Maisons-Laffitte, 22 octobre 2020. Claude Debru (dir.), les (...)

21Moins connu encore est le rôle des diplomates français dans les circulations clandestines de documentation vers l’URSS et de samizdats, autoédités clandestinement en URSS et publiés comme tamizdats en Occident. Les « invisibles », selon la formule reconnaissante de Solženicyn, formaient une chaîne qui transmettait à travers les frontières maritimes, terrestres ou aériennes de la guerre froide des manuscrits, tapuscrits, pellicules photographiques ou cassettes audio, de l’argent, des médicaments. Ils et elles prenaient des risques réels et laissaient peu de traces écrites, d’autant que le téléphone, certes surveillé, permettait de contacter directement des appartements soviétiques depuis la France34. Seuls les témoignages ultérieurs permettent d’attester de l’engagement bienveillant de personnels en poste en France ou en Union soviétique pour aider les journalistes, professeurs, éditeurs, étudiants, les membres des organisations de soutien aux refuzniks juifs ou aux chrétiens soviétiques se faisant passer pour des touristes. Les passages par la valise diplomatique grâce à l’ambassade à Moscou sont par exemple bien attestés pour les circulations entre scientifiques35.